


	
Publicada	en	1943,	cuando	el	autor	estaba	próximo	a	 los	sesenta	años,	“El
bosque	 animado”	 constituye	 un	 homenaje	 a	 la	 fraga	 de	 San	 Salvador	 de
Cecebre,	 lugar	 próximo	 a	 La	 Coruña,	 donde	 Fernández	 Flórez	 veraneó
desde	1913	hasta	los	últimos	años	de	su	vida.	En	ese	bosque	animado,	lleno
de	 almas,	 de	 las	 ánimas	 de	 todos	 los	 seres	 vivos	 (hombres,	 vegetales	 y
animales),	se	cruzan	y	se	entrelazan	pequeñas	historias,	en	las	que,	a	veces,
da	 la	 sensación	 de	 que	 apenas	 pasa	 nada,	 pero	 que	 en	 su	 estructura
profunda	 revelan	 la	 complejidad	 de	 las	 relaciones	 humanas.	 En	 definitiva,
son	fragmentos	de	vidas	que	dejan	entrever	los	temas	esenciales	de	nuestra
existencia:	el	sufrimiento,	la	desesperanza,	la	soledad,	la	incomunicación.	El
relato	 destaca	 por	 sus	 magníficas	 descripciones	 y	 por	 su	 estilo,	 lleno	 de
lirismo	y	toques	de	humor,	que	preludian	el	realismo	mágico.	La	intervención
de	 los	 personajes	 principales	 en	 varias	 de	 las	Estancias	 le	 da	 cohesión	 al
texto,	 al	 igual	 que	 la	 presencia	 continuada	 de	 la	 fraga	 que	 marca	 las
coordenadas	 espaciales	 de	 la	 novela.	 Realmente,	 la	 fraga,	 con	 todos	 sus
elementos,	 se	 alza	 como	 auténtica	 protagonista	 de	 la	 obra,	 que	 pretende
mostrarnos	el	renacer	continuo	de	la	naturaleza,	de	los	hombres,	de	la	vida.
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Estancia	I:	LA	FRAGA	DE	CECEBRE

La	fraga	es	un	tapiz	de	vida	apretado	contra	las	arrugas	de	la	tierra;	en	sus	cuevas
se	hunde,	en	sus	cerros	se	eleva,	en	sus	llanos	se	iguala.	Es	toda	vida:	una	legua,	dos
leguas	de	vida	entretejida,	cardada,	sin	agujeros,	como	una	manta	fuerte	y	nueva,	de
tanto	 espesor	 como	 el	 que	 puede	medirse	 desde	 lo	 hondo	 de	 la	 guarida	 del	 raposo
hasta	 la	 punta	 del	 pino	más	 alto.	 ¡Señor,	 si	 no	 veis	más	 que	 vida	 en	 torno!	Donde
fijáis	vuestra	mirada	divisáis	ramas	estremecidas,	troncos	recios,	verdor;	donde	fijáis
vuestro	 pie	 dobláis	 hierbas	 que	 después	 procuran	 reincorporarse	 con	 el	 apocado
esfuerzo	 doloroso	 de	 hombrecillos	 desriñonados;	 donde	 llevéis	 vuestra	 presencia
habrá	un	sobresalto	más	o	menos	perceptible	de	seres	que	huyen	entre	el	follaje,	de
alimañas	 que	 se	 refugian	 en	 el	 tojal,	 de	 insectos	 que	 se	 deslizan	 entre	 vuestros
zapatos,	con	 la	prisa	de	 todas	sus	patitas	entorpecidas	por	 los	obstáculos	de	aquella
selva	 virgen	 que	 para	 ellos	 representan	 los	 musgos,	 las	 zarzas,	 los	 brezos,	 los
helechos.	 El	 corazón	 de	 la	 tierra	 siente	 sobre	 sí	 este	 hervor	 y	 este	 abrigo,	 y	 se
regocija.

La	 fraga	 es	 un	 ser	 hecho	 de	 muchos	 seres.	 (¿No	 son	 también	 seres	 nuestras
células?)	 Esa	 vaga	 emoción,	 ese	 afán	 de	 volver	 la	 cabeza,	 esa	 tentación	—tantas
veces	obedecida—	de	detenernos	a	escuchar	no	sabemos	qué,	cuando	cruzamos	entre
su	luz	verdosa,	nacen	de	que	el	alma	de	la	fraga	nos	ha	envuelto	y	roza	nuestra	alma,
tan	 suave,	 tan	 levemente	 corno	 el	 humo	 puede	 rozar	 el	 aire	 al	 subir,	 y	 lo	 que	 en
nosotros	 hay	 de	 primitivo,	 de	 ligado	 a	 una	 vida	 ancestral	 olvidada,	 lo	 que	 hay	 de
animal	encorvado,	lo	que	hay	de	raíz	de	árbol,	lo	que	hay	de	rama	y	de	flor	y	de	fruto,
y	de	araña	que	acecha	y	de	insecto	que	escapa	del	monstruoso	enemigo	tropezando	en
la	 tierra,	 lo	 que	 hay	de	 tierra	misma,	 tan	 viejo,	 tan	 oculto,	 se	 remueve	y	 se	 asoma
porque	 oye	 un	 idioma	 que	 él	 habló	 alguna	 vez	 y	 siente	 que	 es	 la	 llamada	 de	 lo
fraterno,	de	una	esencia	común	a	todas	las	vidas.

—¡Espera	—nos	pide—;	déjame	escuchar	aún,	y	entenderé!
¡Mas	 está	 tan	 lejano	 aquel	 recuerdo…!	 Seguimos	 nuestra	 marcha	 entre	 la	 luz

verdosa,	y	al	salir	bajo	el	sol,	pensamos:	«Algo	extraño	ocurrió;	como	si	 intentasen
hablarnos	y	se	arrepintiesen».

Nadie	puede	decir	exactamente	por	qué,	y	hasta	quizá	lo	negaría,	pero	todos	los
espíritus	 sienten	una	 turbación	cuando	 les	 envuelve	 la	 fraga;	 los	niños	no	pasan	de
sus	linderos,	las	muchachas	la	atraviesan	con	un	recelo	palpitante	porque	se	acuerdan
por	la	noche	de	ese	fantasma	alto,	alto	y	blanco,	blanco,	que	es	la	Estadea,	y	por	el
día,	del	sátiro	al	que	los	poetas	han	hecho	funerales	desde	que	nadie	volvió	a	verle	en
las	 montañas	 polvorientas	 de	 Grecia	 ni	 en	 las	 florestas	 de	 Italia,	 pero	 que	 vive
misteriosamente	refugiado	—con	el	extraño	nombre	de	Rabeno—	en	las	umbrías	de
Galicia,	 sin	más	cronistas	que	 las	viejas	y	 las	mozas	que	hablan	de	él	entre	 risas	y
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miedos,	en	 la	penumbra	de	 la	cocina	donde	arden	el	 tojo	y	el	brezo	y	 las	 ramas	de
roble	 vestidas	 de	 musgo	 gris.	 Cuando	 los	 hombres	 que	 van	 a	 la	 feria	 de	 Cambre
atraviesan	 la	honda	corredoira,	piensan	que	es	una	buena	y	 fanfarrona	compañía	el
ruido	que	hacen	en	los	guijarros	las	herraduras	de	sus	caballejos	menudos,	omnívoros
y	 despeinados,	 de	 color	 guinda	 en	 aguardiente,	 que	 no	 galopan	 nunca,	 pero	 no	 se
cansan	jamás.	Y	el	señor	del	pazo,	si	pasea	lentamente	por	los	asombrados	veriles,	se
acuerda	 de	 que	 escribió	 algunos	 versos	 en	 su	 juventud,	 y	 otras	 veces	 medita	 sin
amargura	en	la	muerte.

La	fraga	es	ella	misma	un	ser	compuesto	de	muchos	seres.	Como	la	ciudad.	Pero
es	más	varia	que	la	ciudad,	porque	en	la	ciudad	el	hombre	lo	es	todo	y	su	carácter	se
imprime	hasta	el	panorama	urbano,	y	en	la	fraga	el	hombre	resulta	apenas	un	detalle
del	que	se	puede	prescindir.	Hasta	no	es	muy	seguro	que	el	hombre	sea	también	en	la
fraga	la	conciencia	de	la	naturaleza,	porque	cuando	el	lagarto	se	queda	inmóvil,	como
una	joya	verde	y	añil	abandonada	sobre	una	roca,	o	la	urraca	se	detiene	en	un	árbol	a
mirar	con	sus	ojos	pequeñitos	 los	charcos	que	brillan	y	las	hojas	que	tiemblan,	o	el
penacho	apretado	y	 tierno	de	un	pino	de	cuatro	años	se	asoma	sobre	el	 tojo,	podría
jurarse	que	de	alguna	manera	sienten	en	su	sangre	o	en	su	savia	la	dulzura,	el	misterio
y	el	encanto	de	aquel	lugar.

Éste	es	el	libro	de	la	fraga	de	Cecebre.
San	Salvador	de	Cecebre	es	una	parroquia	de	Galicia,	rugosa,	frondosa	y	amena.

Para	 representar	 gráficamente	 su	 suelo	 bastaría	 entrecruzar	 los	 dedos	 de	 ambas
manos,	que	así	 se	entrecruzan	sus	montes,	 todos	verdes	y	de	pendientes	 suaves.	Ni
llanuras	 ni	 tierras	 ociosas.	 Gente	 honesta	 que	 no	 desdeña	 ni	 el	 vino	 nuevo	 ni	 las
costumbres	antiguas,	y	cuyo	vago	amor	a	lo	extraordinario	les	impele	a	buscar	en	el
Santoral	los	nombres	que	juzgan	más	infrecuentes	o	más	bellos	al	bautizar	a	sus	hijos.
Parece	que	 está	 en	 el	 fin	del	mundo,	pero	 en	 los	días	de	noroeste	 el	 aullido	de	 las
sirenas	 de	 los	 transatlánticos	 que	 anclan	 en	 La	 Corana	 llega	 hasta	 allí,	 salvando
quince	kilómetros,	y	aviva	en	el	alma	de	los	labriegos	esa	ansia	de	irse	que	empujó	a
los	 celtas	 por	 toda	 Europa	 en	 siglos	 de	 penumbra,	 y	 los	 reparte	 hoy	 por	 ambos
hemisferios.

En	el	 idioma	de	Castilla,	 fraga	 quiere	decir	 breñal,	 lugar	 escabroso	poblado	de
maleza	y	de	peñas.	Pero	tal	interpretación	os	desorientaría,	porque	fraga,	en	la	lengua
gallega,	significa	bosque	inculto,	entregado	a	sí	mismo,	en	el	que	se	mezclan	variadas
especies	de	árboles.	Si	fuese	sólo	de	pinos	o	sólo	de	castaños	o	sólo	de	robles,	sería
un	bosque,	pero	ya	no	sería	una	fraga.

Cuando	un	hombre	consigue	llevar	a	la	fraga	un	alma	atenta,	vertida	hacia	fuera,
en	estado	—aunque	transitorio—	de	novedad,	se	entera	de	muchas	historias.	No	hay
que	hacer	otra	 cosa	que	mirar	y	 escuchar,	 con	aquella	 ternura	y	 aquella	 emoción	y
aquel	afán	y	aquel	miedo	de	saber	que	hay	en	el	espíritu	de	 los	niños.	Entonces	se
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comprende	 que	 existe	 otra	 alma	 allí,	 infinitas	 almas;	 que	 está	 animado	 el	 bosque
entero;	 almas	 infantiles	 también,	 pequeñitas	 y	 variadas,	 como	mariposas,	 y	 que	 se
entienden,	sin	hablar,	con	la	nuestra,	como	se	entienden	entre	sí	los	niños	pequeñitos
que	tampoco	saben	hablar.	Pero	los	hombres	suelen	llevar	rayada	ya	—como	un	disco
gramofónico—	 la	 superficie	 endurecida	 de	 su	 ánimo,	 con	 sus	 lecturas	 y	 sus
meditaciones,	 con	 sus	 placeres	 y	 sus	 ocupaciones,	 con	 sus	 cariños	 y	 sus
aborrecimientos.	 Y	 van	 de	 aquí	 para	 allá,	 pero	 siempre	 suenan	 lo	 mismo,	 como
sonaría	el	disco	en	aparatos	diversos,	y	ellos	no	pueden	escuchar	nunca	más	que	 la
propia	voz	de	su	vida	ya	cuajada.	Es	en	vano	que	pasen	de	la	montaña	al	mar	o	de	las
calles	 asfaltadas	 a	 los	 senderillos	 aldeanos,	 porque	 la	 aguja	 de	 cualquier	 emoción
correrá	fatalmente	por	las	rayitas	de	su	alegría	o	de	su	desgracia	y	sonará	la	canción
de	siempre.	Si	esos	hombres	 se	asoman	a	 la	 fraga,	piensan	que	el	aire	es	bueno	de
respirar,	o	en	cuánto	dinero	producirá	 la	madera,	o	en	 la	dulzura	de	pasear	entre	 la
sombra	 verde	 con	 su	 amada,	 o	 en	 devorar	 una	 comida	 sobre	 el	 musgo,	 cerca	 del
manantial	donde	pondrían	a	refrescar	las	botellas.	Nada	más	pensarían,	y	en	nada	de
ello	estaría	la	fraga,	sino	ellos.	¡Triste	obsesión	que	hace	tan	pequeños	los	horizontes
de	la	vida	como	el	redondel	de	un	disco!	¡Yo,	yo,	yo!,	va	raspando	la	aguja	hasta	ese
final	que	copia	tan	bien	los	estertores	humanos.

Éste	 es	 el	 libro	 de	 la	 fraga	 de	 Cecebre.	 Si	 alguno	 de	 esos	 hombres	 llega	 a
hojearlo,	 ¿podrá	 encontrar	 la	 ternura	 un	 poco	 infantil	 necesaria	 para	 gustar	 sus
historias?

Pero	también	hubo	en	la	fraga	un	personaje	solemne,	con	alma	desdeñosa	y	seca.
Veréis:
Los	árboles	tienen	sus	luchas.	Los	mayores	asombran	a	los	pequeños,	que	crecen

entonces	con	prisa	para	hacerse	pronto	dueños	de	su	ración	de	sol,	y	al	esparcir	 las
raíces	 bajo	 la	 tierra,	 hay	 algunos	 quizá	 demasiado	 codiciosos	 que	 estorban	 a	 los
demás	en	su	legítimo	empeño	de	alimentarse.	Pero	entre	todos	los	seres	vivos	de	la
fraga	son	los	más	pacíficos,	los	más	bondadosos,	los	que	poseen	un	alma	más	sencilla
e	ingenua.	Conviene	saber	que	carecen	absolutamente	de	vanidad.	Nacen	en	cualquier
parte	e	ignoran	que	sólo	por	el	hecho	de	crecer	allí,	aquel	lugar	queda	embellecido.
No	se	aburren	nunca	porque	no	miran	a	la	tierra,	sino	al	cielo,	y	el	cielo	cambia	tanto,
según	 las	 horas	 y	 según	 las	 nubes,	 que	 jamás	 es	 igual	 a	 sí	 mismo.	 Cuando	 los
hombres	buscan	la	diversidad,	viajan.	Los	árboles	satisfacen	ese	afán	sin	moverse.	Es
la	diversidad	la	que	se	aviene	a	pasar	incesantemente	sobre	sus	copas.

Ellos	son	también	la	diversidad.	Como	quiera	que	se	agrupen,	siempre	forman	un
conjunto	armonioso,	y	hasta	los	que	nacen	aislados	en	la	campiña	o	sobre	los	cerros
parecen	tener	una	profunda	significación	que	emociona	el	espíritu.	Si	los	troncos	son
rectos,	nos	 impresiona	 su	esbeltez;	 si	 torcidos	y	atormentados,	no	deja	de	haber	en
ellos	 una	 sugerida	 belleza,	 algo	 que	 los	 humaniza,	 ante	 nuestros	 ojos.	 Según
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avanzamos	 por	 un	 bosque,	 la	 alineación	 de	 sus	 árboles,	 el	 perfil	 del	 ramaje,	 el
artesonado	 de	 las	 hojas	 cambia	 y	 el	 panorama	 se	 renueva	 incesantemente	 con
perspectivas	en	que	las	formas	se	conjugan	en	modos	infinitos,	como	los	hombres	no
han	acertado	a	conseguir	ni	en	el	más	complicado	y	fastuoso	de	los	bailes.

La	 Desgracia	 —que	 conoce	 todos	 los	 caminos	 del	 mundo—	 pone	 también,	 a
veces,	sus	lentos	pies	en	los	senderos	del	bosque.	Es	cuando	acuden	los	leñadores	con
sus	 hachas	 de	 largo	 mango,	 o	 cuando	 el	 furioso	 vendaval	 apoya	 su	 espalda	 en	 la
tupida	 fronda	y	empuja	hasta	 sentir	 el	 crujido	mortal	del	 tronco,	o	cuando	el	ascua
desprendida	de	una	 locomotora	hace	nacer	entre	 la	hierba	seca	una	 lengüecilla	 roja
que	después	se	multiplica	y	crece	y	corre	y	se	eleva	hasta	colgarse	de	las	ramas	que
se	retuercen	y	chisporrotean	y	abaten.	Pero	todo	esto	es	infrecuente	y	la	calma	feliz	es
la	habitual	moradora	de	la	fraga.

Los	 árboles	 ejercitan	 distracciones,	 tan	 inocentes	 como	 ellos	 mismos,	 que	 no
conocen	el	mal.	Especialmente	les	gusta	cantar,	y	cantan	en	coro	las	pocas	canciones
que	han	 logrado	componer.	Como	todas	 las	plantas,	aman	intensamente	el	agua	y	a
ensalzarla	dedican	 sus	mejores	 sinfonías,	que	 son	dos	y	 las	podéis	oír	 en	 todos	 los
bosques	del	mundo:	una	imita	el	ruido	de	la	lluvia	sobre	el	ramaje	y	la	otra	copia	el
rumor	 de	 un	 mar	 lejano.	 Alguna	 vez,	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 arboleda,	 os	 habrá
sorprendido	 el	 son	 de	 un	 aguacero	 que,	 distante	 al	 principio,	 va	 acercándose	 hasta
pasar	 sobre	 vuestra	 cabeza;	 miráis	 al	 cielo	 por	 los	 intersticios	 del	 verdor,	 y	 está
limpio	y	azul:	ni	una	gota	desciende	a	humedecer	la	tierra,	pero	el	sonido	continúa	y
se	aleja	y	vuelve…	Si	entonces	observáis	las	ramas,	veréis	hojas	estremecidas	como
la	 garganta	 de	 un	 cantor.	 Los	 árboles	 han	 iniciado	 su	 orfeón.	 ¿Cuál	 de	 ellos	 ha
comenzado?	¿Es	aquella	alta	copa,	visible	sobre	todas	las	sumidades,	la	que	marca	el
compás	 y	 dirige	 el	 coro	 con	 su	 casi	 imperceptible	 balanceo?	 Los	 hombres	 no
podemos	 adivinarlo.	 Otras	 veces	 se	 hace	 audible	 en	 el	 bosque	 el	 fragor	 —muy
remoto—	 de	 un	mar	 embravecido,	 el	 rodar	 de	 las	 olas	 desmelenadas	 y	 su	 choque
sonoro	contra	los	arrecifes.	Juraríais	que	el	océano	abre	sus	llanuras	poco	más	allá	de
la	floresta,	y	sin	embargo	os	separan	de	él	muchos	kilómetros;	pero	los	pinos	rodenos
que	viven	en	los	acantilados	han	aprendido	su	canción	y	se	la	enseñaron	a	los	demás
árboles.	Tan	bien	la	saben	que	no	falta	ni	el	silbido	del	viento	en	las	cuerdas	de	los
navíos	ni	el	correr	del	agua	por	la	playa,	que	evoca	el	rasgarse	de	una	tela	sedosa.

Un	 día	 llegaron	 unos	 hombres	 a	 la	 fraga	 de	 Cecebre,	 abrieron	 un	 agujero,
clavaron	 un	 poste	 y	 lo	 aseguraron	 apisonando	 guijarros	 y	 tierra	 a	 su	 alrededor.
Subieron	 luego	 por	 él,	 prendiéronle	 varios	 hilos	 metálicos	 y	 se	 marcharon	 para
continuar	el	tendido	de	la	línea.

Las	 plantas	 que	 había	 en	 torno	 del	 reciente	 huésped	 de	 la	 fraga	 permanecieron
durante	varios	días	cohibidas	con	su	presencia,	porque	ya	se	ha	dicho	que	su	timidez
es	muy	grande.	Al	fin,	la	que	estaba	más	cerca	de	él,	que	era	un	pino	alto,	alto,	recio
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y	recto,	dijo:
—Han	plantado	un	nuevo	árbol	en	la	fraga.
Y	la	noticia,	propagada	por	las	hojas	del	eucalipto	que	rozaban	al	pino,	y	por	las

del	castaño	que	rozaban	al	eucalipto,	y	por	las	del	roble	que	tocaban	las	del	castaño,	y
las	del	abedul	que	se	mezclaban	con	las	del	roble,	se	extendió	por	toda	la	espesura.
Los	troncos	más	elevados	miraban	por	encima	de	las	copas	de	los	demás,	y	cuando	el
viento	separaba	la	fronda,	los	más	apartados	se	asomaban	para	mirar.

—¿Cómo	es?	¿Cómo	es?
—Pues	es	—dijo	el	pino—	de	una	especie	muy	rara.	Tiene	el	tronco	negro	hasta

más	de	una	vara	sobre	la	tierra,	y	después	parece	de	un	blanco	grisáceo.	Resulta	muy
elegante.

—¡Es	muy	elegante,	muy	elegante!	—transmitieron	unas	hojas	a	otras.
—Sus	frutos	—continuó	el	pino	fijándose	en	los	aisladores—	son	blancos	como

las	piedras	de	cuarzo	y	más	lisos	y	más	brillantes	que	las	hojas	del	acebo.
Dejó	que	la	noticia	llegase	a	los	confines	de	la	fraga	y	siguió:
—Sus	 ramas	 son	 delgadísimas	 y	 tan	 largas	 que	 no	 puedo	 ver	 dónde	 terminan.

Ocho	se	extienden	hacia	donde	el	 sol	nace	y	ocho	hacia	donde	el	 sol	muere.	Ni	 se
tuercen	ni	se	desmayan,	y	es	imposible	distinguir	en	ellas	un	nudo,	ni	una	hoja	ni	un
brote.	Pienso	que	quizá	no	sea	ésta	su	época	de	retoñar,	pero	no	lo	sé.	Nunca	vi	un
árbol	parecido.

Todas	 las	plantas	del	bosque	comentaron	al	nuevo	vecino	y	convinieron	en	que
debía	 de	 tratarse	 de	 un	 ejemplar	 muy	 importante.	 Una	 zarza	 que	 se	 apresuró	 a
enroscarse	en	él	declaró	que	en	su	interior	se	escuchaban	vibraciones,	algo	así	como
un	 timbre	 que	 sonase	 a	 gran	 distancia,	 como	 un	 temblor	 metálico	 del	 que	 no	 era
capaz	de	dar	una	descripción	más	precisa	porque	no	había	oído	nada	semejante	en	los
demás	 troncos	a	 los	que	 se	había	 arrimado.	Y	esto	aumentó	el	 respeto	en	 los	otros
árboles	y	el	orgullo	de	tenerlo	entre	ellos.

Ninguno	se	atrevía	a	dirigirse	a	él,	y	él,	tieso,	rígido,	no	parecía	haber	notado	las
presencias	ajenas.	Pero	una	tarde	de	mayo	el	pino	alto,	recio	y	recto	se	decidió…	sin
saber	 como.	 Su	 tronco	 era	magnífico	 y	 valía	muy	 bien	 veinte	 duros,	 aunque	 él	 ni
siquiera	lo	sospechaba	y	acaso,	de	saberlo,	tampoco	cambiase	su	carácter	humilde	y
sencillo.	El	caso	es	que	aquella	tarde	fue	la	más	hermosa	de	la	primavera;	las	hojas,
de	un	verde	nuevo,	eran	grandes	ya	y	cumplían	sus	funciones	con	el	vigor	de	órganos
juveniles;	la	savia	recogía	del	suelo	húmedo	sustancias	embriagadoras;	todo	el	campo
estaba	lleno	de	flores	silvestres	y	unas	nubecillas	se	iban	aproximando	con	lentitud	al
Poniente,	preparándose	para	organizar	una	fiesta	de	colores	al	marcharse	el	sol.	Quiso
la	suerte	que	una	leve	brisa	acudiese	a	meter	sus	dedos	suaves	entre	la	cabellera	de	la
fronda,	 tupida	 y	 olorosa	 como	 la	 de	 una	 novia,	 y	 bajo	 aquella	 caricia	 la	 fraga
ronroneó	un	poquito,	igual	que	un	gato	al	que	rascasen	la	cabeza,	y	luego	se	puso	a
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cantar.
Como	estaba	contenta	y	en	la	plenitud	de	su	vigor,	prefirió	de	su	repertorio	una

canción	 burlesca:	 la	 que	 copia	 el	 atenuado	 fragor	 del	 tren	 cuando	 avanza,	 todavía
muy	lejos,	entre	los	pinares	de	Guísamo.	Es	la	que	más	divierte	a	los	árboles,	porque
lo	imitan	tan	bien	que	muchos	aldeanos	que	pasan	por	las	veredas	se	dan	a	correr	al
escucharla,	 creyendo	 que	 el	 convoy	 está	 próximo	 y	 que	 les	 será	 difícil	 alcanzarlo.
Con	esto	los	árboles	gozan	como	niños	traviesos.

El	pino,	cantando	en	sordina	entre	los	largos	dientes	de	sus	hojas,	tenía	un	papel
principal	 en	 el	 coro	del	 bosque	y	merecía	 la	 fama	de	dominar	 la	 onomatopeya.	Su
propia	felicidad,	el	alborozo	pueril	de	aquella	diablura,	le	movió	a	decirle	al	poste:

—¿No	quiere	usted	cantar	con	nosotros?
El	poste	no	contestó.
—Seguramente	—insistió	el	pino,	inclinando	su	copa	en	una	cortesía—	su	voz	es

delicada	y	armoniosa,	y	a	todos	nos	agradará	que	se	una	a	las	nuestras.
El	poste	silbó	malhumorado.
—¿Y	a	qué	viene	eso?	¿Qué	cantan	ustedes?
—Imitamos	a	un	tren	remoto.
—¿Y	para	qué?	¿Son	ustedes	el	tren?
—No	—reconoció	el	pino,	avergonzado.
—Entonces,	¿qué	pretenden	con	esa	mixtificación?	Y	ya	que	usted	me	interpela,

le	diré	que	no	encuentro	seria	su	conducta.
—¿Quizá	le	agrada	más	la	canción	de	la	lluvia?
—No.
—¿Acaso	la	canción	del	mar?
—Ninguna	 de	 ellas.	Éste	 es	 un	 bosque	 sin	 formalidad	 ¿Quién	 podría	 creer	 que

árboles	 tan	 talludos	 pasasen	 el	 tiempo	 cantando	 como	 ranas?	 Yo	 no	 canto	 nunca,
susurro	apenas.	Si	ustedes	acercasen	a	mí	sus	oídos,	escucharían	el	murmullo	de	una
conversación,	porque	a	través	de	mí	pasan	las	conversaciones	de	los	hombres.	Eso	si
que	 es	 maravilloso.	 Sepan	 que	 vivo	 consagrado	 a	 la	 ciencia	 y	 que	 yo	mismo	 soy
ciencia	 y	 que	 todo	 lo	 que	 ustedes	 hacer	 a	mi	 alrededor	 lo	 reputo	 como	 bagatela	 y
sensiblería,	si	alguna	vez	me	digno	abandonar	mis	abstracciones	y	reparar	en	ello.

La	opinión	del	poste	pronto	fue	conocida	en	toda	la	fraga	y	ya	no	se	atrevieron	a
entregarse	 a	 aquel	 entretenimiento	 que	 el	 árbol	 extraño	 y	 solemne,	 de	 ramas	 de
alambre,	 acusaba	 de	 frivolidad.	 Llegó	 el	 verano	 y	 los	 pájaros	 se	 hicieron	 entre	 la
fronda	tan	numerosos	como	las	mismas	hojas.	El	eucalipto,	que	era	más	alto	que	el
pino	y	 que	 los	más	viejos	 árboles,	 daba	 albergue	 a	 una	pareja	 de	 cuervos	 y	 estaba
orgulloso	de	haber	sido	elegido,	porque	esas	aves	buscan	siempre	los	cúlmenes	muy
elevados	y	de	acceso	difícil.	Un	día	en	que	su	esencia	se	evaporaba	al	fuerte	sol	con
tanta	abundancia	que	 todo	el	bosque	olía	a	eucalipto,	 se	decidió	a	conversar	con	el
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poste	y	le	dijo:
—He	notado	que	 no	 adoptó	 usted	 ningún	nido,	 señor.	Quizá	 porque	 no	 conoce

aún	a	 los	pájaros	que	aquí	viven	y	no	ha	hecho	su	elección.	Me	gustaría	orientarle,
pues	 supongo	que	usted	 sostendría	un	nido	con	agrado.	Nos	convierten	en	algo	así
como	un	regazo	maternal.	Yo	alojo	a	unos	cuervos.	No	molestan,	pero	confieso	que
son	poco	decorativos.	Quisiera	recomendarle	a	usted	las	oropéndolas.	Ya	habrá	visto
que	 hay	 oropéndolas	 en	Cecebre.	 Pues	 bien,	 cuelgan	 sus	 nidos	 con	 tanta	 belleza	 y
originalidad	que	no	desmerecerían	de	las	que	a	usted	le	ennoblecen.

El	poste	crujió:
—¿Para	qué	quiero	yo	sostener	nidos	de	pájaros	y	soportar	sus	arrullos	y	aguantar

su	prole?	¿Me	ha	tomado	usted	por	una	nodriza?	¿Cree	que	soy	capaz	de	alcahuetear
amoríos?	Puesto	que	usted	me	habla	de	ello,	 le	diré	que	repruebo	esa	debilidad	que
induce	a	los	árboles	de	este	bosque	a	servir	de	hospederos	a	tantas	avecillas	inútiles
que	no	alcanzan	más	que	a	gorjear.	Sepa	de	una	vez	para	siempre	que	no	se	atreverán
a	faltarme	al	respeto	amasando	sobre	mí	briznas	de	barro.	Los	pájaros	que	yo	soporto
son	de	vidrio	o	de	porcelana,	y	no	les	hace	falta	plumaje	de	colorines,	ni	lanzarán	un
trino	por	nada	del	mundo.	¿Cómo	podría	yo	servir	a	 la	civilización	y	al	progreso	si
perdiese	tiempo	con	la	cría	de	pajaritos?

Estas	palabras	circularon	en	seguida	por	la	fraga,	y	los	árboles	hicieron	lo	posible
para	 desprenderse	 de	 los	 nidos	 y	 para	 ahogar	 entre	 sus	 hojas	 el	 charloteo	 de	 los
huéspedes	alados	que	iban	a	posarse	en	las	ramas.

Sobre	el	tronco	del	pino	resbalaron	una	vez	diáfanas	gotas	de	resina	que	quedaron
allí,	 inmovilizadas,	 como	 una	 larga	 sarta	 de	 brillantes.	 De	 ellas	 arrancaba	 el	 sol
destellos	 de	 los	 siete	 colores,	 y	 el	 pino	 estaba	 satisfecho	 de	 ser	—tan	 esbelto,	 tan
oloroso	y	tan	enjoyado—	una	maravilla	viviente.

—¿Se	ha	fijado	usted	en	mis	collares?	—se	atrevió	a	preguntar	al	vecino.
—Sí	—aprobó	esta	vez	el	poste—;	claro	que	usted	llama	collares	a	lo	que	no	son

más	que	gotas	de	 resina.	Pero	 la	 resina	es	buena:	 es	 aisladora	 (el	pino	 ignoraba	de
qué),	y	es	más	digno	producirla	que	dedicarse	a	dar	castañas,	como	ese	árbol	gordo
que	 está	 detrás	 de	 usted.	 Cierto	 es	 que,	 por	muchos	 esfuerzos	 que	 usted	 haga,	 no
conseguirá	crear	un	aislador	tan	bueno	como	los	míos,	pero	algo	es	algo.	Le	aconsejo
que	se	deje	dar	unos	cortes	en	el	 tronco,	a	un	metro	del	suelo,	y	así	 segregará	más
resina.

—¿No	será	muy	debilitante?	—temió,	estremeciéndose	el	pino.
—Naturalmente,	debilita	mucho,	pero	resulta	más	serio.	No	crea	usted	que	eso	se

opone	a	hacer	una	buena	carrera.
—¡Ah!	—exclamó	el	árbol,	que	seguía	sin	entender.
—Hasta	 la	 favorece,	 si	 se	me	apura.	Conocí	varios	pinos	que	 fueron	 sangrados

abundantemente,	que	 trabajaron	desde	 su	edad	adulta	para	 la	Resinera	Española.	Y
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ahí	 los	 tiene	usted	ahora	con	muy	buenos	puestos	en	 la	 línea	 telegráfica	del	Norte,
dedicados	también	a	la	ciencia.

Aquel	año	los	vendavales	de	invierno	fueron	prolongados	y	duros.	Durante	varios
días	 seguidos	 los	 árboles	 no	 conocieron	 el	 reposo.	 Incesantemente	 encorvados,
cabeceando	y	 retorciéndose,	 llenaban	el	bosque	de	 ruido	siniestro	de	sus	crujidos	y
del	 batir	 de	 sus	 ramas.	Les	 era	 imposible	 descansar	 de	 tan	 violento	 ejercicio	 y	 sus
hojas	 secas,	 arrebatadas	 por	 el	 huracán,	 parecían	 llevar	 demandas	 de	 socorro.
Temblaban	 desde	 las	 raíces	 hasta	 las	 más	 débiles	 ramas,	 y	 el	 viento	 no	 se
compadecía.	 A	 la	 tercera	 noche,	 un	 cedro	 no	 pudo	 más	 y	 se	 desplomó,	 roto.	 Las
ramas	de	algunos	compañeros	próximos	intentaron	sostenerlo,	pero	estaban	cansadas
también	 y	 se	 quebraron	 y	 dejaron	 resbalar	 hasta	 el	 suelo	 al	 bello	 gigante,	 con	 un
golpe	 que	 resonó	 más	 allá	 de	 la	 fraga.	 Todo	 fue	 duelo.	 El	 hueco	 que	 deja	 en	 un
bosque	un	árbol	añoso	es	tan	entristecedor	y	tan	visible	como	el	que	deja	un	muerto
en	su	hogar.	Únicamente	el	poste	pareció	alegrarse.

—Al	fin	se	decidió	a	cumplir	su	destino	—declaró—.	Ahora	podrán	hacerse	de	él
muy	hermosas	puertas,	que	es	para	lo	que	había	nacido;	no	para	esconder	gorriones	y
para	 tararear	 tonterías.	 Y	 ustedes	 aprendan	 de	 él.	 ¿Qué	 hace	 ahí	 ese	 nogal?	 Otros
muchos	 más	 jóvenes	 he	 tratado	 yo	 cuando	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 mesas	 de
comedor	 y	 en	 tresillos	 para	 gabinete.	 ¿Y	 aquel	 castaño	 gordo,	 tan	 pomposo	 y	 tan
inútil?	¿A	qué	espera	para	dar	de	sí	varios	aparadores?	¡Pues	me	parece	a	mí	que	ya
es	tiempo	de	que	tenga	juicio	y	piense	en	trabajar	gravemente!	¡Vaya	una	fraga	ésta!
¡No	hay	quien	la	resista!	Si	yo	no	estuviese	absorto	en	mis	labores	técnicas,	no	podría
vivir	aquí.

Los	pareceres	de	aquel	vecino	 tan	 raro	y	 solemne	 influyeron	profundamente	en
los	árboles.	Las	mimbreras	se	jactaban	de	tener	parentesco	con	él	porque	sus	finas	y
rectas	 varillas	 semejábanse	 algo	 a	 los	 alambres;	 el	 castaño	 dejó	 secar	 sus	 hojas
porque	 se	 avergonzaba	 de	 ser	 tan	 frondoso;	 distintos	 árboles	 consintieron	 en	morir
para	 comenzar	 a	 ser	 serios	 y	 útiles,	 y	 todo	 el	 bosque,	 grave	 y	 entristecido,	 parecía
enfermo,	hasta	el	punto	de	que	los	pájaros	no	lo	preferían	ya	como	morada.

Pasado	cierto	tiempo,	volvieron	al	lugar	unos	hombres	muy	semejantes	a	los	que
habían	 traído	 el	 poste;	 lo	 examinaron,	 lo	 golpearon	 con	 unas	 herramientas,
comprobaron	la	fofez	de	la	madera	carcomida	por	larvas	de	insectos,	y	lo	derribaron.
Tan	minado	estaba,	que	al	caer	se	rompió.

El	 bosque	 hallábase	 conmovido	 por	 aquel	 tremendo	 acontecimiento.	 La
curiosidad	era	tan	intensa	que	la	savia	corría	con	mayor	prisa.	Quizá	ahora	pudieran
conocer,	 por	 los	 dibujos	 del	 leño,	 la	 especie	 a	 que	 pertenecía	 aquel	 ser	 respetable,
austero	y	caviloso.

—¡Mira	e	infórmanos!	—rogaron	los	árboles	al	pino.
Y	el	pino	miró.
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—¿Qué	tenía	dentro?
Y	el	pino	dijo:
—Polilla.
—¿Qué	más?
Y	el	pino	miró	de	nuevo:
—Polvo.
—¿Qué	más?
Y	el	pino	anunció,	dejando	de	mirar:
—Muerte.	Ya	estaba	muerto.	Siempre	estuvo	muerto.
Aquel	día	el	bosque,	decepcionado,	calló.	Al	siguiente	entonó	 la	alegre	canción

en	 que	 imita	 a	 la	 presa	 del	 molino.	 Los	 pájaros	 volvieron.	 Ningún	 árbol	 tornó	 a
pensar	en	convertirse	en	 sillas	y	en	 trincheros.	La	 fraga	 recuperó	de	golpe	 su	alma
ingenua,	en	la	que	toda	la	ciencia	consiste	en	saber	que	de	cuanto	se	puede	ver,	hacer
o	pensar	 sobre	 la	 tierra,	 lo	más	prodigioso,	 lo	más	profundo,	 lo	más	grave	es	 esto:
vivir.
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Estancia	II:	GERALDO	Y	HERMELINDA

Las	dos	casitas	más	pobres	de	la	fraga	son	la	de	Marica	da	Fame	y	la	de	Geraldo.
Más	difícil	que	encontrar	un	pollo	perdido	en	los	maizales	es	dar	con	la	vivienda	de
Marica,	 a	 la	 que	 han	 desdeñado	 todos	 los	 senderos	 y	 que	 apoya	 su	 espalda	 en	 un
vertical	 desmonte	 para	 ahorrarse	 una	 pared.	 No	 tiene	 horno,	 porque	 tampoco	 tuvo
nunca	 pan	 que	 cocer,	 y	 abulta	 toda	 ella	muy	 poco	más	 que	 la	 choza	 de	 un	 pastor
castellano.	Los	árboles	la	aprietan	y	en	su	suelo,	de	dura	tierra	pisada,	abultan,	como
venas	bajo	una	piel	sucia,	las	raíces	de	un	castaño	vecino.	En	el	verano	aún	hay	sobre
las	 tejas	 restos	 de	 hojas	 caídas	 en	 otoño	 e	 innúmeros	 filamentos	 de	 pinocha
ennegrecidos,	desordenados	y	confusos,	como	una	estera	destrenzada.	Pudiera	creerse
que	el	bosque	 intenta	 ahogar	 la	 casucha	y	aniquilarla,	 abrumando	 su	pequeñez	con
sus	despojos	y	desequilibrando	los	muros	con	la	palanca	de	sus	raíces;	pero	lo	cierto
es	que	el	bosque	supone	que	es	un	cubil	como	el	de	tantas	bestezuelas	que	en	ellos
duermen	 y	 paren,	 y	 de	 los	 que	 salen	 a	 buscar	 alimento	 con	 pasos	 de	 cautela	 tan
parecidos	a	los	pasos	de	indecisión	y	de	fatiga	de	la	mujer;	y	el	bosque,	en	su	ayuda	a
todo	lo	que	le	es	propio,	disimula	y	ampara	la	guarida.	Cuanto	Marica	da	Fame	puede
ver	—las	veces	que	se	asoma	a	pensar	en	nada,	apoyada	en	la	media	puerta	inferior
que,	 al	 cerrarse,	 da	 a	 la	 choza	 el	 regalo	 de	 una	 ventana—,	 es	 el	 suelo	 del	 breve	 y
verde	embudo	en	que	vive	y	los	dibujos	en	relieve	de	la	corteza	de	los	pinos.	El	sol
no	llega	allí;	se	detiene	en	la	fronda,	y	cuando	la	fronda	se	satura,	deja	caer	hasta	el
suelo	una	claridad	que	ya	no	es	amarilla,	sino	glauca,	como	si	recogiese	el	oro	de	la
luz	y	rezumase	sus	impurezas.	El	viento	tampoco	baja	a	aquel	rincón;	apoya	sus	pies
ligeros	en	la	sumidad	de	los	árboles,	y	cuando	él	pasa	con	su	carga	de	nubes	sobre	los
hombros	anchos	como	el	mundo,	apenas	tiemblan	de	presentimiento	las	blancas	telas
de	araña	del	tojal.

La	 casita	 de	Geraldo	 es	 diferente.	Nadie	 le	 daría	 por	 ella	 ni	 lo	 que	 cuesta	 una
vaca;	 es	 un	 cajón	 de	 oscura	 piedra	 pizarrosa	 que	 los	 líquenes	 adornaron	 con
redondeles	dorados	y	plateados,	como	viejas	e	irregulares	monedas	antiguas;	gruesos
guijarros	 aseguran	 las	 tejas,	 entre	 las	 que	 sale	 un	 humo	 vacilante	 cuando	 Geraldo
enciende	su	hogar;	entonces,	también,	un	ventanuco	lateral,	que	nunca	tuvo	cristales,
se	pone	a	fumar	el	crepitante	y	oloroso	tabaco	de	las	queiroas.	Geraldo	quisiera	dotar
de	chimenea	a	su	casita	y	su	pereza	le	obliga	siempre	a	aplazar	el	proyecto.

Durante	el	día,	 la	vivienda	de	Geraldo	se	confunde	con	las	rocas,	 las	sombras	y
los	verdores	del	castro.	Durante	la	noche,	su	ventanita	iluminada	es	esa	estrella	roja	y
parpadeante	que	se	puede	ver	desde	quince	aldeas	y	que,	como	el	castro	es	alto	y	la
casucha	 no	 está	 lejos	 de	 la	 cima,	 parece	 verdaderamente	 lucir	 desde	 el	 cielo.	 Sólo
ojos	 expertos	 son	 capaces	 de	 fijar	 sus	 contornos	 exactos	 cuando	 alumbra	 el	 sol	 o
cuando,	 en	 la	 luz	 gris,	 la	 lluvia	 la	 barniza	 con	 el	mismo	 tono	 que	 a	 las	 peñas	 que

www.lectulandia.com	-	Página	13



agujerean	el	 suelo;	 en	 cambio,	 en	 las	horas	que	Geraldo	 se	 sienta	 en	 el	 tronco	que
hace	 veces	 de	 banco	 en	 el	 exterior,	 puede	 contemplar	 tanta	 tierra	 que	 un	 mozo
tardaría	un	tercio	de	día	en	alcanzar	el	horizonte.	No	lejos	del	castro,	empenachado
de	 robles,	pasa	 la	carretera	provincial,	y	Geraldo	ve	de	ella	 los	dos	hectómetros	en
pendiente	 que	 van	 de	 un	 recodo	 a	 otro	 recodo	 y	 por	 donde,	 en	 los	 días	 de	 viento,
fantasmas	transparentes,	formados	con	el	polvo	color	canela,	se	levantan	y	van,	uno
detrás	 de	 otro,	 por	 el	 camino	 desierto,	 hacia	 los	 grandes	 bosques	 solitarios	 de
Lendoiro;	 a	 veces,	 cuando	 es	 el	 sur	 el	 que	 envía	 su	 soplo	 persistente,	 no	 hay
procesiones	de	espectros;	pero	la	carretera,	cogida	de	través,	parece	arder	en	aquella
altura,	y	el	polvo	avanza	como	humo	hacia	los	sembrados	y	se	acumula	en	la	cuneta
tan	 fino	 y	 tamizado	 y	 suave	 que	 tierna	 a	 apoyar	 la	mano	 en	 su	 blando	montón	 en
busca	de	ese	placer	—que	también	procura	la	harina	en	la	artesa,	la	nieve	en	el	campo
y	la	arena	en	la	bajamar—,	en	el	que	entra	en	parte	el	sentido	del	tacto	y	en	parte	la
secreta	complacencia	de	imponer	a	lo	virginal	nuestro	sello.

Después	 de	 la	 carretera,	 Geraldo	 ve	 la	 extensión	 gibosa	 de	 los	 sembrados	—
remiendos	de	distinto	verdor	cosidos	con	el	hilo	claro	de	los	senderos—	bajar	hasta
allí,	donde	los	álamos	negros	y	los	mimbres	y	los	abedules	se	aprietan,	a	entrambas
orillas	 del	 río,	 ocultándolo	 y	 delatándolo	 a	 un	 tiempo.	 Y	 más	 allá,	 la	 tierra	 que
comienza	a	subir	nuevamente	—toda	oscura	de	pinos—	por	San	Julián	de	Bribes;	y
las	fragas	de	Santa	María	de	Vigo,	acuchilladas	por	congostras	sombrías	y	húmedas;
y	en	la	lejanía,	el	monte	Xalo,	alto,	pardo	y	huraño,	que	niega	a	los	hombres	la	leña	y
el	sustento,	y	que	dibuja	con	sus	cimas	en	el	confín	la	silueta	de	un	obispo	yacente,
con	la	mitra	puesta	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	hábito.

Marica	da	Fame	es	viuda,	sin	más	tierra	que	la	que	hayan	de	darle,	al	morir,	en	el
cementerio,	cuyas	tumbas	están	adornadas	con	ingenuas	cenefas	de	conchas	marinas.
Su	hijo	Fuco	tiene	nueve	años	y	escala	con	sus	pies	descalzos	los	troncos	del	pinar
para	hacer	 caer	 las	 pinas	 leñosas.	Su	hija	Pilara	—doce	 años	 apenas—	sirve	desde
hace	 tiempo	como	criada	en	 las	 casitas	de	 los	 aldeanos	y	ahora	gana	un	duro	cada
mes,	y	comida,	y	un	traje	—que	nunca	le	dan—	por	la	fiesta	de	San	Salvador.	Trabaja
como	un	hombre,	 llora	como	una	mujer,	pero	duerme	como	una	niña.	Su	madre	va
todos	los	meses	a	pedirle	el	duro;	también	le	pide	la	hogaza	amarilla	de	borona	que	le
han	dado	para	comer,	cuando	la	encuentra	camino	de	la	feria	de	Cambre.	Y	si	al	ir	a
cobrar	 la	mesada	está	presente	Juanita	Arruallo,	el	ama	actual	de	Pilara,	y	se	queja
vagamente	 de	 que	 la	 criadita	 holgazanea,	Marica	 da	 Fame	 suspira	 apesadumbrada,
augura	que	aquella	hija	la	llevará	al	sepulcro	por	no	querer	seguir	los	buenos	consejos
que	le	ha	inculcado,	y	le	propina	unos	cachetes	antes	de	invitar	al	ama	a	que	le	pegue
también.

Geraldo	es	muy	pobre;	vive	solo;	siendo	un	adolescente,	su	tío,	que	era	marinero,
le	llevó	a	navegar;	trabajó	como	grumete	en	el	Bóreas,	un	barco	ballenero	al	servicio
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de	 la	 factoría	 montada	 frente	 a	 los	 bajos	 de	 la	 Lobeira,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ría	 de
Corcubión.	Era	un	buen	empleo;	como	toda	la	dotación,	cobraba	una	prima	por	cada
ballena	pescada,	y	en	cuanto	se	habituó	al	triste	y	penetrante	olor	del	cetáceo	muerto
y	a	la	margarina	con	que	sustituían	el	aceite	los	tripulantes	noruegos,	que	estaban	en
mayoría	en	el	Bóreas,	la	vida	a	bordo	le	pareció	soportable.	El	barco	era	de	hierro,	de
escasa	obra	muerta	y	de	alto	puente,	fino	corno	un	galgo	y	con	un	barril	en	la	cofa
para	el	vigía.	Se	alejaba	doscientas	y	 trescientas	millas	de	 la	costa,	 fuera	de	 la	 ruta
ordinaria	de	los	navíos,	para	descubrir	la	pesca	en	las	tibias	aguas	del	Gulf	Stream.

El	muchacho	era	 tímido.	Cuando	estaba	en	calma	el	mar,	 le	acobardaba	aquella
inmensa	extensión	gris	en	la	que	se	sentía	solo	y	abandonado.	A	veces	provocaba	la
risa	de	su	tío	con	reflexiones	pueriles	acerca	de	los	bienes	que	reverterían	sobre	los
hombres	 «si	 todo	 fuese	 tierra»,	 y	 oponía	 un	 cachazudo	 escepticismo	 a	 las
afirmaciones	del	marinero,	terco	en	insistir	que	había	más	millones	en	aquellas	aguas
y	 en	 el	 fondo	 de	 aquellas	 aguas	 que	 en	 todos	 los	 valles	 y	 todas	 las	 montañas	 de
Galicia.

Esencialmente	labrador,	atávicamente	impregnado	de	cariño	y	de	admiración	a	la
tierra	 negra	 de	 las	 buenas	 cosechas,	 en	 la	 tierra	 pensaba	 siempre	 Geraldo.	 Tras	 la
neblina	 que	 reducía	 el	 horizonte	 al	 amanecer,	 creía	 adivinar	 tierra.	 «¡Cómo	 tierra,
rapaz;	 por	 ese	 lado	 no	 hay	 un	 terrón	 hasta	 América!»,	 le	 contestaba	 su	 tío,	 y	 él
notábase	 transido	 de	 un	 angustioso	 afán	 de	 regresar.	 En	 las	 nubes	 bajas	 que	 se
encendían	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 véspero,	 veía	 también	montes	 y	 playas	 y	 hasta
pueblos	de	blancos	edificios.	Siempre	la	tierra.	Traía	la	tierra	en	las	retinas	y	por	eso
la	 hallaba	 presente.	 Nunca	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 un	 buen	 navegante.	 Ya	 antes	 de
alcanzar	 al	Bóreas	 una	 de	 aquellas	 olas	 verdinegras	 de	 los	 días	 de	 mar	 de	 fondo,
sentía	él	cómo	se	anegaba	en	congoja	su	corazón.	Se	agarraba	al	barco	que	subía	la
cuesta	marina	apuntando	al	cielo	con	la	proa,	como	si	se	agarrase	a	las	crines	de	un
caballo	 a	 la	 empinada,	 y	 al	 resbalar	 por	 el	 dorso	 de	 la	 ola	 —cuando	 la	 hélice
apresuraba	 su	 latir	 en	 el	 vacío—	 suponía	 no	 parar	 hasta	 los	 abismos,	 y	 respiraba
entrecortadamente,	como	si	ya	notase	el	frío	líquido	en	su	piel.

Las	ballenas	también	le	asustaban.	Aun	después	de	acostumbrarse	a	verlas,	atadas
a	los	costados	del	Bóreas,	con	la	cola	hacia	proa,	sonrosando	el	mar	con	su	sangre,
insufladas	de	aire	para	hacerlas	flotar,	con	el	surcado	y	claro	vientre	al	cielo,	no	podía
dominar	su	horror	hacia	la	enorme	boca	y	el	gigantesco	poderío	que	aún	aparentaba
el	corpachón	de	más	de	veinte	metros.	Pensaba	que	otros	monstruos	habría,	mayores
y	 más	 terribles,	 en	 aquellas	 misteriosas	 profundidades,	 y	 temía	 que	 en	 cualquier
instante,	en	la	irremediable	soledad	oceánica,	un	brazo	escurridizo	se	ciñese	al	barco
para	afondarlo,	o	surgiese	como	un	islote	oscuro	un	engendro	increíble	y	abriese	para
tragarlos	unas	mandíbulas	desaforadas.	Su	imaginación	le	representaba	vívidamente
aquella	boca	con	largos	colmillos	romos	y	estriados,	como	los	del	cachalote,	y	algas
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verdes	prendidas,	y	el	vaho	agrio	y	tibio	del	monstruo,	con	olor	a	pescado,	y	el	agua
salobre	 chorreando	 al	 emerger	 la	 inmensa	 testa	 cubierta	 de	 piel	 recia,	 rugosa,	 de
protuberancias	parduscas…

El	 momento	 en	 que	 hallaba	 emoción	 y	 belleza	 era	 únicamente	 aquel	 en	 que,
lanzada	la	voz	que	prevenía	la	presencia	del	cetáceo,	el	arponero	corría	a	la	proa	y	se
alzaba,	 separadas	 las	 piernas,	 asido	 al	 cañoncito,	 atento	 —mientras	 el	 timonel
maniobraba	para	coger	a	la	ballena	de	través—	a	la	ocasión	mejor	de	disparar	la	pieza
de	cuya	boca	sobresalía	el	arpón.	Mientras	duraba	la	caza,	hasta	los	más	avezados	a
ella	tenían	el	alma	en	ansiedad.	No	se	hablaba.	Latía	más	fuertemente	el	corazón	de	la
máquina.	Los	ojos	seguían	la	mancha	oscura,	ágil	entre	dos	aguas.	La	ballena	salía	a
respirar	a	veces	a	pocos	metros	del	barco.	Un	resoplido	impetuoso,	una	nubecilla	de
vapor	 lanzado	como	por	una	válvula	que	 se	 abriese	 junto	 al	voluminoso	cráneo.	Y
una	detonación.	La	lanza	partía,	remolcando	una	cuerda.	El	gigante	herido	se	hundía
y	el	gran	carrete	instalado	a	babor,	próximo	a	la	regala,	comenzaba	a	girar	soltando
aquella	 cuerda	 que	 iba	 haciéndose	 más	 gruesa	 y	 recia,	 y	 el	Bóreas	 apresuraba	 su
marcha	 sobre	 la	 ruta	 de	 muerte	 de	 la	 ballena,	 que	 huía	 con	 inigualable	 rapidez.
Muchas	veces	 la	agonía	del	pobre	ser	—culpable	de	que	sus	despojos	valiesen	diez
mil	 pesetas—	 representaba	 su	 última	 escena	 en	 la	 superficie,	 y	 se	 le	 podía	 ver
debatirse,	 alzando	 en	 su	 torno	 paredes	 de	 espuma	 ya	 estriadas	 de	 rojo.	Después	 el
Bóreas	 halaba	 el	 cable	 con	 lentitud,	 y	 la	 víctima	 y	 el	 verdugo	 se	 acercaban
recíprocamente.

Un	 poeta	 portugués	 ha	 dicho	 que	 todo	 encuentro,	 hasta	 el	 del	 sayón	 con	 el
inmolado,	tiene	algo	de	nupcias.	Y	de	ello	habla	síntomas	numerosos	en	este	caso.	El
palpitar	 del	 océano	 empujaba	 y	 separaba,	 en	 breves	 contactos,	 como	 de	 besos,	 al
cuerpo	de	hierro	y	al	cuerpo	de	carne;	se	recortaba	en	la	fibrosa	cola	el	disco	que	era
el	distintivo	que	el	ballenero	imponía	a	sus	presas;	quietos	en	la	sábana	gris	del	mar,
mientras	duraban	 todas	estas	operaciones,	 el	 sol	 servía	de	 testigo	y	 juez	de	aquella
boda;	luego,	el	Bóreas	ofrecía	el	acodado	brazo	de	una	cadena	a	aquel	cadáver,	 tan
largo	como	su	casco,	y	se	marchaban	—codicia	e	inocencia	unidas,	como	tantas	veces
—	por	los	caminos	ecuóreos.

Geraldo	había	cumplido	 los	diecisiete	años	cuando	una	 tarde,	a	caballo	sobre	 la
borda	 de	 babor,	 asido	 a	 un	 candelero,	 presenciaba	 las	 incidencias	 de	 la	 pesca.	 La
ballena	herida	huyó	hacia	la	popa,	casi	paralelamente	al	barco	y	muy	próxima	a	él.	El
cable,	 desenrollándose	 con	 rapidez,	 apretó	 contra	 el	 casco	 la	 pierna	 izquierda	 del
joven	 y	 casi	 se	 la	 cortó.	 Estaban	 a	 más	 de	 doscientas	 millas	 de	 la	 costa.	 Cuando
llegaron	 a	 un	 puerto	 hubo	 que	 proceder	 a	 la	 amputación.	 Geraldo	 renunció	 desde
entonces	al	mar,	y	volvió	a	la	aldea.

Murieron	 sus	 padres,	marchó	 a	América	 su	 hermano	mayor	 y	 él	 quedose	 en	 la
casita	 del	 castro,	 apegado	 para	 siempre	 a	 la	 tierra.	 Intentó	 ser	 jornalero,	 mas	 su
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mutilación	 le	 inferiorizaba,	y	 si	 algún	 labrador	 le	ofrecía	 trabajo,	 le	pagaba	menos.
Entonces	aprendió	el	oficio	de	albañil;	pero	como	no	eran	muchas	 las	ocasiones	de
ejercerlo	en	la	parroquia,	lo	completó	con	la	labor	de	pocero.	Llegó	a	tener	lama	su
acierto	para	excavar,	y	es	la	verdad	que	nunca	se	dio	el	caso	de	no	encontrarse	agua
allí	donde	él	señalaba	la	conveniencia	de	abrir	el	hoyo.	Le	llamaban	de	varias	leguas
en	derredor.	Tenía	arrendada	una	era,	que	cultivaba	él,	y	obtenía	patatas	y	verduras
para	su	propio	consumo.

Seguía	siendo	 tímido;	 frecuentemente	sufría	pesadillas	cuyo	 tema	eran	el	mar	y
las	ballenas.	En	las	fiestas	y	romerías,	su	cojera	le	mantenía	apartado	del	baile	y	de
las	mozas,	y	bebía	entonces	con	exceso.

Cuando	se	enamoró	de	Hermelinda	se	anegó	en	sufrimiento	y	en	dulzura	a	la	vez.
Embellecían	a	la	moza	sus	grandes	ojos	del	color	de	la	ruda	y	su	pelo	leonado,	y

un	leve	pronunciamiento	de	los	pómulos	que	libraba	a	su	cara	de	la	vulgar	redondez.
Cuando	aparecía	soportando	sobre	la	cabeza	el	oscuro	cestón	del	que	desbordaba	la
hierba,	 los	brazos	en	alto,	el	andar	firme,	por	la	macicez	de	su	carne	se	veía	correr,
bajo	el	vestido,	ese	mismo	temblor	de	la	grupa	de	los	percherones	o	de	la	cubierta	de
los	barcos	movidos	por	máquinas	potentes;	sus	pechos	duros	ponían	sed	en	los	labios
de	los	mozos;	un	sutil	e	inefable	fruncimiento	próximo	a	las	comisuras	de	la	boca	y	al
ángulo	 externo	 de	 los	 ojos,	 le	 daba	 una	 apariencia	 de	 alegría,	 así	 como	 si	 fuese	 a
sonreír,	 como	 si	 llevase	 siempre	 en	 la	 cara	 el	 anuncio	 de	 una	 sonrisa.	 Y	 era,	 en
verdad,	la	más	alegre	de	todas	las	rapazas	de	la	parroquia;	si	no	la	que	bailaba	mejor,
la	que	bailaba	más	tiempo,	la	que	por	el	Antruejo	ideaba	el	disfraz	más	arbitrario	y
cómico,	la	que	daba	más	agudas	respuestas,	la	que	no	faltaba	a	una	fiesta	y	a	la	que
no	cohibían	nunca	los	hombres,	ni	los	que	la	galanteaban	ni	los	que	la	reprendían.

No	era	demasiado	escrupulosa	en	elegir	sus	novios;	pero	aunque	se	daba	cuenta
del	 amor	 de	 Geraldo,	 que	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 ella,	 nunca	 le	 ilusionó	 ni	 con	 una
palabra	 afectuosa,	 ni	 burla	 ni	 desdén:	 trato	 lejano,	 el	 saludo	 conciso	 o	 el	 breve
comentario,	 sin	 detenerse,	 cuando	 se	 cruzaban	 en	 un	 camino.	 Geraldo	 tampoco	 se
había	atrevido	a	pedirle	nunca	más.

Era	feliz	viéndola.	Cuando,	en	sus	horas	vacías,	de	solitario,	se	sentaba	en	la	troza
que	hacía	veces	de	banco	ante	su	casa,	contemplaba	la	amplia	extensión	con	el	gusto
por	los	anchos	horizontes	que,	sin	él	saberlo,	le	había	impuesto	el	mar.	No	existía	en
toda	 la	 aldea	 quien	 como	 él	 sintiese	 la	 belleza	 de	 lo	 circundante	 y	 fuese	 capaz	 de
permanecer	gozosamente	abstraído	en	ella.	Sin	duda	no	se	daba	cuenta	de	su	éxtasis,
ni	 aun	 le	 era	 posible	 analizarlo;	 sabía	 apenas	 que	 se	 encontraba	 beatamente	 en	 tal
contemplación	 y	 que	 su	 fantasía	 se	 excitaba,	 y	 como	 se	 alzaban	 los	 fantasmas	 de
polvo	 de	 la	 carretera,	 así	 se	 alzaban	 y	 pasaban	 y	 se	 sucedían	 los	 ensueños	 en	 su
imaginación.	Los	labradores	ensueñan	poco,	pero	los	marinos	mucho.

Al	rato,	no	obstante,	sus	miradas	caían	desde	la	altura	del	castro	a	los	campos	de
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Juanita	Arruallo,	donde	Hermelinda	 trabajaba;	 si	adivinaba	su	bulto,	ya	no	pensaba
en	cosa	alguna;	si	no,	fantaseaba	acerca	de	ella,	porque	en	aquella	casa	vivía	y	sobre
aquella	 tierra	 se	 encorvaba	 y	 parecíale	 que	 aquel	mirar	 les	 unía	 como	 si	 fuese	 un
brazo	 largo	 que	 revolviese	 en	 las	 zarzas	 de	 los	 caballones	 o	 que	 entrase	 por	 las
ventanas	pintadas	de	azul.

Hermelinda	 era	 sobrina	 de	 la	Arruallo.	 ¡Casa	 de	 tremendo	 trabajo	 aquélla	 para
dos	mujeres,	con	tanto	bien	como	tenía	la	vieja	y	sus	manías	de	orden	y	de	no	dejar
nada	para	mañana!	La	moza	sentíase	infeliz.	No	era	que	le	asustase	la	labor,	para	la
que	 siempre	 estaba	 dispuesta	 y	 que	 realizaba	 entre	 canciones;	 pero	 se	 le	 hacía
insoportable	el	forcejeo	de	cada	domingo	contra	los	obstáculos	que	su	tía	acumulaba
para	no	dejarle	salir.	Todo	estaba	ya	arreglado	en	la	casa;	sin	embargo,	a	media	tarde,
cuando	la	joven	se	componía	en	su	cuarto,	la	voz	chillona	de	la	pariente	la	requería
para	algún	menester.	Otras	veces,	las	más,	sin	pretexto	alguno,	la	increpaba:

—¡Ya	 estás,	 ya	 estás…!	 ¿Al	 baile,	 verdad?	 ¡No	 piensas	 más	 que	 en	 el	 baile!
¡Jesús,	Jesús,	cómo	son	estas	mozas!

—¿Qué	quiere,	señora?	—gritaba	Hermelinda—.	¿Que	me	pudra	aquí…?	No	hay
nada	que	hacer	en	la	casa.

—Siempre	hay	algo	que	hacer	en	una	casa.
—Pues	hágalo	usted.
Y	la	otra	gritaba,	y	ella	se	marchaba	refunfuñando,	pero	apenas	pisaba	el	camino

ya	volvía	a	ser	dueña	de	su	buen	humor.	No	se	acordaba	de	su	tía	hasta	el	retorno,	y
era	siempre	la	última	en	abandonar	la	fiesta.

Solían	 regresar	 en	 grupos.	 Los	 mozos	 las	 acompañaban	 a	 veces,	 y	 Geraldo
procuraba	 unirse	 a	 los	 que	 iban	 con	 Hermelinda.	 Cuando	 acudían	 a	 bailes	 de
parroquias	 lejanas,	 la	 madrugada	 los	 sorprendía	 en	 el	 camino.	 En	 las	 noches
lluviosas,	 algunas	 muchachas	 se	 quitaban	 los	 zapatos	 y	 las	 medias,	 para	 no
estropearlos,	y	marchaban	descalzas	sobre	el	 lodo.	Si	lucía	la	luna,	era	más	lento	el
andar	 y	 se	 apuraba	 el	 placer	 de	 la	 compañía	 con	 charloteos	 frente	 a	 las	 viviendas,
antes	de	darse	el	adiós.	A	veces	se	rezagaba	una	pareja	al	atravesar	las	fragas	o	en	las
congostras	 donde	 se	 agazapaba	 la	 oscuridad.	 Fue	 así	 como	 Geraldo	 sorprendió	 a
Hermelinda,	 al	 volver	 de	 una	 romería	 de	 Lema,	 entre	 una	 espesura	 de	 brotes	 de
castaño.	 Oyó	 su	 voz	 y	 su	 risa,	 y	 la	 voz	 y	 la	 risa	 de	 un	 mozallón	 de	 Orto	 que	 la
acompañaba.	Los	envolvían	en	doble	cendal	las	hojas	y	las	sombras,	y	guardaron	un
silencio	más	acusador	que	sus	voces	al	notar	en	el	camino	los	pasos	de	Geraldo,	que
había	salido	tras	de	ella	con	el	afán	de	su	proximidad,	para	verla	otra	vez	y	renovar
recuerdos	y	saborearlos	en	sus	soledades.	Geraldo	siguió,	con	un	confuso	sentimiento
en	 el	 alma.	Celos	 y	 sensación	 de	 pequeñez,	 y	 rabia	 contra	 todo,	 y	 lástima	 de	 sí…
Aquella	noche	y	muchos	días	más	no	pudo	pensar	en	Hermelinda	sin	imaginarse	las
manos	del	mozallón	de	Orto	sobre	su	cuerpo.	Y	siempre	que	pasó	junto	a	los	mismos
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brotes	de	castaño	sufrió	un	latigazo	de	disgusto.
La	joven	riñó	una	vez	definitivamente	con	su	tía.	Guardó	sus	ropas	en	un	baulito

de	madera	con	forro	de	papel	floreado	y	se	marchó	a	la	ciudad.	Era	el	refugio	de	las
muchachas	 campesinas	 ante	 toda	 suerte	 de	 dificultades.	 Unos	 afirmaron	 que
Hermelinda	iba	a	embarcar	para	América;	otros	que	se	había	puesto	a	servir.	Juanita
Arruallo	comentó	a	gritos	con	todas	las	vecinas,	en	el	atrio	de	la	iglesia,	la	ingratitud
y	 la	 «mala	 cabeza»	 de	 su	 aguada,	 y	 después	 de	 esperarla	 vanamente	 algunos	 días,
contrató	 los	 servicios	de	Pilara,	 la	 hija	de	Marica	da	Fame,	que	ya	 trabajaba	 como
criada	en	Armental.

Pasó	 el	 tiempo	 —un	 mes	 y	 otro	 mes	 y	 dos	 meses	 más—	 y	 no	 se	 supo	 de
Hermelinda	 en	 la	 aldea.	Geraldo	 recogió	 sus	 patatas	 y	 las	 guardó	 en	 el	 sobrado,	 y
abrió	 un	 pozo	 en	 Bribes	 y	 otro	 en	 Quintan,	 y	 se	 murió	 un	 viejo	 muy	 viejo	 en
Lendoiro,	 y	 los	 Esmorís	 vendieron	 un	 buey	 y	 compraron	 una	 vaca,	 y	 al	 perro	 del
tabernero	lo	atrapó	el	tren,	y	a	Chinta,	la	de	Crendes,	le	mandó	ochenta	duros	un	hijo
que	 tenía	 en	 La	Habana.	Y	 una	 tarde,	 Geraldo	 fue	 a	 La	 Coruña	 para	 adquirir	 una
herramienta	 nueva.	Llegó	 a	 las	 cinco;	 el	 tren	de	 regreso	 salía	 a	 las	 nueve.	Geraldo
recorrió	el	puerto	—siempre	le	placía	ver	barcos—	y	las	siete	de	la	tarde	sonaron,	ya
encendidas	 las	 luces,	 cuando	 él	 se	 paseaba	 mirando	 escaparates,	 entre	 aburrido	 y
curioso.

De	 repente,	 Hermelinda	 estuvo	 ante	 él.	 Palpitó	 de	 emoción	 y	 de	 sorpresa:
«¡Hermelinda!	¡Hermelinda!»	Ella	reía	con	el	alborozo	de	siempre.	Geraldo	no	pudo
nunca	recordar	las	frases	que	iniciaron	la	charla,	porque	los	ojos	dejaron	a	los	oídos
sin	memoria.	La	joven	había	adelgazado	levemente;	vestía	más	al	gusto	de	la	ciudad.
Él	la	encontró	elegante.	Y	más	hermosa,	mucho	más	hermosa	todavía.

Le	dio	la	mano	y	ella	 la	retuvo	largamente	mientras	comenzaban	sus	preguntas.
Le	alegraba	él	porque	era	un	trozo	de	la	aldea	hallado	allí,	en	el	bullicio	de	una	calle.

—Eres	el	primero	de	Cecebre	con	quien	hablo	desde	que	marché.	Una	vez	vi	a
Gundín	y	otra	a	la	Moucha,	pero	iba	yo	con	mi	señora	y	ni	saludarlos	pude.

Geraldo	 le	 informó	 de	 que	 la	 creían	 en	 América.	 No,	 ya	 veía	 que	 no.	 Estaba
sirviendo.	Se	había	empleado,	al	llegar,	en	una	casa,	pero	tenían	demasiados	niños	y
la	 dejó.	Ahora	 estaba	 en	 otra:	 un	matrimonio	 anciano,	 un	 hijo	mayor,	 ya	 abogado;
poco	trabajo	a	repartir	entre	una	cocinera	y	dos	doncellas;	una	tarde	libre	por	semana;
aquel	día,	precisamente,	no	regresaría	hasta	las	ocho	y	media.

—¿Tienes	que	hacer?
—Espero	a	las	nueve	para	tomar	el	tren.
—Vamos	por	ahí,	y	charlaremos.
Siguieron	juntos.
—Buenos	bailes	aquí	—insinuó	él.
—Buenos	bailes.
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—¿Mejores	que	aquéllos?
—¡Ay,	como	aquéllos	—añoró	la	joven—,	como	aquéllos	no	existen!
Quería	noticias	de	 la	aldea.	Geraldo	contó	del	viejo	de	Lendoiro,	de	 la	vaca	de

Esmorís,	del	perro	atropellado,	de	las	patatas	cosechadas…,	y	ella	inició	sus	propias
confidencias.	 No	 podía	 aguantar	 a	 la	 tía	 Arruallo,	 que	 la	 quería	 tener	 como	 una
esclava,	 aprisionada,	 aburrida…	¿Qué	mal	 hacía	 con	 ir	 los	 domingos	 a	 las	 fiestas?
Ella	 era	 una	moza	 y	 seguramente	 la	 tía	 Arruallo	 también	 se	 habría	 divertido	 a	 su
edad.

Llegaron	 a	 los	 andones	 que	 bordean	 la	 ensenada	 de	Riazor	 y	 sentáronse	 en	 un
largo	banco	de	cemento	cuyo	respaldo	era	el	muro	de	unos	jardinillos.	La	marea	alta
cubría	 la	playa	y	algunas	 lanchas	negras,	que	olían	a	alquitrán	y	a	madera	vieja,	se
alineaban	 en	 el	 andén	 penumbroso,	 cerca	 de	 ellos,	 sostenidas	 con	 pedruscos	 o
tumbadas	sobre	un	costado.	El	bravo	viento	marino	 traía	esencias	fuertes	y	polvillo
de	agua	salada.	Geraldo	anunció:

—Con	esto	perderás	la	herencia	de	tu	tía.
—No	lo	sé	—dijo	ella	con	temor	rencoroso.
Pero	en	seguida	comenzó	a	referir	anécdotas	de	su	nueva	vida	y	a	enumerar	sus

ocupaciones	y	a	describir	a	sus	amos.	El	señor	era	muy	viejo	ya	y	sentía	ruidos	dentro
de	la	cabeza.	Frecuentemente	creía	que	sonaba	el	timbre	del	teléfono	y	daba	grandes
voces	 para	 advertir:	 «¡Ese	 teléfono!	 ¿Es	 que	 nadie	 acude	 a	 ver	 quién	 llama?	 ¡Que
vayan	al	teléfono!»	Y	eran	sus	propios	oídos.	El	señorito	Luis	vestía	muy	bien.	Tenía
veintiséis	 años	 y	 el	 atractivo	 de	 un	 carácter	 siempre	 alegre	 Hermelinda	 calló	 un
instante	y,	sonriendo,	como	si	resumiese	mudas	evocaciones.,	definió:

—Es	un	diablo.
—¿Le	gustas?	—sospechó	Geraldo	suavemente.
—No.
Pero	con	un	repentino	impulso	de	vanidosa	franqueza	se	desmintió:
—Bueno,	¡si	yo	quisiese!…
Cuando	se	cruzaba	con	él	 en	un	pasillo	o	 la	encontraba	sola	en	una	habitación,

tenía	 que	 defenderse.	 Con	 frecuencia	 la	 llamaba,	 apelando	 a	 mal	 concebidos
pretextos.	Las	compañeras	comenzaban	a	sospechar.

—Un	día	me	propuso	que	me	fuese	con	él.
A	Geraldo	le	invadía	la	angustia.
—¿Cómo…?
—Me	 dijo	 que	 debía	 dejar	 el	 trabajo,	 que	 él	 amueblaría	 un	 piso	 para	mí	 y	 se

encargaría	de	todo…	Dispone	de	mucho	dinero.
—¿Y	tú	qué	hiciste?
—¡Olí,	 figúrate…!	 Pero	 si	 yo	 quisiera…	 Aquí,	 en	 la	 ciudad,	 hay	 muchas	 que

valen	menos	que	yo	y	que	viven	ricamente.	Claro	que	una…
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—Pues	algún	motivo	habrás	dado.
—No	hace	falta.	No	le	conoces.	Es	muy	atrevido.
Aún	refirió	más	episodios	de	la	audacia	amorosa	del	señorito	Luis.	Se	notaba	que

el	tema	endulzaba	su	boca.	Geraldo	cayó	en	hosquedad.
Lejos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ensenada,	 en	 la	 pendiente	 de	 Montealto,	 habían

encendido	 una	 hoguera	 y	 el	 joven	 la	 miraba	 fijamente	 desde	 que	 las	 confidencias
habían	 tomado	aquel	molesto	rumbo.	El	cielo	y	el	mar,	confundidos,	eran	un	negro
vacío	del	que	brotaba	un	fresco	hálito.	La	moza	estaba	tan	cerca	del	enamorado	que
sentía	el	contacto	de	su	cuerpo.	Se	atrevió	Geraldo	a	decir:

—Siempre	te	quise,	Hermelinda.	¿Lo	sabías	ya?
—No,	no	lo	sabía	—respondió	ella	en	voz	baja.
Él	calló,	descontento	de	haber	hablado,	con	 la	desalentadora	segundad	de	haber

pronunciado	palabras	mutiles.	La	moza	se	acercó	y	apoyó	 la	cabeza	en	su	hombro.
Geraldo,	 repentinamente	 feliz,	 no	 se	 movió.	 Transcurrieron	 unos	 segundos.	 Ella
observó	con	dulzura:

—Hueles	a	la	aldea.	Me	parece	como	si	estuviese	en	la	aldea.
Entonces	sintió	hacia	él	una	ternura	intensa	y	difusa	a	un	tiempo	que	no	se	refería

precisamente	 a	 aquel	 hombre,	 sino	 a	 todos	 los	 que	 había	 amado	 en	 las	 noches	 de
«tuna»	de	los	sábados	y	en	la	oscuridad	amparadora	de	las	fragas,	y	el	aroma	del	tojo
y	de	los	pinos,	y	al	del	humo	de	las	«queiroas»	en	el	fuego	del	lar,	y	a	los	bosques	y	a
los	sembrados,	a	los	cariños	y	a	las	emociones	gozados	en	aquel	trozo	de	tierra	verde
y	 húmedo	 en	 el	 que	 la	 vida	 era	 feliz,	 a	 pesar	 de	 todo.	 En	 la	 penumbra	 distinguía
apenas	el	rostro	de	Geraldo.	Entorno	los	párpados,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	sobre	el
hombro	varonil	y	ofreció	sus	jugosos	labios	juveniles.

Geraldo	 la	 apretó	 contra	 sí.	 Ni	 comprendió	 las	 posibilidades	 del	 momento	 ni
intentó	analizarlas.	Rodeó	con	un	brazo	el	cuerpo	de	la	muchacha	y	aquella	sensación
le	aisló	del	mundo.	El	 ronroneo	del	mar	abandonó	 la	playa	para	sonar	dentro	de	él
mismo.	La	hoguerita	de	Montealto	dejó	de	mirarlos	con	su	roja	pupila.	Fuera	de	aquel
rinconcito	todo	se	hundió	en	inutilidad	e	indiferencia.

De	pronto,	Hermelinda	alzóse.	Pareció	bruscamente	invadida	de	tedio.
—Vámonos.	Ya	es	tarde.
Caminaron	 hacia	 las	 calles	 animadas.	 Ella	 había	 recuperado	 su	 aire	 de

alejamiento;	él,	su	timidez	y	su	pierna	de	palo.	Porque	se	había	olvidado	por	primera
vez,	en	aquellos	minutos,	de	que	llevaba	una	pierna	de	palo.	Como	su	compañera	no
hablaba,	el	mozo	intentó	suscitar	el	diálogo,	que	naufragaba	siempre	en	la	concisión
de	las	respuestas.

—Un	día	—dijo—	volverás	a	Cecebre.
—No	sé.
—¿No	piensas	en	ello?	Di	la	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—La	verdad,	Geraldo:	no	creo	volver	nunca.
Se	 sintió	 como	 repelido	 por	 aquellas	 palabras,	 como	 devuelto	 a	 su	 condición

inimportante,	y	enmudeció.	Cuando	se	separaron	se	atrevió	a	proponerle:
—Dame	las	señas	de	tu	casa.
—¿Para	qué?
—Para	saber	de	ti.
Ella	vaciló	brevemente	antes	de	negar.
—No	quiero	que	me	molesten	 los	de	allá.	Ya	nos	veremos	alguna	vez.	¿No	nos

hemos	encontrado	hoy?	Pues	también	puede	ocurrir	otro	día…	Adiós.
Se	 alejó	 sonriente,	 ligera,	 con	 la	 vida	 moza	 temblándole	 en	 las	 carnes.	 La

muchedumbre	la	disolvió	en	su	corriente	espesa,	y	ya	no	fue	visible.
Dos	horas	después,	en	la	casita	del	castro,	en	lo	más	alto	de	la	fraga,	se	encendió

la	luz,	como	todos	los	días.
De	 lejos	parecía	una	 estrella	y	 estaba	 en	compañía	de	 las	 estrellas	 azuladas	del

cielo.	De	cerca	era	un	candil	y	alumbraba	a	un	hombre	solitario.
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Estancia	III:	EL	ALMA	EN	PENA	DE	FIZ
COTOVELO

Esto	ocurrió	en	aquellos	años	en	que	una	gallina	costaba	dos	pesetas	y	la	fraga	de
Cecebre	era	más	extensa	y	frondosa.

Xan	de	Malvís,	más	conocido	por	Fendetestas,	pensó	—una	vez	que	 llenaba	de
pinas	 un	 saco	 remendado—	 que	 aquella	 espesura	 podía	 muy	 bien	 albergar	 a	 un
bandolero.	No	es	que	Xan	de	Malvís	viese	en	tal	detalle	un	complemento	romántico
de	la	hosca	umbría;	más	bien	apreció	la	inexistencia	del	bandido	como	una	vacante
que	podía	ser	cubierta.	Y	se	adjudicó	la	plaza.

Cuando	 Fendetestas	 abandonó	 sus	 tareas	 de	 jornalero	 en	 Armental	 para
emprender	 la	 higiénica	 vida	 del	 ladrón	 de	 caminos,	 no	 disponía	 más	 que	 de	 un
pistolón	probado	algunas	veces	en	las	reyertas	de	romería,	y	cuyo	cañón,	enmohecido
y	atado	con	cuerdas,	parecía	casi	el	cañón	de	un	trabuco.	Fendetestas	llevó	también	a
la	fraga	un	ideal:	robar	la	casa	de	algún	cura.	No	hubo	ni	hay	en	el	campo	gallego	un
solo	 ladrón	que	no	haya	 robado	 a	un	 cura	o	 soñado	 en	 robarle.	Es	un	 tópico	de	 la
profesión.	Puede	ocurrir	—y	hasta	es	frecuente—	que	los	curas	sean	más	pobres	que
los	 mismos	 labriegos,	 pero	 esto	 no	 librará	 a	 sus	 casas	 del	 asalto.	 Se	 ignora	 el
espejismo	o	 la	voluptuosidad	que	 incita	 a	 los	 ladrones	a	preferir	 estas	 empresas	—
acaso	 una	 reminiscencia	 de	 los	 tiempos	 del	 clero	 poderoso	 y	 feudal—,	 pero	 puede
afirmarse	 que	 si	 desapareciesen	 súbitamente	 de	 Galicia	 todos	 los	 curas,	 todos	 los
ladrones	 se	 encontrarían	 desconcertados	 y	 con	 la	 aprensión	 angustiosa	 de	 que	 se
había	acabado	su	misión	en	las	aldeas.

Xan	 de	 Malvís	 pensó,	 naturalmente,	 en	 robar	 a	 un	 párroco,	 pero	 aplazó	 su
proyecto	para	cuando	hubiese	adquirido	cierta	perfección	en	el	oficio.	Las	primeras
semanas	las	dedicó	a	desvalijar	a	los	labriegos	que	volvían	de	vender	ganado	en	las
ferias.	 Se	 tiznaba	 grotescamente	 el	 rostro	 y	 aparecía	 en	 lo	 sumo	 de	 la	 corredoira
dando	brincos,	apuntando	con	el	pistolón	y	gritando,	para	amedrentar	a	sus	víctimas:

—¡Alto,	me	caso	en	Soria!
Y	no	le	iba	mal.	Apañó	el	primer	mes	dieciocho	duros,	más	de	lo	que	ganaba	en

un	trimestre	trabajando	para	los	labradores	de	Armental.	Comía	lo	suficiente,	dormía
en	una	cueva	arcillosa	que	iba	dando,	poco	a	peco,	a	su	traje	la	dureza	de	una	tabla,	y
entretenía	 sus	 largos	 ocios	 haciendo	 trampas	 para	 pájaros.	 Por	 las	 noches	 miraba
largamente	 la	 luna,	oía	 los	perros	de	 las	aldeas,	 rezaba	un	padrenuestro	y	resbalaba
hasta	el	sueño	pensando:	«El	día	que	me	resuelva	a	robar	en	la	casa	del	cura…»

Verdaderamente,	 no	 le	 iba	 mal.	 Pero	 una	 noche	 en	 que	 la	 inquietud	 le	 había
arrojado	de	su	guarida	llevándole	a	vagar	cautelosamente	por	lo	más	intrincado	de	la
fraga,	tuvo	una	visión	que	le	llenó	de	pavura.	Por	entre	robles	y	castaños,	siguiendo
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las	sinuosidades	de	una	vereda	casi	cubierta	por	los	tojos,	vio	avanzar	un	fantasma.
Era	un	fantasma	enteramente	igual	a	cualquier	otro	fantasma	aldeano.	Venía	envuelto
en	 una	 blanca	 sábana,	 traía	 una	 luz	 sobre	 la	 cabeza	 y	 arrastraba	 unas	 cadenas	 que
chirriaban	al	rozar	con	los	pedruscos	del	camino.	Xan	de	Malvís	se	había	disfrazado
demasiadas	 veces	 de	 espectro	 en	 sus	 aventuras	 amorosas	 para	 no	 comprender	 que
aquélla	era	una	auténtica	alma	en	pena.	Tan	asustado	quedó,	que	ni	habla	tuvo	para
conjurar	la	aparición	inesperada.

Corrió	hacia	su	cueva,	arañándose	en	 las	zarzas,	y	no	concilio	el	sueño	hasta	el
amanecer,

Dos	 noches	 después	 casi	 tropezó	 con	 el	 mismo	 fantasma,	 junto	 a	 las	 rocas
cubiertas	de	musgo	que	amparaban	su	guarida.

—¡Jesús,	María,	José!	—exclamó	entonces,	santiguándose—.	¿Quién	eres	y	qué
quieres	de	mí?

Y	 el	 fantasma	 habló	 con	 la	 voz	 afligida,	 un	 poco	 en	 falsete,	 de	 todos	 los
fantasmas:

—Soy	 el	 ánima	 de	 Fiz	 Cotovelo,	 el	 de	 Cecebre,	 que	 anda	 penando	 por	 estos
caminos.

—¿Quieres	 unas	 misas?	 —preguntó	 resueltamente	 Fendetestas,	 como	 si	 las
llevase	él	en	el	bolsillo.

—Nunca	vienen	mal	—parece	que	respondió	el	fantasma—.	Pero	si	me	ves	así	es
porque	hice	en	vida	la	promesa	de	ir	a	San	Andrés	de	Teixido	y	no	la	cumplí,	y	ahora
necesito	que	un	cristiano	vaya	descalzo	y	peregrinando	en	mi	lugar,	y	que	lleve	una
vela	tan	alta	como	yo	he	sido.

Xan	de	Malvís	se	rascó	la	cabeza,	donde	si	algunos	pelos	se	habían	tranquilizado,
otros	seguían	erizados	aún.	Balbució:

—Pues…	yo	bien	iría…;	pero,	la	verdad,	no	me	conviene	mucho	ni	creo	que	me
dejasen	llegar	muy	lejos.

El	 espectro	 lanzó	un	 largo	gemido	que	 hizo	 que	 se	 volviesen	 a	 poner	 de	 punta
aquellos	pelos	ya	sosegados	de	Malvís,	y	siguió	arrastrando	sus	cadenas.

—Rezaré	por	ti	—ofreció	Fendetestas.
Desde	 entonces	 el	 bandido	 pudo	 saber	 perfectamente	 cuándo	 eran	 las	 doce	 en

punto	de	la	noche.	Sólo	con	asomarse	a	su	cueva	veía	pasar	la	aparición,	gimiendo	y
ululando,	y	aun	 sin	asomarse,	oía	el	 ruido	de	 las	cadenas.	Como	 lo	habitual	pierde
emoción	 y	 Malvís	 era	 un	 hombre	 valiente,	 concluyó	 por	 familiarizarse	 con	 la
presencia	del	fantasma.	Muchas	noches,	sintiendo	exacerbada	en	su	soledad	el	ansia
de	 echar	 un	 párrafo	 con	 alguien,	 esperaba,	 sentado	 en	 las	 piedras	 musgosas,	 al
espíritu	de	Fiz	Cotovelo	y	le	instaba	a	detenerse.

—¿Qué	prisa	llevas?	—le	preguntaba.
Y	después:
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—¿Cómo	marcha	el	asunto?
Entonces	ambos	conferenciaban	gravemente.	Fiz	Cotovelo	se	dolía	de	que	todos

escapasen	aterrados,	sin	pararse	a	escuchar	lo	que	tenía	que	decirles,	y	de	la	enorme
cantidad	de	agua	bendita	que	 le	arrojaban	en	 la	aldea	y	que	 le	hacía	andar	 siempre
con	 la	 sábana	 terriblemente	húmeda.	Malvís	 hablaba	de	 sus	pequeños	negocios	del
día	y,	sobre	todo,	de	su	proyecto	de	asalto	a	la	casa	del	cura.	A	veces	el	fantasma	se
interesaba	en	la	vida	del	bandolero.

—¿Lo	pasas	bien?	—inquiría.
Y	 Fendetestas	 escupía	 en	 el	 suelo,	 elevaba	 un	 poco	 sus	 hombros	 fornidos	 y

contestaba:
—Es	peor	arar,	Cotoveliño;	 te	 lo	digo	yo,	es	peor	arar.	Lo	malo	está	en	que	no

puedo	salir	de	aquí	a	comprar	tabaco.	Si	hubiese	tabaco	en	la	fraga,	no	me	cambiaba
por	 el	 maestro	 de	 escuela.	 Palabra.	 Pero	 cuando	 no	 puedo	 fumar…	Muchos	 días
estuve	tentado,	sólo	por	eso,	a	volver	a	ser	un	hombre	decente.

Fiz	 Cotovelo	 conservaba	 sus	 tendencias	 de	 campesino;	 auguraba	 el	 tiempo,
predecía	 la	 abundancia	 o	 mezquindad	 de	 las	 cosechas	 y	 le	 gustaba	 saber	 cuánto
habían	pagado	por	los	bueyes	los	tratantes	castellanos	que	aparecían	en	las	ferias	con
sus	sombreros	anchos,	sus	blusones	anudado	sobre	el	vientre	y	la	correa	de	un	látigo
por	el	cuello.

Una	 noche,	 mientras	 jugaba	 pensativamente	 con	 los	 eslabones	 de	 su	 cadena,
contó	su	vulgar	historia	al	bandido.	Él,	Félix	Cotovelo,	había	vivido	y	muerto	muy
pobre,	muy	pobre.	Pero	aparte	el	pesar	de	haber	dejado	incumplida	su	promesa	a	San
Andrés	 de	 Teixido	—a	 cuyo	 santuario,	 según	 la	 popular	 sentencia	 gallega,	 «irá	 de
muerto	el	que	no	fue	de	vivo»—,	no	llevó	a	la	tumba	otro	pesar	que	el	de	no	haber
realizado	 su	 candente	 deseo	 de	 marcharse	 a	 América.	 Fue	 una	 obsesión	 que	 le
acompañó	desde	la	niñez,	una	punzante	ansiedad	de	todos	los	días.

Cuando	era	joven,	la	fuerza	de	sus	brazos	tendía	a	emplearse	sobre	los	inmensos
campos	vírgenes	de	ultramar,	de	los	que	tanto	hablaban	los	emigrantes;	cuando	llegó
a	 la	madurez	 y	 comprendió	 que	 nada	 podría	 hacer	 ya	 en	 las	 tierras	 lejanas,	 seguía
pensando	 en	 ellas	 en	 el	 secreto	 de	 sus	 ensueños	 como	 en	 algo	 que,	 al	 hacerse
imposible,	 priva	 de	 sentido	 a	 una	 existencia.	 Si	 hubiese	 ido	 allá	—se	 decía—,	 sin
duda	alcanzaría	la	fortuna,	como	tantos	otros,	y	podría	tener	su	casita	y	sus	eras,	y	un
diente	o	dos	de	oro,	y	una	vejez	 regalada,	y	podría	 contar	 las	 aventuras	de	 la	 ruda
labor	que	había	realizado	hasta	desembocar	en	prosperidades.	Sin	duda	no	todos	los
que	emprendían	el	 largo	viaje	triunfaban,	pero	hasta	los	que	regresaban	con	billetes
de	 caridad	 pagados	 por	 los	 consulados	 hablaban	 con	 nostalgia	 de	 aquel	 amplio	 y
maravilloso	palenque	que	era	América.	En	verdad,	ya	no	sabían	conversar	sino	acerca
de	aquel	tema	cautivador.

Cotovelo	 refería	 a	Malvís	 la	magnificencia	 de	 la	 vida	 de	 su	 abuelo,	 que	 había
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estado	en	Cuba	y	había	vuelto	a	casarse	y	a	comprar	tierras	en	Cecebre.	Era	dueño	de
muchos	ferrados	de	tierra	en	la	parroquia,	y	su	ganado	el	más	abundante	y	el	mejor:
bueyes	gordos	y	grandes	como	montañas.	Mataba	tres	cerdos	para	el	consumo	de	la
casa	e	iba	todos	los	años	con	su	mujer	a	tomar	las	aguas	de	Guitiriz,	porque	el	trópico
le	había	 estropeado	 el	 hígado,	 y	 se	hospedaba	 en	una	buena	 fonda.	Cuando	murió,
repartióse	su	hacienda	entre	sus	tres	hijos,	y	entonces	tuvieron	éstos	que	aumentar	su
trabajo	y	reducir	su	comida.	Pero,	en	fin,	el	padre	de	Fiz	Cotovelo	aún	podía	vivir	sin
más	ahogos	que	los	de	cualquier	otro	labrador.	Lo	terrible	fue	que	entre	los	seis	hijos
que	dejó	a	su	vez,	las	tierras	se	atomizaron	hasta	lo	increíble.	Era	el	mal	de	Galicia	y
la	razón	por	la	que	se	hundían	en	la	miseria	aquellos	que	no	podían	emigrar.	Un	prado
les	quedó,	tan	repartido,	que	si	una	vaca	iba	a	pacer	en	él,	no	podía	comer	la	hierba
propia	 sin	 tener	 las	 patas	 traseras	 en	 la	 propiedad	 de	 otro	 hermano	 y	 los	 cuernos
proyectando	sombra	en	la	de	un	tercero.	Nunca	pudo	agregar	el	pobre	Fiz	algo	más
sustancioso	 a	 la	 taza	 de	 caldo	 del	 mediodía	 ni	 a	 la	 taza	 de	 caldo	 de	 la	 noche.	 Y
siempre	 pensando,	 siempre,	 siempre,	 en	 que	 si	 hubiese	 podido	marchar	 a	América
tendría	 la	 fortuna	 con	 él,	 como	 uno	 de	 aquellos	 lindos	 pájaros,	 enjaulada.	 Y	 se
hubiera	 casado.	Y	 en	 el	 hogar	 de	 un	Cotovelo	 volverían	 a	 sucumbir	 tres	 cerdos	 al
finalizar	cada	otoño.

—América	 está	 en	 todas	 partes	 —comentaba	 Fendetestas	 pensando	 en	 sus
propios	manejos.

—No	está,	no	—era	la	triste	respuesta	de	Fiz.
El	ladrón	fue	sintiendo	hacia	él	una	simpatía	que	se	mezclaba	a	cierta	sensación

de	 superioridad.	 Aquel	 alma	 en	 pena	 le	 parecía	 bastante	 rudimentaria	 y	 la	 trataba
muchas	veces	como	se	trata	a	un	niño.	Pero	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	se	diese
cuenta	de	que	su	único	amigo	le	llevaba	involuntariamente	a	la	ruina.	Desde	que	se
supo	 que	 entre	 la	 espesura	 de	 la	 fraga	 iba	 y	 venía,	 lanzando	 aullidos,	 un	 espectro,
nadie	gustaba	de	aventurarse	por	las	vereditas	que	la	cruzaban.	En	cuanto	declinaba
el	sol,	los	caminantes	preferían	el	más	largo	rodeo	a	poner	un	pie	ni	en	las	lindes	del
bosque,	 y	 aun	 en	 el	 corazón	 del	 día	 eran	 muy	 pocos,	 muy	 apresurados	 y	 muy
recelosos	los	que	se	decidían	a	internarse	en	él,	mirando	a	todas	partes	y	dispuestos	a
correr	como	gamos	si	sonaba	cualquier	ruidillo.

Fendetestas	 se	 halló	 súbitamente	 sin	 clientela.	 Ser	 ladrón	 en	 un	 desierto	 sin
caravanas	es	la	más	estúpida	de	todas	las	ocupaciones.	Al	descubrir	la	causa	de	aquel
aislamiento,	sintió	mal	humor	por	primera	vez	desde	que	se	había	retirado	a	la	cueva.
Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 fraga	 o	 se	 sentaba	 en	 sus	 observatorios	 habituales,
esperando	en	vano.	Y	murmuraba,	roído	por	el	desaliento:

«¡Se	acabó	el	negocio!	Este	Cotovelo	me	partió».
Terminó	por	decírselo	francamente.
—¿Aún	no	encontraste	a	nadie	que	quiera	ir	a	Teixido?
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—¿Cómo	voy	a	encontrar	—dijo	el	fantasma	abriendo	sus	brazos	con	desolación
—,	si	en	cuanto	me	ven	se	caen	sin	sentido	o	huyen	dando	voces	sin	detenerse	a	saber
lo	que	quiero	ni	por	qué	estoy	penando?	Resulta	imposible	hablar	con	nadie,	y	así	no
puede	ser.	Luego	se	pasan	noches	y	noches	sin	que	yo	vea	alma	viviente,	como	no
seas	tú.

—Tampoco	yo	veo	a	nadie,	y	eso	es	lo	peor	—declaró	Fendetestas	con	voz	triste
para	 inspirarle	 lástima—.	 Escorrentaste	 hasta	 a	 la	 guardia	 civil.	 Eres	 mi	 ruina,
Cotovelo.	¿Por	qué	no	te	vas?

—¿Adonde	 he	 de	 ir?	—se	 defendía	 la	 aparición—.	 Cualquiera	 diría	 que	 estoy
donde	no	debo.	Todas	las	fragas	tienen	un	fantasma,	como	tienen	también	un	ladrón.
Tú	 eres	 de	 Armental	 y	 acaso	 no	 lo	 sepas,	 pero	 antes	 que	 yo	 hubo	 aquí	 muchos
aparecidos.

—¿Por	qué	no	te	presentas	a	un	pariente?
—No	nos	llevamos	bien.
Malvís	tocó	otra	cuerda.
—¡Pudiendo	ir	a	todas	partes,	Cotovelo,	como	puedes	tú;	pudiendo	ver	la	capital,

o	 ir	 a	 Santiago	 o	 conocer	Madrid,	 hombre,	 donde	 tanto	 hay	 que	 ver…!	Lo	mismo
encontrarías	allí	que	aquí	el	cristiano	que	buscas	para	ese	servicio,	o	acaso	mejor	allí,
y	a	la	vez	te	distraías	algo.

Pero	Fiz	meneaba	obstinadamente	la	cabeza,	en	la	que	sostenía	la	luz	espectral.
—Es	el	cariño	al	rueiro[1],	Malvís;	aquí	nací	y	aquí	viví	y	nada	me	interesa	como

esto.	En	otros	sitios	no	conozco	a	nadie.	No	me	voy.
—Pues	fastidiar,	bien	me	fastidias	—terminaba	Fendetestas	después	de	cada	una

de	sus	inútiles	tentativas	de	convencimiento.
Cierta	noche,	sentados	sobre	el	pico	más	alto	de	las	rocas,	vieron	marchar	por	la

negra	lejanía	una	serie	de	puntitos	de	luz	que	avanzaban	de	oriente	a	occidente,	uno
tras	otro,	conservando	siempre	una	distancia	igual	entre	sí.

Fendetestas	se	levantó	sobresaltado.
—Así	Dios	me	salve	como	es	la	Santa	Compaña.
—Es	—asintió	el	fantasma	naturalmente,	sin	inmutarse.
—Viene	hacia	aquí.
—No.	Va	hacia	el	mar.
Xan	de	Malvís	volvió	a	sentarse.	Acababa	de	ocurrírsele	una	idea.
—¿Es	 cierto	 que	 no	 hay	 obstáculo	 para	 ella,	 que	 signe	 siempre	 en	 derechura,

sobre	los	montes	y	sobre	los	barrancos	y	sobre	el	agua…?
—Sí.
—¿Y	hasta	podrá	dar	la	vuelta	al	mundo?
El	fantasma	alzó	los	hombros	con	desdén.
—Claro	que	puede.
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—Pues	si	ésos	van	hacia	el	mar	—siguió	intencionadamente	Fendetestas—,	todo
por	ahí,	siguiendo	en	 línea	recta,	a	donde	 llegará	no	es	otro	sitio	que	 las	Américas.
Por	ahí	se	van	también	los	vapores.

El	espectro	calló.
—Ahora	es	la	zafra	en	Cuba	—continuó	Malvís—.	Buena	ocasión	de	ver	aquello.

Se	 trabajará	de	firme	en	 los	campos	de	caña	y	habrá	allí	muchos	hombres	ganando
buenos	jornales.	No	digo	yo	que	quisiera	ser	uno	de	ellos,	pero	me	gustaría	verlo	si
pudiese	y	no	me	hicieran	pagar	el	viaje.

—Sí,	Malvís	—reconoció	el	ánima	en	pena,	con	una	rara	excitación—.	Debe	de
ser	un	buen	espectáculo.

—Sobre	todo,	verlo,	Cotoveliño;	haber	estado	allí…	Porque,	mira,	no	haber	ido	a
San	Andrés	de	Teixido…,	bueno…,	no	está	bien;	pero	hay	mucha	gente	que	no	fue	y
no	siente	vergüenza.	Pero…	ser	de	la	tierra	y	no	conocer	América,	Cotovelo…

—Es	verdad,	es.
—No	poder	contar	nunca:	«Cuando	yo	estuve	en	Cienfuegos…»	Los	pobres	que

nunca	logramos	ir.	no	somos	nadie.	Ahí	tienes	unos	compañeros	tuyos	que	van	para
allá.	¿Qué	te	iban	a	decir	si	te	unieses	a	ellos?	Seguramente…

Pero	no	hizo	 falta	que	continuase.	El	 secular	afán	emigratorio,	 reforzado	por	el
también	secular	afán	de	no	pagar	el	pasaje,	habló	en	el	alma	del	campesino	difunto.
Erguido,	lúgubre,	el	fantasma	de	Fiz	Cotovelo	se	alejaba	ya,	como	empujado	por	el
viento,	hacia	la	negra	lejanía.

Y	pronto	hubo	una	luz	más	entre	las	luces	de	la	Santa	Compaña.
Fendetestas	la	vio,	persignóse	y	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
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Estancia	IV:	EL	PEREGRINO	ENAMORADO

Había	 una	 nube	 color	 de	 topo	 apoyada	 en	 el	 monte	 Xalo,	 una	 nube	 pesada	 y
desmedida	que	abrumaba	el	horizonte.	Y	vino	el	viento	sur,	afirmó	los	pies	en	el	valle
y	se	la	echó	a	los	hombros	como	un	mozo	puede	cargar	un	saco	de	trigo	colocado	en
un	poyo.	Pesaba	tanto	la	nube	que	en	la	tierra	se	sentía	el	aliento	tibio	y	húmedo	del
viento	que	jadeaba	ráfagas.	Quería	llevarla	hasta	el	mar,	aún	lejano;	pero	al	pasar	por
Cecebre	los	pinos	que	hay	en	las	alturas	de	Quintan	rasgaron	la	cenicienta	envoltura	y
todos	los	granos	de	agua	cayeron,	apretados,	sucesivos,	inagotables,	sobre	la	verde	y
quebrada	extensión	del	suelo.

Llovió	tanto	que	parecía	mentira	que	restase	aire	para	respirar	en	el	espacio	lleno
de	hilos	líquidos	y	de	partículas	acuosas	que	iban	y	venían,	flotando,	con	aspecto	de
diminutos	 seres	 vivos,	 como	 si	 aquel	 mar	 tuviese	 también	 su	 plancton.	 El	 viento,
quizá	sorprendido	por	su	fracaso	o	afligido	por	su	torpeza,	se	había	quedado	quieto,
quieto,	 tal	 la	 criada	que	 rompió	 la	pecera	y	encharcó	 la	alfombra.	Y	en	varios	días
nada	 se	 movió	 bajo	 la	 lluvia:	 ni	 hojas,	 ni	 pájaros,	 ni	 hombres.	 En	 los	 establos
penumbrosos,	los	bueyes	fumaban	su	propio	aliento,	y	en	el	balcón	techado	del	cura,
el	gato	—con	la	cola	pegada	al	costado	izquierdo,	como	una	espada—,	sentado	sobre
su	vientre,	miraba	con	ojos	de	chino	una	hora	y	otra	hora,	entre	los	barrotes	pintados
de	azul,	cómo	caían	tubitos	de	cristal	desde	las	tejas,	adormecido	en	romanticismo.

Entonces	la	tierra	se	puso	a	trabajar,	según	su	vieja	sabiduría,	para	no	anegarse;
porque	a	la	tierra	le	dura	aún	el	terror	del	Diluvio	y	por	eso	emana	de	ella	no	sé	qué
de	 expectación	 solemne	 y	 de	 angustia	 que	 nos	 penetra	 imprecisamente	 cuando	 la
flagelan	 los	 chubascos.	 ¿Dónde	meter,	 Señor,	 tanta	 agua?	 ¿Qué	 hacer	 con	 ella?	 Y
primero	 la	 escondió	 en	 los	 sembrados	 esponjosos	y	bajo	 la	hierba	de	 los	prados,	 y
luego	hizo	barro	del	polvo	de	 los	caminos,	y	como	aún	caía	más,	 todo	se	dedicó	a
ayudarla:	 las	 plantas	 bebieron	 hasta	 engordar;	 las	 corredoiras	 aviniéronse	 a
convertirse	 en	 cauces;	 los	 arroyuelos	 que	 bajan	 hasta	 el	 río,	 olvidados	 entre
herbazales,	se	dieron	una	prisa	ruidosa	en	llevar	y	verter	su	hinchada	corriente;	cada
planicie	arada	se	hizo	cartel	de	escudo,	a	barras	alternadas	de	plata	y	ocre,	y	como
escudos	 de	metal	 abandonados	 nacieron	 aquí	 y	 allá	 charcos	 inmóviles.	En	 la	 fraga
todos	trabajaron	también:	los	musgos	se	ensancharon;	las	piedrecitas	de	cuarzo	de	los
senderillos	 dieron	 toda	 la	 tierra	 que	 adhirieran	 y	 se	 quedaron	 blancas	 y	 delatadas;
cada	 hoja	 cargó	 todas	 las	 gotas	 que	 pudo	 soportar	 y	 las	 sostuvo	 en	 lo	 alto,	 y	 esos
enanitos	de	gorros	de	colores	que	son	los	hongos	y	que	tienen	sangre	de	agua	porque
son	hijos	de	la	lluvia,	nacieron	a	centenares,	bruscos	como	un	milagro,	maliciosos	y
burlones;	 porque	 uno	 de	 tallo	 encorvado	 que	 tenía	 su	 remate	 plano	 e	 irregular,	 era
evidente	que	 caricaturizaba	 a	 la	 bruja	de	Orto	que	 atravesaba	 la	 fraga	 con	 su	viejo
paraguas	 abierto,	 y	otro	pequeñito	y	de	 rojo	 casquete	quería	 sin	duda	 remedar	 a	 la
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niña	del	molinero	que,	cuando	llovía,	pasaba	llevando	una	antigua	y	breve	sombrilla
encarnada	de	su	madre.

Hasta	Fendetestas,	el	ladrón	del	bosque,	había	retenido	en	su	zamarra	toda	el	agua
precisa	para	llegarle	hasta	la	piel.	Mas	luego	se	metió	en	su	cueva,	refunfuñando,	y
dedicó	los	treinta	y	seis	grados	y	medio	de	su	térmica	a	evaporarla.

Quince	 días	 después,	 al	 cesar	 la	 lluvia,	 fue	 cuando	Furacroyos	 se	 internó	 en	 la
fraga.	Se	 le	vio	 claramente	 al	 atravesar	un	 caminito	 tan	 lavado	y	 terso	que	parecía
hecho	 de	 una	 tabla	 de	 nogal.	 Pero	 esto	 mismo	 dificultaba	 la	 torpe	 marcha	 del
animalito.

Furacroyos	 era	 un	 topo	 color	 nube	 de	 invierno.	 Las	 galerías	 de	 su	 morada
llegaban	desde	el	patatal	de	Juanita	Arruallo	hasta	el	bosque,	y	en	ellas	se	vivía	bien.
Cuando	 caían	 las	 manzanas	 del	 huerto	 sobre	 la	 tierra,	 se	 sentía	 su	 pelotazo	 en	 la
profundidad	 donde	 el	 topo	 engordaba,	 y	 no	 había	 ningún	 sobresalto	más.	Aquellas
lluvias	 anegaron	 el	 corredor	 principal,	 lo	 convirtieron	 en	 una	 masa	 viscosa;	 un
desastre:	 era	 imposible	 continuar	 allí.	 Por	 añadidura,	 Furacroyos	 tenía	 otro	motivo
más	 triste	 y	más	 poderoso	 para	 hacer	 tan	 desacostumbrada	 caminata	 afrontando	 la
antipática	 claridad	 del	 día;	 aunque	 hay	 que	 decir	 que	 la	 luz	 de	 aquel	 día	 no	 se
diferenciaba	 de	 esa	 luz	 vaga	 y	 turbia	 en	 que	 suelen	moverse	 las	 imágenes	 de	 una
pesadilla,	 luz	sin	sombras,	que	ablanda	los	contornos,	poso	de	luz	que	ha	dejado	su
nata	en	la	otra	cara	de	un	filtro	de	nubes	y	permite	caer	al	fondo	todo	lo	que	hay	de
indeciso	y	de	gris	en	el	universo.

Sin	embargo,	resultaba	deslumbradora	para	Furacroyos,	cuyos	ojuelos	minúsculos
sufrían	una	impresión	dolorosa.	Sus	cortas	patas	delanteras	rematadas	por	manecitas
casi	humanas,	de	dedos	alargados	como	los	de	una	señorita	ociosa,	se	movían	sobre
el	senderillo	con	tan	poco	garbo	como	si	en	vez	de	andar	cogiese	puñaditos	de	arena.
En	la	suavidad	de	su	piel,	dos	goterones	habían	manchado	el	finísimo	pelo.

Esto	afligía	más	aún	a	Furacroyos.	Todo	el	mundo	sabe	que	el	topo	es	un	animal
vanidoso,	de	una	vanidad	extraña	que	no	busca	la	exhibición,	pero	que	se	complace
en	 su	 intimidad	 secreta.	 Los	 aldeanos	 lo	 creen	 enamorado	 de	 adornos,	 y	 simple.
Cuentan	de	él	que	se	dejó	engañar	por	la	rana,	en	los	tiempos	en	que	la	rana	poseía
rabo	y	se	dio	maña	a	cambiárselo	al	topo	por	los	ojos.	Bien	envuelto	en	su	rico	abrigo
de	 piel,	 tiene	 todo	 el	 aire	 de	 ser	 un	 pequeño	 señor	 que	 ha	 roto	 la	 solidaridad	 con
cuanto	 vive	 y	 ocurre	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 y	 se	 retiró	 a	 ese	 mundo
subterráneo	 donde	 se	 refugiaron	 también	 los	 entes	 mágicos	 desplazados	 por	 la
creciente	incredulidad	de	los	hombres.	El	topo	es	el	rey	de	cuantos	seres	moran	en	las
entrañas	del	mundo,	y	acaso	por	eso,	viste	con	tanta	riqueza.	Un	campesino	de	Vos	—
la	 aldehuela	 sin	 caminos	 perdida	 en	 los	 bosques	 y	 cuyas	mujeres	 hilan	 aún	 en	 las
ruecas	 antiguas—	 encontró	 uno	 que	 llevaba	 una	 coronilla	 de	 oro.	Cuando	 la	 fue	 a
vender	 a	 la	 ciudad,	 al	 desenvolver	 en	 el	mostrador	 del	 oribe	 el	 pañuelo	 en	 que	 la
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había	guardado,	no	halló	más	que	una	abarquillada	y	seca	hoja	de	helecho,	amarilla
como	el	oro	y	dentada	como	una	corona.

Hay	muchos	animales	que	hacen	de	la	tierra	refugio	y	cubil,	y	que	en	sus	cuevas
duermen	para	salir	después	en	busca	de	sus	víctimas	y	acaso	volver	a	devorarlas	allí,
como	el	 raposo	o	como	la	comadreja.	También	 los	ratones	abren	sus	agujeros	en	el
campo.	Pero	no	es	ése	el	mundo	del	topo,	sino	el	de	los	bichitos	que	han	renunciado	a
la	 luz,	 y	 viven	misteriosamente	 bajo	 las	 raíces,	 aunque	 a	 veces	 asomen	 sus	 ojillos
asustados	o	sus	hociquitos	temblorosos	a	la	entrada	misma	de	sus	túneles	para	atisbar
el	amplio	escenario	de	crueldades	que	ilumina	el	sol.

Furacroyos	caminaba	con	torpe	apuro,	molesto	por	hallarse	fuera	de	su	ambiente,
cuando,	de	pronto,	la	fraga	dio	la	Señal.	Para	percibir	la	Señal	y	entenderla,	es	preciso
ser	miembro	de	esa	comunidad	complicada	que	es	la	fraga;	la	Señal	no	la	entienden
los	 campos	 cultivados	 ni	 los	 seres	 de	 los	 caseríos;	 pero	 si	 un	 hombre	 de	 espíritu
atento	supiese	acercarse	con	pasos	de	gato	hasta	la	misma	barrera	de	tojos	que	crece
en	 las	 lindes	 del	 bosque,	 y	 en	 ver	 y	 en	 escuchar	 pusiese	 lo	 que	 en	 él	 queda	 de	 la
antigua	 sagacidad	 que	 tenía	 cuando	 no	 era	 más	 que	 otro	 pobre	 animal	 inseguro,
podría	 notar	 impresionantes	 indicios.	 Vería	 que,	 sin	 poder	 precisarlo,	 algo	 había
cambiado	en	la	fraga;	al	llegar	él,	una	especie	de	brisa	imperceptible	hará	levantar	un
murmullo	entre	las	hojas,	de	uno	a	otro	extremo	del	bosque:	es	la	Señal	con	que	se
avisa	la	presencia	del	hombre.	Oirá	frote	de	animalitos	contra	las	hojas	secas,	al	huir
buscando	escondite:	carreras	de	patas	suaves	sobre	los	senderos,	roce	de	hierbas	bajo
las	que	se	deslizan	enjambres	de	insectos…	Las	hoscas	matas	del	tojal	y	las	madejas
de	 zarzas	 se	 aprietan	 sobre	 los	 acobardados	 fugitivos;	 en	 cuanto	 a	 los	 árboles,	 que
acaso	estaban	balanceando	sus	copas	o	cantando	en	voz	baja	esa	canción	que	tanto	les
gusta,	 en	 la	 que	 imitan	 el	 ruido	 lejano	 del	mar,	 se	 callan	 y	 adoptan	U	 actitud	más
inocente,	 como	 si	 no	 guardasen	 entonces	 entre	 sus	 ramas	 todas	 las	 avecillas
temerosas	 que	 hasta	 aquel	 instante	 piaban	 y	 revoloteaban	 en	 el	 bosque.	Cuando	 el
hombre	entra	en	la	fraga,	la	fraga	cambia.	Muy	pocos	pudieron	verla	tal	como	es,	y
ninguno	lo	ha	contado.

El	hombre	es	el	hacha	para	el	árbol,	la	segur	para	el	tojal,	la	escopeta	o	la	trampa
para	el	ave,	para	el	conejo,	para	el	zorro…;	es	el	todopoderoso	enemigo	de	todos	los
días,	del	que	nada	obtuvo	todavía	piedad.	Cuando	uno	de	ellos	atraviesa	sus	límites,
la	fraga,	intimidada,	lo	avisa.

Furacroyos	 oyó	 la	 Señal	 y	 apresuróse.	 La	 hierba	 que	 orillaba	 el	 sendero	 por
aquella	parte	era	tan	rala	que	no	le	podía	ocultar,	y	trepó	más	arriba;	pero	más	arriba
había	 una	 colonia	 de	 setas	 de	 tronco	 blanco	 y	 cúpula	 cobriza	 que	 imitaban	 en
miniatura	 los	palacios	de	una	ciudad	encantada,	y	Furacroyos	sabía	que	nadie	debe
esconderse	 junto	 a	 algo	que	 sea	 llamativo.	Siguió	 subiendo	y	 encontró	un	helechal
frondoso,	aunque	mustio	ya	por	 los	fríos.	Detrás	se	abría	 la	boca	de	la	cueva	de	un
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tejón.	Furacroyos	entró	con	tanta	prisa	que	rodó	desde	el	elevado	umbral	al	 interior
oscuro.	Y	quedó	inmóvil.	El	tejón	lo	miró	apenas	y	no	se	movió.

Los	goterones	que	caían	de	las	altas	hojas	hacían	un	ruido	como	de	pisadas.	Todo
el	bosque	parecía	estar	lleno	de	gente	en	marcha.	Pero	el	hombre	aún	tardó	en	llegar.
Era	menos	alto	que	una	aguijada,	y	su	traje	roto	y	manchado	de	barro	mostraba	por
más	 de	 un	 sitio	 la	 tierna	 carne	 infantil;	 agujereada	 en	 el	 centro,	 la	 boina	 dejaba
asomar	 los	 cabellos;	 al	 tropezar	 con	 los	 guijarros	 las	 zuecas	 sonoras,	 rimaban	 su
caminata,	 y	 silbaba	 tan	 hórridamente	 un	 estribillo	 inventado	 por	 él,	 que	 hasta	 los
mismos	cuervos	le	desaprobaban.

Era	Fuco,	el	hijo	de	Marica,	la	viuda	paupérrima	que	habitaba	en	el	bosque	una
choza	 peor	 que	 la	 guarida	 del	 raposo.	 Tenía	 nueve	 años	 y	 explotaba	 una	mina	 de
carbón.

No	se	intenta	sugerir	la	sospecha	de	que	Fuco	perforase	el	suelo	en	alguna	parte
para	 extraer	 el	 mineral,	 del	 que	 no	 se	 encuentra	 la	 menor	 muestra	 en	 toda	 la
provincia.	Y	sin	embargo,	él	tenía	una	mina	de	carbón,	y	cuando	en	el	pazo	o	en	las
cocinas	de	los	veraneantes	se	agotaba	la	provisión	de	combustible	y	no	llegaba	con	él
a	tiempo	la	demandadera	de	La	Coruña,	se	enviaban	emisarios	a	la	choza	de	la	viuda,
y	los	emisarios	decían:

—A	ver	si	Fuco	puede	llevarnos	algún	carbón.
Entonces	—y	aun	sin	 tal	estímulo—	Fuco	cogía	un	saco	recosido	y	marchaba	a

atender	su	negocio.
La	 mina	 del	 arrapiezo	 era	 semoviente.	 Esto	 no	 podrá	 comprenderlo	 ningún

mineralogista	 ni	 aun	 ningún	 ingeniero.	 Tratábase	 de	 la	 más	 extraña	 de	 las	 minas,
porque	 no	 había	 que	 cavarla,	 sino	 que	 sacudirla.	 Su	 extensión	 representaba	 una
estrecha	faja	de	 terreno	de	unos	ocho	o	diez	kilómetros	de	 longitud,	que	era	 lo	que
recorría	el	rapaz	en	la	busca.	El	carbón	no	estaba	bajo	tierra,	sino	que	venía	en	el	tren.
Cuando	los	trenes	salían	de	La	Coruña,	las	carboneras,	llenas	hasta	rebosar,	subían	la
cuesta	de	Cecebre	mostrando	una	montaña	de	briquetas	ordenadamente	acumuladas.
Si	la	marcha	era	violenta,	no	resultaba	raro	que	varias	de	estas	briquetas	cayesen	a	la
vía	 en	 las	 curvas.	Y	Fuco	podía	volver	de	 su	 excursión	 con	algunas	 libras.	Pero	 el
agradable	 fenómeno	 carecía	 desdichadamente	 de	 leyes	 fijas.	 Transcurrían	 semanas
enteras	en	que	apenas	se	podían	reunir	unos	cuantos	fragmentos	escapados	de	la	pala
del	 fogonero.	El	mérito	de	Fuco	estaba	en	haber	 ideado	el	medio	de	 regularizar	 en
cierta	medida	la	producción.	Una	de	las	más	cerradas	curvas	pasa	por	una	trinchera
de	 altas	 paredes.	Allí,	 Fuco	 suele	 colocar	 una	 piedra	 de	 cuarzo	 sobre	 el	 carril	—a
veces,	más	de	una—;	las	ruedas	de	la	locomotora	saltan	un	poco,	las	ruedas	del	ténder
saltan	también	un	poco…	Entonces,	de	la	pila	de	carbón	caen	uno	o	dos	de	aquellos
prismas	valiosos.	Esto	es	poner	 la	mina	al	máximo	del	 rendimiento,	y	no	 se	puede
hacer	con	demasiada	frecuencia	por	si	acaso	se	entera	la	guardia	civil.
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El	 precio	 del	mineral	 Fuco	 era	 de	 competencia:	 cinco	 céntimos	 la	 libra.	 En	 la
ciudad	 costaba	 diez.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 ganancia	 resultaba	 pequeña,	 todo	 era
ganancia.

La	inclinación	de	Fuco	es	decididamente	hacia	el	combustible.	Sube	a	los	pinos
con	la	ligereza	de	un	pico—carpintero,	apoyando	sus	pies	descalzos	como	si	hubiese
bajo	ellos	 invisibles	peldaños,	y	roba	 las	pinas	secas	para	venderlas	en	 las	casas	de
los	señores.	A	veces	le	da	el	dinero	a	su	madre;	a	veces	no.	Entonces	la	madre	maneja
el	 ingenio	 peculiar	 de	 la	 familia	 para	 descubrir	 dónde	 ha	 escondido	 su	 hijo	 los
cuartos.

Prescindiendo	de	sus	actividades	económicas,	Fuco	es	el	azote	de	todo	lo	viviente
con	 tal	 de	 que	 sea	 más	 débil	 que	 él.	 Cazador	 de	 pájaros,	 destructor	 de	 alimañas,
enemigo	 irreflexivo,	 automático	 de	 cuanto	 se	mueve	 cerca	 de	 sus	manos	 o	 de	 sus
pies:	la	mariposa	o	la	hormiga,	la	lagartija	o	la	araña;	cuando	trepa	a	los	árboles	no
aparta	las	ramas	que	le	estorban:	las	rompe;	frente	a	una	cueva	le	inmoviliza	la	idea
de	hostigar	al	ser	que	supone	oculto,	y	escarba	en	ella	con	palos	o	enciende	hogueras
u	 obtura	 la	 entrada	 con	 pedruscos;	 si	 es	 un	 simple	 agujero,	 lo	 anega	 en	 orines;
deshace	los	nidos,	apedrea	a	las	aves	y	su	varita	de	fresno	zumba	incesantemente	para
cortar	las	flores	y	los	vástagos	tiernos	y	los	brotes	recientes,	mientras	él	camina	con
su	paso	ruidoso	y	 ligero	por	 la	 fraga.	Siente	el	placer	humano	de	aniquilar,	 sin	que
por	eso	sea	mejor	ni	peor	que	los	demás	hombres.

El	estrépito	del	calzado	de	madera	se	apagó	sobre	la	tierra	blanda.	El	tejón,	que
parecía	una	magnífica	bola	de	piel,	avanzó	la	cabeza	hacia	su	huésped,	y	Hu-Hu,	la
mosca,	que	burlaba	la	lluvia	en	aquel	lugar,	se	le	posó	entonces	en	el	hocico.	El	tejón
la	espantó	con	un	estremecimiento.

—¡Sucio	ser!	—gruñó—.	¿Cuándo	se	acabará	este	odioso	Pueblo	Pardo?
Furacroyos	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 de	 resentimiento	 contra	 las	 moscas.	 Quizá

fuese	el	único	animal	con	quien	no	se	encontraba	porque	no	se	aventuraba	jamás	por
sus	corredores.	Así,	prescindió	de	las	palabras	del	tejón	y	explicó:

—Mi	casa	está	destruida;	el	agua	deshizo	mi	trabajo.
El	tejón	dijo:
—Mal	tiempo	es	éste	para	tener	que	andar	por	la	fraga.
Furacroyos	aclaró:
—Aún	me	quedan	 largas	 galerías	 donde	 vivir	 sin	molestias.	 Pero	mi	 esposa	 ha

desaparecido.	 Anteayer	 fue	 a	 abrir	 una	 nueva	 salida	 al	 patatal,	 porque	 se	 habían
obstruido	las	otras,	y	no	volvió.	La	esperé	todo	este	tiempo,	y	no	volvió.	Ahora	voy
en	su	busca.	¿La	habrás	visto	tú,	acaso?

—Desde	que	el	verano	terminó,	eres	el	primer	topo	que	encuentro.
—Yo	—confesó	humildemente	Furacroyos	apoyando	la	barbilla	en	el	suelo—	no

sé	moverme	en	este	mundo	vuestro;	no	conozco	a	nadie	y	veo	mal.	Hay	demasiadas
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formas	y	demasiados	colores,	y	a	cada	 instante	sucede	algo	que	me	parece	 terrible.
¿No	podrías	decirme	qué	puede	haber	ocurrido	con	mi	mujer?

—Quizá	un	labrador	atacó	a	sus	hijos	y	ella	quiso	defenderlos	y	la	mató	también.
—No	fue	así.
—Pues	no	sé	—terminó	el	tejón—;	a	mi	mujer	la	mataron	por	eso.
—¡Matar…!	 ¿Quién	 podría	 querer	 matar	 a	 la	 pobrecilla?	 Tenía	 una	 piel	 de

terciopelo,	suave	como	nunca	hubo	otra.	Era	un	placer	mirarla	y	acariciarla.	Nunca
hizo	daño.	Nadie	sentiría	más	que	dolor	en	destruir	aquella	maravilla.

Hu—Hu	abandonó	su	asidero	de	la	pared	y	se	puso	a	revolotear	ruidosamente.
—¡Nosotros	 sabemos	 dónde	 está!	—ronroneó—.	 ¡Nosotros	 sabemos	 lo	 que	 ha

pasado!
—¿Y	qué	ha	pasado?	—preguntó	Furacroyos	con	ansia.
—Yo	 no	 —respondió	 Hu—Hu,	 avanzando	 sobre	 la	 cabeza	 del	 tejón—,	 pero

alguna	 hermana	 mía	 lo	 habrá	 visto,	 porque	 nosotras	 estamos	 en	 todas	 partes	 y	 lo
vemos	todo	y	lo	sabemos	todo,	y	por	eso	valemos	más	que	nadie.

—Entonces	—suplicó	el	topo—,	si	este	pájaro	pequeñito	quisiera	preguntar	a	sus
hermanas.

—¡Pájaro	pequeñito!	—rió	el	tejón—.	No	es	sino	la	más	vulgar	de	las	moscas,	y
aunque	su	miserable	familia	hubiese	visto	algo,	lo	habría	olvidado	al	instante.

—Pues	ilústrame	tú,	que	conoces	lo	que	hay	que	conocer.	¿A	quién	me	dirijo?
El	tejón	caviló	un	momento.
—Quizá	al	raposo	—decidió—;	el	raposo	es	el	más	sabio	de	todos	nosotros.
Y	Furacroyos	marchó.	Penetró	hasta	lo	más	espeso	de	la	fraga	y	allí	encontró	la

cueva	del	raposo.
—¡Que	 el	 hombre	 te	 ignore!	—le	 dijo,	 porque	 ésta	 es	 la	 fórmula	 con	 que	 se

saludan	todos	los	animales	de	la	fraga.
Y	en	seguida	narró	su	tribulación.
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 pienso	 —opinó	 el	 zorro—,	 es	 que	 la	 mató

cualquier	campesino.
—¿Para	qué?
—¡Cómo	para	qué!	Para	devorarla.
—Imposible	—rechazó	el	topo—.	Nosotros	no	servimos	para	el	estómago	de	los

hombres.	Y	ella	no	tenía	más	que	su	piel,	su	hermosa	piel,	más	leve	que	los	vilanos
del	cardo.

—Eso	no	quiere	decir	nada.	¿Conoces	al	hombre	gordo	que	vive	en	San	Fiz	y	que
posee	las	gallinas	más	sabrosas	de	la	comarca?

—No.
—Unas	que	tienen	el	pescuezo	pelado	y	que	saben	a	leche	con	azúcar.
—Soy	un	pobre	ignorante	que	vive	alejado	del	mundo.
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—Te	aseguro	que	vale	la	pena	conocerlas.	Pues	bien,	a	ese	hombre	le	regalaron
un	cabrito	y	 lo	 tuvo	unos	días	atado	en	su	huerta,	entre	 las	coles.	El	cabrito	era	un
amor,	 con	 su	pelo	brillante	y	 sus	 cuernecitos,	y	balaba	como	 los	mismos	niños	del
hombre	gordo.	Enternecía.	Pasada	una	semana	lo	mataron,	y	lo	pusieron	al	fuego,	y	le
echaron	 encima	 muchas	 cosas	 y	 lo	 rodearon	 de	 patatas.	 Aquella	 misma	 tarde	 el
hombre	 gordo	 lo	 tiró	 a	 la	 carretera	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 comedor,	 y	 quedó	 allí,
despellejado,	tostado,	con	las	piernas	cortadas,	sin	cabeza,	tristemente	inútil.

—¿Por	qué?	—inquirió	horrorizado	Furacroyos.
—Porque	estaba	duro.
—¿Estaba	duro?
—Sí,	 estaba	 duro.	 ¡Pues	 para	 eso	 no	 hay	 que	matar	 a	 nadie!	Muchas	 veces	 he

cazado	yo	gallinas	tan	viejas	que	tenían	la	carne	de	cuero,	y	no	les	hice	el	agravio	de
abandonarlas.	Cuando	se	mata	hay	que	comer.	Es	lo	que	nos	autoriza	a	romper	vidas.
Sólo	el	hombre	puede	hacer	otra	cosa.

El	topo	cerró	sus	ojillos	para	pensar.
—No	—dijo—;	ni	el	hombre	gordo	de	San	Fiz	ni	ningún	otro	pudo	matar	a	mi

compañera	para	probar	su	carne.	¿Quién	sabría	decirme	dónde	está?
—Pregúntale	al	cuervo	—aconsejó	entonces	el	raposo—.	El	cuervo	se	entera	de

todos	 los	sucesos	 importantes	y	de	 todos	 los	menudos	sucesos	de	 la	parroquia	y	de
más	allá	de	la	parroquia.

Y	 el	 topo	volvió	 a	 arrastrarse	 entre	 los	 tojos	 y	 los	 helechos	 que	 goteaban	 agua
sobre	él,	y	llegó	a	un	claro	de	la	fraga,	donde	el	cuervo	más	viejo	de	cuantos	vivían
en	el	bosque	comía	unos	despojos.

—Que	 el	 hombre	 te	 ignore	—saludó	Furacroyos—.	Mi	mujer	 desapareció	hace
tres	días	y	nadie	la	ha	visto	en	la	fraga.

—Yo	sé	dónde	está	tu	mujer	—graznó	el	ave	negra—.	Cuando	removía	la	tierra,
Fuco	la	espió	y	se	apoderó	de	ella.	Y	yo	le	vi	llevarla	al	pazo.	Y	la	dejó	allí.

—¿Para	qué?
—Habría	que	ir	al	pazo	para	descubrirlo.
Y	se	marchó,	porque	otro	cuervo	le	llamaba	desde	la	lejanía.
La	lluvia	comenzó	a	caer	nuevamente.	A	un	lado	y	otro	del	camino	de	carro,	las

rodadas	 eran	 dos	 arroyuelos	 paralelos	 que	 copiaban	 el	 curso	 de	 los	 grandes	 ríos
enfurecidos	por	 las	avenidas,	y	ofrecían	 relieves	y	dibujos	extraños	al	 remontar	 los
guijarros	medio	hundidos	por	las	llantas	de	hierro,	y	arrastraban	hojas	podridas	que	a
veces	 se	 acumulaban	 y	 hacían	 nacer	 una	 presa	 negruzca,	 donde	 el	 hilo	 de	 agua	 se
estancaba	y	el	ocre	de	la	arcilla	disuelta	era	más	fuerte.	Fuera	del	bosque	las	gallinas
corrían,	contoneándose,	a	buscar	el	abrigo	de	 las	pallozas	y,	privadas	de	otra	 labor,
hundían	el	pico	entre	las	plumas	para	comer	sus	piojitos.	De	los	finos	agujeros,	donde
viven	 las	 larvas,	 salían	 burbujas	 de	 cristal.	 No,	 no	 era	 grato	 aquel	 tiempo,	 y
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Furacroyos	nunca	había	andado	tanto	y	nunca	había	sufrido	tanto	el	infeliz.
Estaba	tan	disimulada	la	entrada	a	los	subterráneos	donde	se	guarecen	los	ratones,

que	tardó	mucho	en	encontrarla;	pero	ya	allí,	en	aquel	medio	que	le	recordaba	el	suyo
habitual,	recuperó	las	energías.

Los	topos	viven	aislados,	mas	al	ratón	no	le	importa	acumularse	en	familias	y	sus
corredores	forman	a	veces	una	red	bajo	la	tierra.	Acudieron	en	tropeles	a	escuchar	a
Furacroyos,	y	el	jefe,	un	ratón	que	había	cometido	la	inexplicable	proeza	de	penetrar
en	el	hórreo	de	Juanita	Arruallo,	sostenido	en	lo	alto	de	cuatro	pilares	de	piedra	lisa,
le	llamó	tío	suyo,	porque	los	ratones	del	campo	se	pagan	mucho	de	ciertas	pequeñas
semejanzas	 con	 los	 topos	 y	 admiran	 su	 piel	 y	 respetan	 el	 patriarcalismo	 y	 la
austeridad	de	su	retirada	vida.

—¿Cómo	haré	 para	 llegar	 hasta	mi	 esposa?	—gimió	Furacroyos	 al	 terminar	 su
relato.

—Se	puede	llegar	a	todas	partes	—dogmatizó	el	jefe.
—Pero	 el	 pazo	 está	 rodeado	 de	murallas	 lisas	 como	 la	 hoja	 del	 eucalipto	—se

dolió	 el	 topo—	y	 sus	 cimientos	 se	hunden	hasta	más	 abajo	de	donde	 soy	capaz	de
horadar.	Sólo	un	pájaro	podría	llevarme.

—Nada	hay	en	el	mundo,	querido	tío,	que	esté	libre	de	nuestras	visitas	—contestó
el	jefe	con	orgullo,	quizás	pensando	en	el	hórreo	de	Juanita	Arruallo—.	Sígueme.

Y	avanzaron	por	galenas	y	galenas	que	parecían	no	acabarse	nunca.	A	veces	eran
tan	estrechas	que	Furacroyos	pasaba	como	un	cepillo	dentro	de	un	tubo	y	a	veces	se
ensanchaban	para	abrigar	a	una	nidada	de	ratones;	había	también	como	plazoletas,	y
una	de	ellas,	dilatándose	bajo	un	castaño	centenario	y	surcada	del	techo	al	suelo	por
raíces	 gordas	 y	 finas,	 retorcidas	 o	 rectas,	 como	 columnas	 caprichosas,	 era	 lo	 más
impresionante	 que	 el	 topo	 había	 podido	 ver.	Otras	 galerías	 se	 cruzaban	 con	 la	 que
ellos	 seguían	 y	 formaban	 un	 dédalo,	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 el	 jefe	 no	 vacilaba.
Ratones	 grandes	 y	 ratones	 pequeños,	 enemigos	 de	 la	 quietud,	 iban	 y	 venían,	 y	 en
ocasiones	 chocaban	 contra	 ellos	 al	 desembocar	 alocadamente	 de	 un	 corredor.
Silenciosamente,	un	grupo	de	curiosos	los	seguía	a	distancia.

Anda,	anda,	anda,	anda,	los	subterráneos	adquirieron	un	declive	pronunciadísimo
y	luego	subieron	en	rampas	casi	tan	inclinadas.

—Ya	 hemos	 rebasado	 los	muros	—anunció	 el	 ratón,	 deteniéndose—	 y	 el	 pazo
está	ahora	sobre	nosotros.	Buscaremos	en	todo	él	hasta	encontrar	a	mi	venerable	tía	y
libertarla.

—¡Ay!	—exclamó	el	topo—.	No	me	atrevo	a	esperar	que	esté	con	vida;	lo	que	me
mueve,	más	que	nada,	es	acertar	el	motivo	de	su	infortunio;	saber	por	qué	han	cortado
la	existencia	de	un	ser	tan	inofensivo	y	tan	helio.	Conocer	su	culpa:	ése	es	el	afán	que
me	hiere.

—Si	 la	 han	 preso,	 roeremos	 su	 jaula;	 si	 se	 ha	 extraviado,	 le	 enseñaremos	 el
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camino.	¡Ánimo!	—alentó	el	ratón.
Y	continuó	guiándole	al	través	de	un	nuevo	laberinto.	Ahora	las	galerías	abríanse

en	 cal	 y	 entre	 grietas	 de	 la	 sillería	 y	 atravesando	 vigas	 de	 negruzca	madera.	Más
angostas	 aún,	 y	más	difíciles,	 representaban	 la	 labor	 de	 centenares	 y	 centenares	 de
generaciones	 de	 ratones.	 En	 cada	 habitación	 del	 pazo	 había	 una	 o	 dos	 salidas
disimuladas	 con	 tal	 habilidad,	 que	 si	 el	 topo	 no	 fuese	 enfrascado	 en	 su	 ansia,	 no
dejaría	de	alabarlas	calurosamente.	Su	guía	le	llevó	primero	a	un	cuarto	penumbroso,
lleno	en	el	suelo,	en	las	paredes	y	en	el	techo	de	objetos	de	diversas	formas.

—La	despensa	—explicó—.	¿Quiere	mi	tío	tomar	algo?
Pero	Furacroyos	no	pensaba	en	tal	cosa.	Asomáronse	con	grandes	precauciones	a

la	cocina	y	a	varios	dormitorios	y	al	salón	principal,	donde	estaba	una	librería	muy
abundante,	 pero	—en	 opinión	 del	 guía—	 bastante	 insípida,	 si	 se	 exceptuaban	 los
lomos	 de	 piel	 de	 ciertos	 volúmenes.	 Después	 subieron	 al	 desván,	 donde	 corrían
juguetonamente	 quince	 o	 veinte	 ratones,	 mientras	 otros	 trepaban	 por	 los	 muebles
viejos	amontonados	y	se	erguían	sobre	las	patas	traseras	y	ofrecían	todos	el	gracioso
espectáculo	 de	 su	 agilidad.	 Abrenoite[2],	 el	 murciélago,	 se	 había	 despertado	 ya	 y
asustó	a	Furacroyos	con	la	agitación	de	sus	alas	antes	de	salir	por	una	grieta	bajo	el
alero	del	tejado.

Desde	 allí,	 el	 topo	 y	 su	 compañero	 bajaron	 hasta	 el	 comedor	 y	 del	 comedor
pasaron	a	una	estancia	contigua	en	la	que	resonaban	voces	humanas.

Había	una	hendidura	en	un	rincón	y	los	dos	viajeros	pudieron	aventurar	el	hocico
para	mirar.	Un	brasero	de	cobre	recién	removido	contenía	la	miniatura	de	un	volcán;
los	vidrios	de	la	ventana,	envahados,	reflejaban	borrosamente	la	clara	y	doble	llama
de	acetileno	y,	por	fuera,	corrían	sobre	ellos	el	agua	de	la	lluvia;	el	aire	era	tibio;	la
costurera	de	Frais,	sentada	en	una	silla	pequeña	de	madera	y	de	paja,	cosía	algo	en
silencio;	 cerca	—cada	una	 en	 su	 butaquita	 de	 un	 rojo	 desvaído—,	 la	 hermana	y	 la
esposa	del	hidalgo	del	pazo	conversaban.	La	hermana	tenía	en	sus	manos	una	tablita
en	la	que	estaba	extendida	y	clavada	una	piel	de	medio	palmo,	gris	como	una	nube	de
invierno,	y	la	contemplaba,	satisfecha.

La	esposa	del	hidalgo	habló:
—Tiene	un	tono	bonito	y	se	lleva	mucho.
Y	la	costurera:
—Aún	le	faltan	cinco	más	para	las	guarniciones	de	las	mangas.
—Ya	tengo	siete	—recordó	la	hermana.
Y	la	costurera	repitió:
—Aún	le	harán	falta	cinco	más.
Cuando	el	jefe	de	los	ratones	murmuró	al	oído	de	Furacroyos:	«¿Es	la	piel	de	mi

tía?»,	 el	 topo	 no	 pudo	 responder.	 Estaba	 tan	 angustiado,	 tan	 abatido,	 que	 su
acompañante	tuvo	pena	de	él	y	le	propuso:
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—Vamos	 a	 llevárnosla.	 Llamaré	 a	 media	 docena	 de	 los	 nuestros	 y	 entraremos
corriendo.	 Estas	 mujeres	 salen	 siempre	 despavoridas	 en	 cuanto	 nos	 ven.	 Entonces
escaparemos	con	todo	lo	que	queda	de	la	pobre	tía.

—No,	no	—balbució	apenas	el	topo.
Y	 se	 quedó	 allí	 mucho	 tiempo.	 El	 esforzado	 ratón	 se	 retiró	 un	 poco,

respetuosamente.	 Furacroyos	 estuvo	mirando	 la	 suave	 piel,	 de	 pelo	 tan	 liso	 y	 fino
como	los	vilanos	del	cardo;	mirando,	mirando…

La	razón	de	aquel	drama	se	abría	paso	lentamente	en	su	cerebro,	como	una	polilla
en	la	madera.	El	ratón,	que	le	esperaba,	le	oyó	murmurar	al	fin:

—Entonces…	¿era	para	eso…,	para	un	gabán?…
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Estancia	V:	LAS	MUJERES	PERDIDAS	EN	EL
BOSQUE

Los	 primeros	 que	 presienten	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 son	 los	 árboles.	 Se	 van
quedando	quietos	y	 toda	 la	 fraga	enmudece.	Desde	fuera	se	ven	ya	como	grutas	de
sombra	 en	 el	 verdor	 y	 las	 copas	más	 altas	 se	 recortan	 sobre	 el	 cielo	 tan	 inmóviles
como	si	estuviesen	pintadas.	Cuando	los	cuervos	y	las	palomas	torcaces	llegan	desde
muy	lejos	a	reposar	entre	la	fronda,	ya	el	bosque	tiene	una	gravedad	impresionante,
en	la	que	el	simple	chillido	de	un	pájaro	suena	irreverentemente	como	el	grito	de	un
niño	en	una	catedral.	Todos	los	animalitos	están	ya	en	sus	guaridas	y	el	raposo	no	ha
salido	aún.	La	humedad	de	la	tierra	sube	en	neblinas,	como	si	el	mundo	se	comenzase
a	desleír	antes	de	convertirse	en	sombra.

La	luz	se	hace	todavía	más	tenue,	y	entonces	se	formula	la	segunda	premisa	de	la
noche:	los	tejados	del	pazo	y	de	la	casa	del	cura	principian	a	humear	murciélagos	por
sus	bordes.	Casi	invisibles	aún,	van	y	vienen,	vienen	y	van,	zigzaguean,	apresurados,
porque	están	zurciendo	las	sombras	dispersas	para	que	no	quede	claridad	ni	rendija	en
el	traje	negro	de	la	noche.

Después,	 apenas	 ocurre	 nada	 más.	 Sobre	 aquella	 pizarra	 oscura,	 el	 río	 se
entretiene	en	dibujar	su	curso	con	blanco	de	bruma.	Y	las	casas	se	cierran.	Y	una	luz
parpadea	a	través	del	follaje.	Acaso	un	amarillo	resplandor	luce	entre	troncos	rectos	o
desborda	de	una	corredoira,	porque	alguien	pasa	aún	llevando	una	antorcha	de	paja.
Luego	toda	la	tierra	se	queda	misteriosa,	expectante	y	vacía,	como	un	teatro	donde	ha
terminado	una	representación	y	se	espera	a	actores	distintos,	que	traen	otros	trajes	y
otra	voz	y	precisan	otras	decoraciones.

Es	entonces	cuando	junto	al	tronco	hueco	de	un	castaño	o	en	el	borde	de	un	tojal
el	fantasma	de	la	fraga	se	yergue	y	despereza	e	inicia	su	recorrido.

Y	es	cuando	este	pequeño	mundo	aldeano	no	tiene	otros	señores	que	los	perros.
Los	 hombres	 duermen;	 pero	 han	 dejado	 en	 los	 campos	 su	 siembra,	 y	 en	 los

hórreos	sus	frutos,	y	en	todas	partes	su	ley.	Y	su	ley	es	ciega,	sorda	e	inútil,	como	un
ídolo	 de	 piedra	 si	 no	 tiene	 a	 su	 lado	 una	 garganta	 que	 la	 recuerde	 y	 un	 arma	 que
obligue	 al	 respeto.	 El	 hombre	 no	 puede	 dejarla	 sola,	 ni	 en	 las	 ciudades	 ni	 en	 el
campo.	Y	cuando	quiere	dormir,	le	da	por	rodrigón	al	único	animal	—el	perro—	que
es	capaz	de	comprenderla	y	de	identificarse	con	nuestras	propias	preocupaciones.

En	 las	 tinieblas,	 él	 vigila	 la	 heredad.	Lucha	 con	 el	 zorro,	 avisa	 la	 presencia	 de
ladrones	 en	 el	maizal,	 y	 cuando	 la	Muerte	 pasa	 de	 camino	 para	 alguna	 choza	 y	 lo
quiere	 ahuyentar	 con	 el	 mango	 de	 su	 guadaña	—porque	 sus	 calcañares	 sin	 carne
temen	los	colmillos	de	los	perros—,	aúlla	largamente	para	que	conozcan	su	vecindad.

Las	 hermanas	 Roade	 quisieron	 comprar	 un	 perro.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
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habían	salido	aquel	verano	de	la	capital.	Eran	dos:	una	tenía	cuarenta	y	cinco	años,	la
otra	cumpliría	 los	cincuenta	por	Reyes.	La	mayor	estaba	aquejada	por	catarros	y	el
médico	 había	 impuesto	 un	 veraneo	 en	 la	 aldea,	 alejadas	 del	 mar.	 Llegaron	 juntas,
eligieron	una	casita	de	juguete,	blanca	y	pequeñita,	próxima	a	la	fraga.	Costaba	poco
y	no	daría	mucho	trabajo	el	 limpiarla.	El	día	que	la	visitaron	lucía	el	sol	y	todo	era
colores	y	aromas	del	campo.	Después	de	alquilarla	regresaron	contentas,	discutiendo
proyectos	e	impacientes	por	trasladarse	allí.	Enviaron	algunos	muebles	y	contrataron
para	las	faenas	más	rudas	la	asistencia	de	una	aldeanita,	que	marchaba	a	dormir	a	la
casa	de	sus	padres.	Ellas	tenían	apenas	el	dinero	preciso	para	subsistir.	En	la	ciudad
su	vida	era	también	muy	modesta.

El	 primer	 día	 estuvo	 lleno	 de	 deliciosas	 revelaciones.	 Había	 un	 ciruelo	 en	 su
huertecillo	 y	 nunca	 les	 supo	 mejor	 ninguna	 fruta	 que	 aquella	 que	 tomaban,
desprendiéndola	del	mismo	árbol.	El	reposo	en	las	largas	sillas	de	lona	abiertas	ante
la	casita	les	pareció	vivificante.	Se	encontraban	recíprocamente	mejor	color.	Supieron
con	alegre	extrañeza	que	podían	coger,	para	encender	la	lumbre,	las	ramas	y	las	pinas
caídas	en	el	bosque	vecino,	sin	que	se	las	cobrasen	ni	las	reprendiesen.	El	cielo	se	les
antojó	más	profundo	y	más	amplio;	la	gente	que	invocaba	al	Señor	al	saludarlas,	más
fraterna	y	sencilla.	Por	la	tarde	se	aventuraron	por	el	bosque,	y	Amelia,	la	menor,	dijo
que	le	recordaba	los	cuentos	de	hadas,	y	Gloria,	la	mayor,	corroboró	que	la	impresión
era	exactamente	ésa.	Pero	no	anduvieron	más	de	unos	cincuenta	metros,	porque	una
pensó	 en	 los	 lobos	 y	 la	 otra	 preguntó	 en	 voz	 alta	 si	 habría	 víboras.	 Creyeron	 de
repente	estar	a	muchas	millas	del	mundo	civilizado,	que	tiene	guardias,	y	bomberos,
y	policía	secreta	y	soldados	de	Artillería.	La	soledad	era	tan	densa	que	las	sofocaba.
Regresaron	 con	 la	 inconfesada	 emoción	 de	 ser	 perseguidas,	 aunque	 se	 ofrecieron
después	volver	todos	los	días	y	hacerse	de	cualquier	rama	unos	bastones,	por	si	salían
«esos	bichos	que	hay	siempre	en	el	campo».

Pero	 aquella	 noche	 les	 penetró	 un	 gran	 recelo.	 La	 inmensa	 quietud,	 el
desacostumbrado	 silencio	 cayeron	 sobre	 ellas	 como	 si	 la	 quietud	 y	 el	 silencio
tuviesen	gravedad.	Les	pareció	estar	solas	en	el	mundo.	Fueron	las	dos	con	una	luz	a
cerrar	 la	 puerta,	 hablando	 en	 voz	 baja,	 con	 miedo	 de	 que	 alguien	 estuviese
escuchando	al	otro	lado,	y	aseguraron	las	contraventanas.	Antes	de	acostarse,	Amelia
volvió	a	examinar	el	cerrojo	porque	se	le	ocurrió	la	sospecha	de	que	Gloria	se	había
olvidado	de	correrlo.

Tardaron	mucho	en	dormir.	Boca	arriba	en	sus	camas,	para	escuchar	con	ambos
oídos,	prestaban	atención	a	la	noche.	Una	polilla	imitaba	el	ruidillo	de	dar	cuerda	a	un
reloj.	Una	hora,	otra	hora.	Ladró	lejos	un	perro,	y	otro,	aún	más	lejano,	le	ayudó	en
sus	amenazas	a	las	sombras.	Entonces	Amelia	susurró	desde	su	cama:

—¡Gloria!
—¿Qué?
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—¿Oyes?
—Oigo.
—Están	ladrando	todos	los	perros.	¿Pasará	algo?
—No	sé.
—¡Ay,	Jesús!	¿Qué	será?
Escuchaban	con	los	ojos	abiertos	en	las	tinieblas.	El	silencio	volvió.	Cada	una	se

puso	a	rezar	mentalmente.	Y	para	saber	cuándo,	el	sueño	las	liberó	de	sus	temores.
Ya	fue	siempre	así:	los	días	gratos	y	las	noches	temibles.	Cada	alborada	hacía	huir

el	miedo	detrás	de	 las	últimas	sombras;	pero	regresaba	también	con	ellas,	y	 las	dos
hermanas	 que	 se	 habían	 reído	 de	 él	 horas	 antes	 del	 ocaso,	 volvían	 a	 encontrarle
fundamento	y	le	rendían	su	voluntad.

Algunas	veces	hablaban	con	aquel	señor	pálido	y	mal	vestido	que	preparaba	una
tesis	para	alguna	oposición	en	el	retiro	de	la	aldea.	Tenían	gran	confianza	en	su	saber,
y	un	día	le	encargaron	que	les	comprase	un	perro.

—Un	perro,	¿para	qué?
Siempre	 hablaba	 un	 poco	 hoscamente	 y	 el	 principal	 defecto	 que	 le	 encontraba

Amelia	era	que	nunca	se	sabía	cuándo	exponía	una	idea	formal	o	cuándo	se	burlaba.
—Un	 perro	 para	 guardar	 la	 casa	 —contestó	 Gloria—.	 Así	 estaremos	 más

tranquilas.
El	 señor	 de	 la	 tesis	 permaneció	 callado	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 oído,	 lo	 cual

molestó	un	poco	a	las	dos	hermanas;	pero	al	fin	dijo:
—Es	verdad	que	ellos	son	nuestros	guardianes	lealísimos,	y	sin	embargo…	Hace

algún	 tiempo,	 señoras	 mías,	 he	 comenzado	 a	 pensar	 que	 cometemos	 una	 terrible
imprudencia	otorgando	al	perro	ese	papel	en	la	sociedad;	Una	imprudencia	que	puede
costamos	gravísimos	disgustos.

—¿Es	posible?	—exclamaron	las	dos	hermanas,	prontas	siempre	a	alarmarse.
El	hombre	iba	andando	junto	a	ellas,	encorvada	su	flaca	figura.	Y	continuó:
—De	 la	 inteligencia	 del	 perro	 se	 ha	 hablado	 y	 escrito	 mucho,	 pero

incompletamente.	 Hay	 fallos…,	 hay	 lagunas…	 Los	 hombres	 suponemos	 esa
inteligencia	 limitada	 hasta	 el	 punto	 que	 conviene	 a	 nuestra	 vanidad	 de	 seres
superiores	a	todos	los	seres.	Tenemos	la	pretensión	de	poder	definir,	de	distinguir	y
precisar	 los	 límites.	 Decretamos	 cierta	 cantidad	 de	 inteligencia	 en	 el	 perro,	 cierta
cantidad	en	el	asno	y	en	la	hormiga	y	en	la	abeja	y	en	el	buey;	creemos	conocer	sus
horizontes	cerebrales,	basándonos	en	observaciones	casi	frívolas,	en	exteriorizaciones
de	 su	 vida	 puramente	 fisiológica	 o,	 poco	 menos.	 Nos	 decimos:	 «Son	 animales
irracionales»,	 y	 quedamos	 perfectamente	 convencidos.	 Es	 el	 orgullo	 de	 nuestra
especie	el	que	nos	hace	enjuiciar	con	tanta	ligereza.	No	obstante,	yo	podría	preguntar
al	sabio	más	sabio:	«¿Conoce	usted	acaso	el	alma	de	su	amigo,	de	su	hermano,	de	la
mujer	a	quien	ama?	Ciertamente	no,	aunque	ellos	se	expresan	en	un	idioma	que	usted
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entiende.	¿Cómo	puede,	entonces,	aspirar	a	conocer	lo	que	bulle	en	el	cerebro	de	un
animal	del	que	nunca	ha	 recibido	ninguna	confesión	descifrable?»	Esto	preguntaría
yo,	y	no	es	fácil	que	me	contestasen	satisfactoriamente.	Hemos	resuelto:	«El	perro	es
un	 animal	 irracional»,	 y	 dormimos	 confiadamente	 sobre	 esta	 hipótesis	 aventurada.
Consecuentes	con	ella,	dejamos	que	el	perro	se	inmiscuya	en	nuestros	asuntos	y	tenga
—¿por	 qué	 no	 decirlo?—	 un	 lugar	 en	 nuestra	 sociedad.	 Le	 conferimos	 empleos,
como	el	de	guarda	de	nuestras	fincas,	sin	preocuparnos	de	sus	ideas,	ya	que	creemos
que	no	las	tiene.

—Pero	¿es	que	las	tiene?	—inquirió	Gloria,	escandalizada.
—Si	 supiéramos	 prudentemente	 que	 sí,	 guardaríamos,	 sin	 duda,	 alguna	 de	 esas

elementales	 preocupaciones,	 haríamos	 ese	 previo	 examen,	 al	 que	 sometemos	 sin
excepción	a	aquellos	cuyos	servicios	nos	proponemos	utilizar.	Pero	lejos	de	ser	así,	se
le	abre	la	puerta	de	la	casa	a	un	perro	o	se	le	suelta	de	noche	en	una	heredad	sin	el
menor	 escrúpulo.	No	ya	 nuestra	 hacienda,	 sino	 nuestra	 propia	 vida	 están,	 en	 cierta
manera,	a	merced	suya.	En	todo	ello	hay	una	monstruosa	ceguera.	Yo	querría	gritar
en	la	cara	del	mundo	esta	verdad	que	ahora	expongo	ante	ustedes:	la	sociedad	peligra
con	esa	intromisión	de	los	perros.

—No	nos	diga	usted	esas	cosas,	que	después	no	podemos	dormir	—rogó	Amelia,
muy	fastidiada	con	aquellas	noticias.

—¡Oh!,	no	es	hoy	ni	mañana,	pero	no	creo	muy	 remota	 la	 fecha	en	que	ocurra
algo	horrible.	Escúchenme	atentamente:	el	perro	tiene	ideas,	el	perro	discurre	como
pueda	hacerlo	un	hombre.

—¡No	nos	diga…!	Nunca	oímos	tal.
—Lo	que	yo	no	sé	es	cómo	no	se	descubrió	ya	esa	verdad	 tan	evidente.	Por	de

pronto,	el	perro	es	capaz	de	entender	un	lenguaje.	Entiende	el	nuestro,	y	nosotros	no
le	 entendemos	 a	 él.	 Nada	 sucedería	 si	 los	 perros	 conservasen	 sus	 ideas	 y	 sus
costumbres	propias.	En	ese	caso	no	tendríamos	que	temer	de	ellos.	Pero	el	mal	está
en	que	han	asimilado	nuestras	preocupaciones,	en	que	se	han	incorporado	a	nuestra
civilización.	Observen	ustedes	algunos	hechos	reveladores:	los	perros	no	muerden	a
los	niños,	lo	que	obedece	a	una	idea	de	índole	moral;	muchísimos	perros	respetan	a
las	 personas	 bien	 vestidas	 y	 acometen	 a	 las	 que	 llevan	 trajes	 viejos	 y	 sucios:	 idea
social	de	jerarquía.	Algo	más	grave:	el	perro	posee	la	noción	exacta	de	la	propiedad.
Ningún	can	de	nuestras	aldeas	se	lanzará	sobre	las	pantorrillas	de	quien	camine	por	el
sendero	público	de	la	huerta	que	él	guarda.	Pero	que	ese	alguien	ponga	un	pie,	sólo
un	pie	en	esa	huerta,	y	 le	acometerá.	Esto	nos	parece	encantador	porque	no	hemos
cavilado	 que,	 una	 vez	 suscitada	 la	 idea	 de	 la	 propiedad	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 perro,
nadie	puede	impedir	este	hecho	angustioso:	que	el	perro	medite	acerca	de	tal	idea.

—No	entendemos	bien.
—Pues	 es	 sencillísimo.	 Si	 el	 perro	 es	 evidentemente	 capaz	 de	 entender	 la
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propiedad,	 ¿por	 qué	 suponemos	 que	 se	 ha	 de	 detener	 ahí,	 y	 que	 no	 elaborará
reflexiones,	y	que	esas	 reflexiones	no	 influirán	sobre	su	conducía?	Sólo	 la	estúpida
vanidad	humana	puede	cerrar	el	paso	a	tal	sospecha	que…	en	mí	no	es	ya	sospecha,
sino	seguridad.	¿Conocieron	ustedes	a	Metralla?

—No.	¿Quién	era	Metralla?
—Uno	de	los	perros	del	pazo.	Tuvo	una	época	casi	de	ferocidad,	en	la	que	nadie

ajeno	 a	 la	 casa	 podía	 tocar	 un	 fruto	 ni	 una	 flor.	 Después	 pasó	 mucho	 tiempo
meditabundo	 y	 como	 enfermo.	 Era	 que	 filosofaba.	 Al	 salir	 de	 aquella	 crisis,	 su
conducta	cambió.	Todo	el	mundo	podía	ir	a	robar	las	pavías,	que	si	él	ladraba	era	para
advertir	al	ladrón	del	peligro	cuando	algún	criado	se	acercaba.	Una	vez	llegó,	guiando
a	un	mendigo	ciego	y	viejo,	hasta	el	comedor	del	pazo	donde	almorzaban	sus	dueños,
los	 señores	 D'Abondo.	 Al	 fin	 escapó;	 se	 le	 vio	 acompañando	 a	 esos	 chicos
desarrapados	que	cogen	pinas	en	 los	pinares,	y	más	 frecuentemente	al	perro	de	 los
Esmorís,	al	que	sus	amos	no	dan	de	comer	nunca.	Luego	se	retiró	a	la	fraga	y	no	se
supo	de	él…	Apareció	inesperadamente	un	domingo	a	la	puerta	de	la	iglesia	y	mordió
a	cuatro	personas	que	conversaban	en	el	atrio	en	espera	del	tercer	toque.	Sólo	yo	me
fijé	 en	 que	 eran	 los	 cuatro	 primeros	 contribuyentes	 del	 Concejo.	 Se	 trataba
claramente	de	un	atentado.	La	gente	dijo	que	el	perro	estaba	rabioso	y	lo	mató.	Pero
no	estaba	rabioso.	Había	meditado	y	había	encontrado,	sencillamente,	el	comunismo.

—No	puedo	creerlo	—exclamaron	a	un	tiempo	las	dos	hermanas.
—Si	ustedes	admiten	—y	es	indudable—	que	un	perro	sabe	que	tal	cosa	tiene	un

dueño	y	que	el	que	intenta	hurtarla	comete	una	trasgresión	punible,	merecedora	de	un
mordisco,	ya	no	pueden	resistirse	al	fenómeno	de	que	ese	perro	opine	que	la	punición
es	justa	o	injusta.	Más	exactamente:	comprender	una	ley	es	más	difícil	que	estar	o	no
estar	 conforme	 con	 ella.	Aquello	 es	 lo	 principal	 y	 esto	 lo	 consecuente.	Logrado	 lo
uno,	 lo	otro	se	desprende	de	ello	con	naturalidad	mayor	o	menor.	Por	eso	sostengo
que	esto	de	los	perros	es	un	peligro.

Las	 hermanas	 Roade	 no	 llegaron	 a	 encontrar	 muy	 seguros	 los	 peldaños	 de	 tal
argumentación,	y	todo	lo	que	extrajeron	de	ella	fue	un	confuso	motivo	para	aumentar
su	temor	a	los	canes.

—¡De	cuántos	extraños	asuntos	hay	que	ocuparse	cuando	se	abandona	la	ciudad!
—caviló	Gloria—.	El	campo	es	tremendo.

—Es	el	único	sitio	donde	se	puede	vivir	—gruñó	con	su	voz	de	bajo	el	hombre	de
la	tesis.

—Sí;	 como	medicina,	 sí.	Podemos	definir	 el	 campo	diciendo	que	 es	una	buena
medicina.

—¡Qué	 locura!	 ¿Por	 qué	 no	 definir	 la	 ciudad	 diciendo	 que	 es	 un	 magnífico
veneno?

—¡Oh,	pero	las	calles,	los	espectáculos…!	Sólo	asomarse	al	balcón	y	ver	pasar	la
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gente	ya	llena	las	horas.
—¿Y	 qué	 mejor	 espectáculo	 quiere	 usted	 que	 la	 contemplación	 de	 todo	 esto?

Aprenda	a	ver	pasar	las	nubes	y	le	producirá	mayor	placer	que	el	desfile	estúpido	de
los	transeúntes.	En	Madrid,	siempre	que	puedo,	escapo	a	la	Sierra.

—¿Vive	usted	en	Madrid?
—Sí,	pero	aquí,	en	mis	veraneos,	trabajo	mejor;	escribo	con	más	soltura…
—¿Quizá	hace	versos?	—indagó	Amelia,	ilusionada.
—Nunca	 hice	 versos	—afirmó	 el	 hombre	 pálido,	 que	 pareció	 avergonzarse	 de

suscitar	semejante	sospecha—;	trabajo	en	asuntos	científicos.
—¡Ah!
—Pero…	no	es	que	me	falte	imaginación;	no	crean	ustedes	que…	A	veces	tengo

ideas	 que	 necesitan	 una	 expresión	 literaria	 y,	 por	 distraerme,	 escribo	 entonces
cuentecillos.	Anoche	terminé	uno.

—¿Lo	trae	encima?	—preguntó	ansiosamente	Amelia.
Aunque	 aquella	 expresión	 le	 pareció	 al	 hombre	 de	 la	 tesis	 más	 propia	 para

referirse	a	un	saco	que	a	un	cuento,	fue	incapaz	de	negarlo,	como	les	ocurre	a	todos
los	aficionados,	y	confesó	que	llevaba	las	cuartillas	en	su	bolsillo.	Entonces	Amelia	le
dijo	que	esperaban	merecer	el	favor	de	oírselo	leer,	porque	a	ellas	les	gustaba	mucho
la	literatura,	y	él	aseguró	que	no	valía	la	pena,	que	lo	había	escrito	por	distracción	y
que	 nunca	 mostraba	 a	 nadie	 esta	 clase	 de	 trabajos	 que	 estaban	 al	 margen	 de	 sus
orientaciones	y	aptitudes.	La	hermana	mayor	apoyó	las	súplicas	de	la	otra,	más	que
por	nada,	porque	 llegaba	el	 crepúsculo	y	 tenían	que	 recorrer	una	corredoira	que	ya
estaría	oscura,	en	la	que	la	compañía	del	hombre	flaco	ahuyentaría	el	miedo.	Al	fin,
el	autor	del	cuentecillo	accedió,	pensando	acaso	que	no	faltaba	a	sus	normas,	ya	que
leer	sus	divagaciones	a	aquellas	sencillas	mujeres	era	como	no	 leérselas	a	nadie.	Y
cuando	 las	 hubo	 acompañado	hasta	 su	 casa	y	 ellas	 encendieron	una	 luz,	 sacó	unos
papeles	 arrugados	 del	 bolsillo.	 En	 el	 fondo	 sentía	 el	 placer	 propio	—tantas	 veces
causa	 del	 aburrimiento	 ajeno—	 de	 declamar	 su	 retórica	 ante	 un	 auditorio.	 Quiso
advertirles:

—La	principal	ventaja	de	mi	cuento:	es	breve.
—¿Cómo	se	titula?	—interrumpió	Amelia.
—El	hermano	hombre.	Es	un	cuento	de	Nochebuena.
—Y	¿por	 qué	 escribe	 usted	 en	 el	 verano	 un	 cuento	 de	Nochebuena?	—indagó,

preocupada,	su	interlocutora.
La	pregunta	debió	de	parecerle	extraordinariamente	inesperada	al	hombre	pálido,

porque	se	desconcertó	e	hizo	esperar	su	respuesta.
—Bueno…	—dijo	al	fin—,	en	verdad	pudiera	referirlo	a	cualquier	otro	día;	pero

como	 hago	 intervenir	 a	 diversos	 animalitos	 que	 no	 suelen	 encontrarse	 juntos,
necesitaba	alegar	que	existía	una	paz,	una	 tregua	entre	ellos,	y	me	pareció	un	buen
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pretexto	 para	 la	 concordia	 el	 de	 esa	 conmemoración	 del	 suceso	 más	 amoroso	 y
conmovedor	de	que	fue	teatro	el	mundo.

Pasó	las	cuartillas	entre	sus	dedos	y	rectificó,	un	poco	azorado:
—Ahora	que	me	fijo	bien,	veo	que	no	es	tan	breve…
—¡Lea,	lea!	—pidió	la	menor,	ya	impaciente.
—Lea	usted	—le	animó	Gloria,	que	estaba	pensando:	«¡A	ver	a	qué	hora	vamos	a

hacer	nuestra	cena!»
Y	el	hombre	de	la	tesis	leyó,	sin	más	incitaciones,	unas	páginas	que	decían	así:
«EL	HERMANO	HOMBRE»
«(Una	 calva	 del	 monte,	 rodeada	 de	 pinos	 inmóviles	 y	 negros.	 La	 luna	 es	 tan

blanca,	que	sólo	algunas	estrellas,	en	el	lado	opuesto	a	ella	en	el	cielo,	se	atreven	a
lucir.	Un	picacho	enorme	recorta	claramente	su	sombra	sobre	la	nieve	del	calvero.	La
nieve	 tiene	 huellas	 de	menudas	 pisadas.	Bañado	 por	 la	 luz	 blanca	 y	 fría,	 un	 acebo
muestra	 sobre	 sus	hojas	espinosas	pequeños	montoncitos	de	copos,	como	golosinas
preparadas	pura	 algún	comprador.	 Junto	 al	 acebo	 se	han	 reunido	algunos	 animales.
Hay	 dos	 corzas,	 y	 un	 lobo,	 y	 un	 gordo	 conejo	 con	 todos	 sus	 hijos	 de	 la	 última
carnada,	 y	 un	 oso	 de	 parda	 piel,	 y	 otro	 conejo,	 delgado	 y	 sucio,	 de	 pelo	 rubio	 y
blanco).

El	conejo	gordo	al	flaco:	Allá	abajo,	en	los	campos	vecinos	a	la	ciudad,	lados	nos
hemos	alegrado	de	tu	evasión.	Mi	mujer	hubiese	también	querido	venir	a	verte,	pero
la	 pobre	 está	 otra	 vez	 en	 días	 mayores…	 Un	 familión,	 compañero.	 (Suspira).	 En
fin…,	parece	que	no	te	ha	ido	muy	bien	entre	los	hombres.	Vienes	tan	delgado…

El	 conejo	 flaco:	 La	 caminata	 y	 los	 sobresaltos	me	 han	 puesto	 así.	Madrid	 está
muy	 lejos	de	 la	Sierra	y	he	pasado	grandes	apuros	en	el	camino.	No	era	comida	 lo
que	 faltaba	 allá,	 podéis	 creerme.	Me	 he	 dado	 hartazgos	 de	 cosas	 que	 no	 probaréis
nunca	los	que	no	habéis	estado	en	un	corral.

El	 conejo	 gordo	 (relamiéndose):	 He	 oído	 decir	 que	 se	 come	 muy	 bien	 en	 los
corrales.

El	 lobo:	 Se	 conoce	 en	 seguida	 por	 el	 sabor	 de	 la	 carne	 a	 las	 piezas	 criadas	 en
corrales.	Los	hombres	saben	lo	que	hacen.

El	oso:	 Creo	 que	 sí.	 En	 la	montaña	 se	 sufre	mucha	 hambre,	 sobre	 todo	 en	 los
meses	de	nieve.	Pero	aun	así,	en	ninguna	parte	se	vive	mejor	que	en	la	montaña.

El	 conejo	 gordo:	 Las	 cercanías	 de	 la	 tierra	 de	 labor	 son	 preferibles	 cuando	 se
tiene	tanta	familia	como	yo.	Se	disfruta	de	menos	libertad,	pero	hay	coles,	y	los	hijos
se	crían	más	robustos.	¿Vas	a	quedarte	tú	en	la	montaña?

El	conejo	flaco:	Sí,	tengo	miedo	a	los	hombres.
Los	corzos	(estremeciéndose):	¡Son	terribles	los	hombres!
El	 lobo:	 Según.	Yo	 comí	 uno,	 cierta	 vez,	 que	 sabía	 a	 sardinas.	 Pero	 cuando	 se

alimentan	razonablemente,	son	un	gran	bocado.
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El	 oso:	 Si	 no	 hiciesen	más	 que	matar,	 podría	 perdonárselos.	 Nosotros	 también
matamos.	Ellos	hacen	algo	peor:	envilecen.	A	un	hermano	mío	caído	en	cautiverio	le
obligaron	a	tocar	la	pandera	y	a	pedir	limosna.	Se	escapó,	al	fin;	pero	estaba	ya	tan
desmoralizado,	 que	 cuando	 veía	 a	 un	 hombre	 corría	 detrás	 de	 él	 con	 la	 mano
extendida.	Cuando	murió	encontramos	en	su	cueva	ocho	duros	en	calderilla.	Era	una
vergüenza	para	nosotros.

El	conejo	flaco:	Yo	he	visto	en	la	ciudad	caballos	que	llevaban	sombreros	de	paja.
El	oso:	Es	ridículo.	Lo	envilecen	todo,	lo	envilecen	todo.
(Los	gazapillos	han	estado	haciendo	cabriolas	sobre	la	nieve,	persiguiéndose	unos

a	 otros,	 con	 los	 rabitos	 tiesos,	 y	 saltando	 como	 bolitas	 de	 sombra	 en	 la	 radiante
blancura.	Brinco	a	brinco,	han	entrado	en	las	tinieblas	que	proyecta	el	picacho	sobre
el	calvero	del	bosque.	Pasan	unos	minutos.	De	pronto	reaparecen	en	la	luz,	corriendo
velozmente,	y	se	refugian	junto	al	acebo;	uno	tropieza	con	una	rama	y	cae,	lanzando
un	chillido).

El	 lobo	 (abarcando	 la	 carnada	 con	 un	 mirar	 de	 gula):	 ¡Cuan	 graciosa	 es	 la
infancia!	 ¡Qué	bellas	 son	estas	 criaturas!	 (Al	 caído,	 cariñosamente).	 ¿Te	 has	 hecho
daño,	entremés	de	mi	vida?

El	gazapillo:	¡Un	hombre!	¡Un	hombre!
El	lobo:	¡Son	tan	delicados!	¡Un	pequeño	tropezón,	y	ya	delira!	(Al	padre).	Temo

que	ya	no	le	sirva	a	usted	para	nada	este	chico.	Podíamos	comerlo.
Los	demás	galopillos	(cobrando	aliento):	¡Un	hombre!	¡Hemos	visto	un	hombre!
(Hay	un	movimiento	de	sobresalto	en	todo	el	grupo.	Los	corzos	huyen	hacia	los

pinos	 inmóviles.	 La	 sombra	 del	 acebo	 ampara	 a	 los	 animales	 asustados.	 El	 lobo
pregunta	al	fin:)

El	lobo:	¿Dónde	está?
Un	gazapillo:	Al	pie	del	picacho…	Sobre	la	nieve.
Los	demás	gazapillos:	Tendido	sobre	la	nieve.
El	lobo:	¿Muerto?
Un	gazapillo:	Sí.
Otro	gazapillo:	¡No!
Otro	gazapillo:	¡Sí!
(El	 lobo	se	marcha	con	pisadas	cautelosas,	dando	un	rodeo	por	el	bosque.	Poco

después	se	oye	un	aullido	de	llamada.	Los	conejos	y	el	oso	van	hacia	él,	guiados	por
el	lucir	de	dos	ojos	como	dos	llamitas	engarzadas	en	la	negrura.	Las	tinieblas	que	tan
hoscas	parecen	desde	el	espacio	que	la	luna	baña,	se	dulcifican	al	penetrar	en	ellas	los
seres	y	los	envuelven	en	el	misterio	de	una	suave	claridad.	Se	ve	una	roca	que	surge
de	entre	la	nieve,	y	una	mata	de	espino,	negra	y	sin	hojas,	y	los	troncos	rectos	de	los
árboles.	El	lobo	está	junto	a	un	cuerpo	humano	inerte	sobre	el	helado	suelo.	El	oso	se
acerca	con	lentas	pisadas;	detrás	va	el	conejo	flaco;	luego	el	conejo	gordo;	después,
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en	hilera,	 los	siete	gazapillos	de	hocico	blanco.	Cuando	se	detiene	el	oso,	 todos	los
hocicos	erizados	de	temblones	bigotes	avanzan	con	un	mismo	movimiento	y	hacia	un
mismo	lado	para	mirar.	Hay	una	profunda	emoción	en	el	grupo).

El	oso:	¿Está	muerto?
El	 lobo:	No.	Pero	no	 llegará	 al	 amanecer.	Se	 está	helando.	Ha	debido	de	 rodar

desde	el	pico	y	 se	desmayó	entre	 la	nieve.	Si	 lo	degüello	ahora	mismo,	 le	hago	un
favor.	Creo	que	debía	llamar	a	mis	compañeros.

El	oso:	¿Es	un	cazador?
El	lobo:	Naturalmente,	es	un	cazador.
El	conejo	gordo:	¿Qué	hacemos?
El	 lobo:	 ¿Y	qué	hemos	de	hacer?	Ésa	es	una	pregunta	digna	de	un	conejo.	 (Le

mataremos!	¿No	es	así,	compañero	oso?
El	oso:	Sí…,	debemos	matarle…;	es	un	cazador.
El	 conejo	 flaco	 (que,	 más	 familiarizado	 con	 la	 presencia	 de	 los	 hombres,	 se

acercó	a	mirar	al	desmayado):	Pero…	¡Santo	Dios…!	¡Si	es	don	Manuel»!
El	oso:	¿Quién	es	don	Manuel?
El	conejo	flaco:	¡Mi	último	dueño,	el	dueño	que	yo	tenía	en	Madrid!	Le	conozco

perfectamente.
El	 lobo:	 Entonces	 podemos	 devorarlo	 con	más	 satisfacción.	Debíamos	 comerlo

ahora.	Puede	volver	en	sí	y	tiene	la	escopeta	a	su	lado.
El	conejo	flaco:	No	es	una	escopeta.
El	oso:	No,	es	una	lanza.
El	conejo	flaco:	Tampoco	es	una	 lanza.	Es	un	alpenstock,	un	herrado	bastón	de

montaña.	Mi	dueño	no	cazó	nunca.
El	 lobo:	 ¡Oh…!	 Espero	 que	 no	 nos	 pongamos	 sentimentales.	 Si	 el	 compañero

conejo	quiere	su	parte,	la	tendrá	dentro	de	unos	minutos.
El	conejo	flaco:	Os	digo	que	no	es	un	cazador.	¿Por	qué	matarle?	Es	un	hombre

enamorado	 de	 la	 Sierra,	 como	 el	 amigo	 oso,	 como	 el	 amigo	 lobo,	 como	 yo.	 Los
sábados	se	vestía	un	poco	extrañamente,	tal	como	ahí	le	veis,	y	se	marchaba,	con	sol
o	 con	 nieve,	 a	 recorrer	 las	 cumbres	 lejanas.	 No	 salía	 a	matar	 ni	 trajo	 nunca,	 a	 su
regreso,	víctimas	ensangrentadas.	Miraba	lo	que	no	mira	el	cazador:	la	belleza	del	sol
que	nace	o	del	sol	que	se	pone;	el	aspecto	fantástico	de	un	risco;	la	hermosa	figura,
nunca	repetida,	de	cada	árbol;	y	oía	el	viento	y	el	son	del	arroyo	con	el	corazón	lleno
de	 dulzura.	 Un	 día	 escuché	 cómo	 contaba	 su	 visión	 de	 un	 corzo	 sobre	 el	 nevado
peñasco,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 precipicio,	 alto	 el	 testuz,	 arriba	 el	 cielo	 azul	 y	 abajo	 el
extraño	mar	blanco	fingido	por	la	niebla	que	subía	del	valle.	Y	no	se	le	ocurrió,	como
a	alguien	entre	sus	oyentes,	 lamentarse	de	no	 tener	a	mano	el	 fusil	con	que	romper
aquella	vida	graciosa.

El	oso:	Yo	he	visto	más	de	una	vez	hombres	como	éste	trepar	alegremente	por	la
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montaña	y	andar	entre	nieve,	en	los	días	más	duros	del	invierno…	¿Por	qué	lo	harán?
El	conejo	flaco:	Yo	lo	sé,	y	vosotros	lo	sabríais	también,	si	conocieseis	su	vida.

En	verdad	os	digo	que	no	hay	alimaña	del	monte	más	digna	de	compasión	que	 los
hombres	de	la	ciudad.	La	ciudad	tiene	la	inquietud	ansiosa	de	un	eterno	acecho,	en	el
que	cada	uno	es	pieza	y	es	cazador.	La	ciudad	es	un	ruido	incesante:	prisa,	tumulto,
voracidad,	 enloquecimiento.	 El	 raudal	 humano	 en	 las	 calles	 es	 como	 el	 tropel	 de
animales	que	huyen	de	un	bosque	incendiado.	El	aire	está	podrido;	el	sol,	enfermo;	el
agua,	 envenenada.	 Los	 pájaros	 tienen	 cárcel;	 las	 flores	 también.	 Unos	 arbolillos
anémicos	salen	en	sus	tiestos	a	las	aceras,	como	paralíticos	en	sus	coches	de	mano,	y
se	retiran	antes	de	medianoche.	Es	una	existencia	de	pesadilla.	La	ciudad	es	un	corral
de	hombres.	Y	algunos	hombres	huyen	—como	yo	he	huido—	de	ese	corral,	aunque
por	 poco	 tiempo.	 Sienten	 como	 nosotros	 la	 necesidad	 de	 reintegrarse	 a	 la	 tierra
madre,	 tan	 bella;	 de	 huir	 de	 lo	 artificioso,	 de	 respirar	 el	 aire	 ancho	 y	 libre	 de	 las
cumbres;	de	correr	por	el	bosque	o	entre	los	picachos;	de	beber	de	bruces	el	agua	del
regato,	tan	fresca	y	limpia,	que	llena	el	alma	de	emoción,	como	si	bebiésemos,	de	una
vena	 de	 la	 tierra,	 sangre	 del	 puro	 y	 generoso	 corazón	 de	 la	 tierra.	 Gozan,	 como
nosotros	 gozamos,	 este	 sencillo	 e	 insuperable	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza	 no
adulterada.	 Después	 vuelven	 tristemente	 a	 su	 corral	 inmundo.	 Son	 como	 nosotros
mismos.	Éste	 que	 ahí	 está,	 ignorante	 de	 que	 decidimos	 su	 suerte,	 no	 es	 el	 hombre
feroz,	 enemigo	 nuestro.	 Es…	 el	 hermano	 hombre,	 que	 salió	 como	 nosotros	 de	 la
tierra	y	que	como	nosotros	la	ama.	Respetemos	la	vida	del	hermano.

El	lobo:	¡Precioso	discurso!	Consiento	en	perder	mis	colmillos	si	este	conejo	no
está	en	el	último	grado	de	la	neurastenia.

El	oso:	Sin	embargo…	tiene	razón…	Debemos	auxiliar	al	hombre	que	huyó	de	la
ciudad,	como	ayudamos	al	conejo	evadido.

El	lobo	(malhumorado):	Bien.	¿Qué	se	puede	esperar	de	un	animal	que	se	aviene
a	 tocar	 la	 pandereta?	 En	 fin…,	 ésta	 es	 noche	 de	 paz	 y	 sois	 la	 mayoría…	 ¿Qué
decidís?

El	 oso:	 Ayúdame	 a	 frotarle	 fuertemente	 para	 que	 reaccione.	 Pero	 esconde	 las
garras.	 Piensa	 que	 tan	 sólo	 en	 este	 caso	 podemos	 quizá	 llamar	 a	 un	 hombre
«hermano».	Hagámoslo	por	el	común	amor	a	nuestra	madre	la	naturaleza».

—¡Qué	bonito	cuento!	—alabó	Amelia.
—Muy	 bonito,	muy	 bonito	—coreó	Gloria	mirando	 su	 reloj	 de	 pulsera—.	Con

permiso	de	usted,	voy	a	ver	si	 la	muchacha	dejó	partidas	las	pinas	para	encender	el
fuego.

Fue	pocos	días	después	cuando	vivieron	la	noche	más	terrible	de	su	existencia.	Ya
al	anochecer,	Abrenoite,	el	murciélago,	las	sobresaltó	revolando	sobre	sus	cabezas,	de
lo	 que	 dedujeron	 presagios.	 El	 cielo	 presentaba	 hacia	 el	 oeste	 una	 decoración
infernal,	con	nubes	color	de	sangre,	a	las	que	se	iban	acercando,	como	para	saciar	en
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ellas	 una	 sed	 de	 vampiros,	 otras	 nubes	 oscuras	 que	 recordaban	 vagamente
monstruosas	 formas	 conocidas.	Aquel	 aparato	 escenográfico	 con	que	 el	 sol	 cerraba
ampulosamente	cada	jornada,	impresionaba	y	deprimía	a	las	dos	mujeres	porque	daba
a	 la	subsiguiente	aparición	de	 la	noche	un	solemne	significado	que	en	 la	ciudad	no
tiene	nunca.	El	día	despedíase	en	el	campo	con	ayes	de	luz,	con	rayos	de	sol	abiertos
en	 abanico	 que	 parecían	 brazos	 que	 se	 elevaban	 para	 decir	 adiós,	 con	 augurios	 de
nubes,	agarrándose	a	ellas	en	reflejos	de	oro	o	de	rosa	—ya	oculto	el	sol—	como	si
no	 quisiera	 marcharse	 o	 como	 si	 su	 ausencia	 fuese	 a	 durar	 tanto	 que	 temiese	 las
mudanzas	que	la	malaventura	introdujese,	en	aquel	tiempo,	en	las	cosas	y	en	los	seres
a	los	que	bañara	en	su	claridad.	Tal	un	viajero	que	abraza	a	sus	hijos	cuando	el	tren	va
a	partir	para	un	lejano	destino.	Había	en	la	apoteosis	de	cada	crepúsculo	una	especie
de	precaución	terrible	y	magnífica	que	podía	interpretarse	como	una	despedida	a	los
que,	sabiéndolo	o	no,	estaban	condenados	a	no	ver	la	nueva	aurora.

Y	 sin	 embargo,	 aquel	 mismo	 fenómeno	 tan	 sugeridor	 y	 amedrentante,	 en	 la
ciudad	 sólo	 significaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 encender	 el	 alumbrado
público.

Las	 hermanas	 Roade,	 después	 de	 aventurarse	 en	 un	 lento	 paseo	 por	 la	 aldea,
solían	 permanecer	 en	 sus	 sillas	 hamacas	 hasta	 que	 se	 espesaban	 las	 sombras;	 pero
aquel	día	el	paso	del	murciélago	las	espantó	tanto	como	si	hubiesen	sido	objeto	de	los
ataques	 de	 un	 águila,	 y	 se	 recogieron	 cuando	 aún	 era	 gris	 la	 luz.	 Cara	 a	 la	 puerta
fijáronse	entonces	por	primera	vez	en	la	opulencia	del	follaje	de	un	olmo	viejo	que	se
alzaba,	ancho	y	alto,	casi	sobre	el	tejado,	en	la	frontera	del	bosque.	Encima	del	olmo,
un	 cúmulo	 enorme,	 redondo,	 hinchado,	 de	 bordes	 de	 nieve,	 avanzaba
imperceptiblemente	en	el	cielo.	Debajo	de	aquellas	dos	moles	superpuestas,	la	casita
parecía	en	peligro	de	sucumbir	aplastada.	Una	montaña	de	hojas	y	una	montaña	de
niebla,	sí,	pero	¡qué	amenazadoras,	qué	imponentes	en	aquel	momento	de	la	tarde!	¡Y
qué	pequeñita	cosa	era	la	mansión	bajo	las	dos	ingentes	masas,	con	su	único	piso	al
ras	del	suelo	y	su	exigüidad	y	su	aspecto	ridículo	de	ratonera	humana,	con	la	trampa
—que	era	la	puerta—	preparada	e	invitadora!

Después	de	cenar,	cerrados	todos	los	huecos	de	la	morada,	aguardaban	al	sueño
dando	lentísimas	vueltas	al	manubrio	de	una	conversación	sin	interés.	Amelia	saltó	de
repente	 en	 su	 silla.	 Un	 insecto	 volante,	 todo	 negro,	 con	 el	 terrible	 aspecto	 de	 su
armadura	rematada	en	picos	como	cuernos,	cayó	con	seco	ruido	sobre	la	tabla	de	la
mesa.	 Un	 jabalí	 no	 hubiese	 producido	 mayor	 susto.	 Huyeron.	 En	 el	 umbral
deliberaron	acerca	del	mejor	medio	de	librarse	del	invasor.	Gloria	llegó	a	doblar	un
paño	para	acometerle,	pero	el	 insecto	se	movió	y	ya	no	se	atrevieron	a	disminuir	la
distancia	que	las	separaba	de	él.

—Nunca	he	visto	nada	más	feo	—declaró	la	hermana	menor—.	¿Será	venenoso?
—Naturalmente.	¿Qué	podría	ser,	si	no?
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—¡Se	acerca	al	pan!	¡Se	acerca	al	pan!	¡Échalo!
—¡Chut…!	¡Chut!	—hizo	la	hermana	mayor	agitando	los	brazos	para	espantarlo.
—¡Chut!	—repetía	Amelia,	parapetada	tras	la	fraterna	espalda.
Al	fin	abrieron	una	ventana,	arrojaron	un	trapo	contra	el	intruso,	y	el	intruso,	tras

varios	giros	amedrentantes	por	el	ámbito	del	comedor,	desapareció	en	las	tinieblas.
Fue	en	este	momento	cuando	se	sintió	en	el	exterior	un	sonido	metálico.	Alguien

había	tropezado	en	el	recipiente	de	hojalata	donde	se	echaban	las	sobras	de	la	comida
para	las	gallinas.	Las	hermanas	Roade	se	inmovilizaron,

—Andan	ahí…
Escucharon,	 pero	 ya	 no	 se	 oyó	 nada	 más.	 Entonces	 cogieron	 la	 lámpara	 de

acetileno	y	alumbraron	el	exterior.
Había	una	leve	neblina	y	las	sombras	se	dibujaban	perceptiblemente	en	el	mismo

aire.	 La	 mano	 con	 que	 Gloria	 protegía	 la	 llama	 se	 proyectó,	 monstruosamente
agigantada,	 en	 la	 atmósfera.	 Frente	 a	 ellas	 las	 hojas	 de	 los	 arbustos	 formaban	 una
apretada	pared.	Por	los	intersticios	podían	vigilarlas.	Sin	decírselo,	esta	impresión	se
fue	acentuando	en	cada	una.

Todo	estaba	quieto	bajo	 sus	miradas,	 fingiendo	una	 indiferencia	encubridora	de
no	 sabían	 qué;	 pero	 cuando	 se	 movía	 la	 luz	 parecían	 moverse	 ramas,	 troncos	 y
oquedades,	como	si	fueran	a	acercarse	o	como	si	se	preparasen	a	huir.	La	sombra	de
la	mano	de	Gloria	semejaba	buscar	algo	en	 la	copa	de	un	 laurel	y	 luego	se	marchó
hacia	el	cielo,	a	asirse	a	la	negrura	o	a	escarbar	en	su	espesor	misterioso.

De	pronto	pensaron	que	no	eran	ellas	 las	que	espiaban	en	 la	noche,	sino	que	al
través	 del	 follaje,	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 lunares	 de	 sombra,	 ojos	 de	 sabe	 Dios	 qué
enemigos	las	examinaban	con	atención	cruel.	El	silencio	llegaba	desde	el	suelo	hasta
el	infinito,	y	aquella	luz	hacía	más	negra	la	noche.

Entonces	se	sintió	un	frote	en	las	hojas,	un	deslizarse	o	un	rebullir…
—¡Cierra,	cierra!	—pidió	la	menor	de	las	hermanas.
Retiráronse	con	prisa.
—No	me	gusta	este	bosque	tan	próximo	—dijo	una—;	puede	venir	gente	por	él

sin	que	nadie	la	vea.
—Hemos	hecho	mal	en	elegir	esta	casa.
—Hemos	hecho	mal	en	venir.
En	 la	 lámpara,	 la	presión	del	 acetileno	bajaba;	 se	habla	acabado	el	 carburo;	 las

sombras	 se	 hacían	más	 profundas	 en	 los	 rostros	 de	 las	 mujeres	 y	 cada	 una	 sentía
acrecentado	 su	 terror	 al	 mirar	 a	 la	 otra.	 Poco	 a	 poco	 la	 estancia	 se	 llenaba	 de
penumbra	 alrededor	 de	 aquel	 puntito	 azul	 que	 era	 la	 llama.	 Al	 fin,	 la	 ventana	 se
dibujó	débilmente.

Acostáronse.	Pero	no	podían	dormir.	Pensaban	las	dos,	sin	hablarse,	en	aguardar
el	 alba	despiertas.	El	perro	de	 los	Esmorís,	 flaco,	 largo	y	blanco,	que	arrastraba	 su
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hambre	 por	 las	 noches	 en	 caminatas	 husmeadoras,	 volvió	 con	 pisadas	 de	 pluma	 a
lengüetear	en	la	cazuela	de	hojalata.	Ponía	tiento	en	su	labor,	pero	el	pobre	no	podía
evitar	que	temblequease	la	caja	contra	un	guijarro.

—Alguien	está	ahí	fuera	—suspiró	una.
—¡Dios	mío!	¿Qué	será?
Repentinamente,	 sobre	 sus	 cabezas	 estallaron	 ruidos	 que	 en	 el	 silencio	 de	 la

noche	y	en	la	angustia	de	su	sobresalto	se	acrecentaban	hasta	la	categoría	de	estrépito.
Patas	menuditas	recorrían	el	suelo	del	desván,	con	la	prisa	de	una	fuga.

—¡Son	ratones!
—¡Son	todos	los	ratones	del	mundo!
Pero	aquellas	otras	pisadas	más	anchas,	más	fuertes	que	sonaron	después,	no	eran

de	ratón.	Las	carreras	siguieron;	algún	objeto	rodó,	empujado,	sobre	el	piso;	se	oyó
un	chillido	de	pavor	o	de	muerte.	Un	cuerpo	robusto	chocó	contra	el	baúl	vacío	que
se	guardaba	en	el	desván.

—¡Un	hombre!	¡Hay	un	hombre	arriba!
Un	 hombre	 o	 una	 fiera,	 un	 ladrón	 o	 un	 animal	 carnívoro:	 las	 dos	 hipótesis

estremecedoras	 se	 sucedían	 en	 el	 alma	 de	 las	 mujeres;	 no	 se	 apagaba	 una	 sin
encenderse	la	otra.	Saltaron	del	lecho	y	se	refugiaron	en	el	comedor.	El	recipiente	de
hojalata	 sonaba	 como	 si	 repiqueteasen	 en	 él;	 el	 techo	 se	 estremecía	 bajo	 pisadas
frenéticas…	Arrodilladas,	 las	hermanas	Roade	no	hallaban	más	refugio	que	el	rezo.
Por	 la	 ventana	 las	 miraba	 el	 ojo	 azul	 de	 prusia	 de	 la	 noche	 inmensamente	 ancha,
inacabable	y	hostil;	las	sombras	espesas	del	bosque	mandaban	sus	brigadas	al	asalto
de	la	casita	menuda,	y	los	canes	aullaban	contra	el	misterio	de	los	caminos.

Algo	leve	y	cosquilleante,	estremecedor,	cayó	sobre	el	brazo	desnudo	de	Amelia
y	 subió	 hacia	 su	 hombro.	 Ella	 gritó,	 sin	 atreverse	 a	 tocarlo,	 temerosa	 de	 poner	 su
mano	 sobre	 un	 ser	 infinitamente	 repugnante.	 Después	 del	 grito	 se	 alzó	 la	 voz	 de
Gloria,	como	si	ya	creyese	muerta	a	su	hermana	y	se	preparase	a	morir	también:

—¡Señor	mío	Jesucristo,	Dios	y	Hombre	verdadero…!
El	perro	de	los	Esmorís	vio	bajar	a	la	marta.	Saltó	desde	el	ventanuco	del	vallado

a	 las	 ramas	del	olmo.	 Iba	satisfecha	porque	había	 logrado	comer	más	 ratones	de	 lo
que	podía	esperar.

Descendió	por	el	tronco	y	se	perdió	en	la	fraga.
El	perro	de	los	Esmorís,	desmoralizado	por	una	vida	de	ayunos,	ni	siquiera	gruñó.
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Estancia	VI:	EL	CLAN	DE	LOS	GATOS

Morriña	 se	 fugó	 del	 pazo	 al	 anochecer	 de	 uno	 de	 los	 últimos	 días	 de	 agosto.
Morriña	 vivía	 perfectamente	 con	 la	 familia	 D'Abondo;	 sin	 embargo,	 a	 nadie	 debe
extrañar	 su	 evasión.	 Al	 gato	 no	 le	 importaba	 demasiado	 la	 libertad;	 pero	 ama	 lo
extraordinario,	 la	 escapada	 a	 la	 ventura,	más	 que	 ningún	otro	 animal	 de	 los	 que	 el
hombre	domestica.	Está	 siempre	 soñando	novelerías	 y	 en	 cualquier	 ocasión	 intenta
realizarlas.	 Pocas	 veces	 pasan	 veinticuatro	 horas	 sobre	 la	 aldea	 sin	 que	 alguno
abandone	la	ancha	piedra	del	lar	en	la	que	dormita,	para	echarse	al	monte.

Oculto	en	un	maizal.	Morriña	oyó	sin	conmoverse	los	gritos	de	las	dos	damas	que
le	llamaban	con	voces	donde	los	diminutivos	cariñosos	temblaban	de	afán.	Sábela,	la
criada,	le	requirió	también,	ásperamente;	pero	Morriña	apenas	se	movió	más	que	para
darle	 un	 zarpazo	 a	 un	 abejorro	 y	 para	 oliscar	 una	 hoja	 que	 le	 acariciaba	 cerca	 del
hocico	rosado.	Después,	cuando	la	oscuridad	se	hizo	más	densa,	Morriña	emprendió
su	caminata	con	mayor	serenidad	de	la	que	podría	esperarse	de	un	gato	que	hace	su
primera	salida.

Ciertamente	no	sabía	a	dónde	ir.	Cerca	de	la	fraga	se	detuvo	a	mirar	la	choza	de
Juanita	Arruallo,	por	cuya	abierta	ventana	salía	un	delicioso	olor	a	sardinas.	Morriña
se	sobrepuso	a	la	emoción	que	en	él	despertaba	siempre	el	olor	a	sardinas,	y	siguió.
Anduvo	mucho	tiempo	y	llegó	a	los	bosques	que	crecen	para	allá	de	Lendoiro,	desde
donde	 se	 divisan	más	 de	 cinco	 parroquias	 y	 en	 los	 que	 el	 viento	 puede	 correr	 una
legua	 entre	 los	 árboles	 sin	 encontrar	 para	 sus	 juegos	 el	 humo	de	 ninguna	 vivienda
humana.

Llegó	y	estimó	con	agrado	aquel	sitio	salvaje.	Las	espinas	de	los	tejos	le	habían
arañado	 alguna	 vez,	 y	 estaba	 cansado;	 pero	 prefirió,	 a	 dormir	 en	 cualquier	 cobijo,
satisfacer	cien	pequeñas	ansias	de	animal	libre	que	se	revelaban	súbitamente	en	él.	Se
agazapó	 en	 las	 sombras,	 acechó	un	 rumorcillo	 y	 se	 lanzó,	 de	 un	 salto	maravilloso,
sobre	una	hoja	seca	que	 la	brisa	empujaba	y	a	 la	que	deshizo	con	 inédita	 ferocidad
entre	sus	uñas	enrojecidas	por	la	tierra	arcillosa	de	los	caminos.

Aquella	noche	fue	cuando	cazó	un	topo.	Lo	esperó	mucho	tiempo	al	extremo	de
su	 vivienda	 subterránea,	 recogido,	 con	 la	 cabeza	 casi	 pegada	 al	 suelo	 y	 el	 bigote
erizado.	 Y	 cuando	 lo	 tuvo	 entre	 sus	 dientes	 agudos	 se	 sintió	 magníficamente
triunfador.	La	verdad	es	que	jamás	había	cazado	nada,	y	la	única	presa	que	hizo	una
vez	en	el	pazo	estaba	guisada	por	la	cocinera.

Paseó	aquel	cuerpecillo	estremecido	aún	y	caliente,	 recreándose	en	un	maullido
que	salía	de	su	propia	garganta	como	un	hervor.	Y	fue	entonces	cuando	comenzaron	a
aparecer	 en	 torno	 del	 fugitivo,	 brotando	 silenciosamente	 de	 todos	 los	 lados	 del
bosque,	 ojos	 verdes	 y	 ojos	 bermejos	 y	 ojos	 de	 oro	 que	 lo	 miraban	 con	 fijeza
perturbadora.	Morriña	 depositó	 a	 su	 víctima	 en	 tierra,	 puso	 sobre	 ella	 una	 garra	 y
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esperó.
—Es	 un	 hermano	—maulló	 uno	 de	 los	 recién	 llegados,	 y	 las	 redondas	 pupilas

brilladoras	aproximáronse.
Primero	formaron	un	círculo	en	torno	de	Morriña,	pero	surgieron	más	y	más	de

las	 tinieblas,	 fueron	como	 luciérnagas	entre	 los	matorrales	y	como	estrellitas	en	 las
copas	de	 los	pinos.	Las	más	 lejanas	 iban	y	venían,	 llevadas	por	un	 afán	 curioso,	 y
parecían	 multiplicarse.	 Si	 unos	 ojos	 humanos	 hubiesen	 podido	 ver	 tantos	 ojos
encendidos,	cree	rían	que	el	bosque	entero	estaba	invadido	de	animales.

«Son	 gatos	 como	 yo»,	 notó	 perfectamente	Morriña,	 y	 los	 saludó	 con	 un	 largo
maullido	de	abundantes	modulaciones.

—Bien	—gruñó	a	su	lado	el	que	antes	le	había	reconocido—,	deja	esas	serenatas
de	tejado	para	otra	ocasión.	Estás	en	el	clan	de	los	Gatos	Libres.

Y	se	acercó	a	frotarle	la	nariz.
Aquella	fue	para	Morriña	una	noche	de	agradables	sorpresas.	Cuando,	a	las	tres

de	la	madrugada,	asomó	en	el	cielo	un	trozo	de	luna	rojo	y	carcomido	como	un	queso
de	Chéster	a	medio	roer	por	los	ratones.	Morriña	reconoció	entre	sus	compañeros	a
algunos	gatos	del	rueiro	próximo	al	pazo,	con	los	que	se	había	peleado	muchas	veces
y	que	desaparecieron	sin	que	nunca	se	hubiera	vuelto	a	saber	de	ellos.	Todos	los	gatos
huidos	de	las	casitas	aldeanas	de	diez	parroquias	a	la	redimía	estaban	allí,	en	la	fraga
llena	 de	misterio.	Los	 regia	 un	 gato	 de	 piel	 listada,	 que	 devoró	 con	 indiferencia	 el
topo	cazado	por	el	neófito,	asegurando	que	de	día	en	día	la	carne	de	los	topos	era	de
peor	calidad.

Fue	 este	 gato	 el	 que,	 en	 la	 siguiente	 jornada,	 examinó	 y	 aleccionó	 a	Morriña.
Apoyó	 el	 pecho	 sobre	 las	 patitas	 cruzadas,	 entornó	 los	 ojos,	 que	 se	 oblicuaron
asiáticamente,	e	inquirió:

—¿Qué	hacías	en	el	pazo?
—Comer	y	dormir.
—¿Nada	más?
—También	jugaba	con	los	ovillos	de	mis	amas.
—¿Qué	 es	 un	 ovillo?	—preguntó	 uno	de	 los	 hijos	 del	 jefe,	 que	 había	 nacido	 y

vivido	siempre	en	la	fraga.
—Un	ovillo	—dijo	su	padre—	es	un	animalito	redondo	que	anida	en	el	regazo	de

las	mujeres.	Cuando	corre,	adelgaza	y	se	le	estira	el	rabo.	No	es	comestible	—terminó
con	desprecio.

—No	 es	 comestible	 —corroboró	 Morriña—;	 pero	 yo	 jugaba	 con	 él	 tan
graciosamente	que	mis	amas	me	daban	doble	ración	de	hígado	de	vaca.

—También	nosotros	comeremos	vaca	muy	pronto	—afirmó	con	fiereza	el	jefe.
Y	explicó.	Los	Gatos	Libres	habían	reflexionado	mucho	acerca	de	su	condición.

Era	verdad	que	existían	gatos	depauperados	que	se	avenían	a	llevar	un	lazo	y	hasta	un
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cascabel:	pero	verdaderamente	un	gato	no	se	deja	domesticar	como	un	caballo	o	un
perro.	El	gato	es	una	fiera:	ésta	es	la	realidad.	Una	fiera	emparentada	con	el	tigre	y
con	 el	 león.	 El	 clan	 de	 los	Gatos	 Libres	 se	 preocupaba	 de	 restituir	 y	 cultivar	 esta
fiereza,	de	devolver	al	gato	a	su	natural	condición.

—Hemos	dejado	de	ser	gatos.	La	sola	palabra	«gato»	es	un	insulto	entre	nosotros.
—¿Qué	somos,	pues?	—preguntó	Morriña.
—Panteritas…,	 panteras	 peso	 pluma	 —respondió	 gravemente	 su	 maestro—.

Cuida	en	lo	sucesivo	de	portarte	como	tal.
Morriña	conoció	desde	entonces	mil	pequeños	placeres:	el	del	acecho	de	la	caza,

el	 de	 las	 largas	 siestas	 en	 lo	 alto	 de	 un	 roble	 desde	 donde	 casi	 alcanzaba	 a	 ver	 la
blanda	sumidad	del	bosque,	movible	como	un	mar;	y	ese	otro	placer,	que	aman	todos
los	gatos,	de	deslizarse	entre	las	altas	hierbas	sin	despertar	un	rumor	ni	apenas	mover
un	tallo…	No	faltaba	qué	comer	en	el	bosque.	Avecillas	que	piaban	entre	sus	uñas,
locas	 de	 terror;	 ratas,	 gazapos	 de	 piel	 color	 tojo	 seco…	Una	 vez,	 un	 enorme	 gato
ceniciento	y	osado	se	aventuró	en	una	excursión	a	 la	aldea	—como	baja	a	veces	el
hambriento	tigre	asiático—	y	volvió	con	un	pulpo	cocido.

El	jefe	del	clan	tenía	la	piel	de	un	color	leonado,	casi	rojo,	y	era	fuerte	y	elástico,
y	estaba	mejor	mantenido	que	los	demás	porque	se	apoderaba	sin	escrúpulos,	con	un
autoritario	bufido,	de	 lo	que	cazaban	sus	compañeros,	si	 resultaba	de	su	agrado.	Al
amanecer	de	todos	los	días,	las	pequeñas	panteras	se	instruían	colectivamente	para	la
caza	 del	 buey.	 Habían	 resuelto	 cazar	 un	 buey	 algún	 día,	 uno	 de	 aquellos	 bueyes
cachazudos	y	gordos	que	iban	o	venían	por	la	carretera	que	atravesaba	el	bosque	para
las	 ferias.	Ahora	ensayaban.	Un	seco	 tronco	de	árbol	caído	en	mitad	de	 los	pinares
hacía	 las	 veces	 del	 rumiante,	 y	 los	 gatos	 del	 clan	 probaban	 a	 lanzarse	 sobre	 él,	 en
saltos	magníficos	por	equipos	de	quince.	El	jefe	aseguraba	que	no	se	tardaría	mucho
en	 poder	 intentar	 el	 «golpe»	 con	 esperanzas	 de	 éxito.	 Cuando	 le	 oían	 describir	 el
panorama	de	la	futura	vida	con	buena	y	abundante	carne	a	todas	horas,	en	el	amplio
corro	de	gatos	 sentados	 sobre	 las	patas	 traseras	 aparecía	 como	un	círculo	de	 trazos
rojos	formado	por	las	lenguas	con	que	unánimemente	se	relamían.

—Tenemos	sobradas	aptitudes	para	atacar	al	buey	—decía	el	gatazo	bermejo—;
lo	 que	 ocurre	 es	 que	 están	 dormidas	 en	 nosotros	 porque	 no	 las	 practicamos	 desde
hace	 siglos,	 ablandados	 en	 una	 vida	 cómoda.	 Cultivemos	 nuestra	 agilidad,	 nuestra
ferocidad,	nuestras	garras,	y	la	tarea	nos	resultará	fácil.

Él	 saltaba	 el	 primero,	 aleccionadoramente,	 sobre	 el	 tronco.	 ¡Cómo	 se	 recogía,
hasta	 disimularse,	 en	 la	 rama	 que	 había	 elegido	 de	 trampolín!	 ¡Qué	 rápidos
estremecimientos	corrían	por	su	piel	en	 los	 instantes	que	duraba	su	apercibimiento!
¡Con	 qué	 elegancia	 disparaba	 su	 cuerpo	 hacia	 la	 presa,	 con	 las	 mandíbulas	 ya
separadas	 y	 las	 garras	 dispuestas	 mientras	 recorría	 el	 aéreo	 camino	 del	 ataque!
Ningún	otro	gato	conseguía	igualar	su	ímpetu,	y	todos	le	admiraban	y	se	felicitaban
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de	tener	al	frente	del	clan	un	cazador	de	tantas	y	tales	excelencias.
Cuando	se	creyó	terminado	el	período	de	prácticas,	no	hubo	que	hacer	más	que

esperar	la	ocasión.	Y	llegó.	Fue	en	una	mañana	con	poso	de	niebla;	en	los	estrechos
vallecillos	el	inmóvil	aire	teñido	de	blanco	por	la	humedad	recordaba	el	aspecto	que
en	 la	mañana	de	San	 Juan	 tiene	 el	 agua	 de	 los	 vasos	 donde	 las	mozas	 han	 echado
claras	 de	 huevo,	 al	mediar	 la	 noche,	 para	 después	 deducir	 de	 su	 aspecto	 lo	 que	 el
destino	les	reserva.	El	mundo	parecía	acabarse	medio	hectómetro	alrededor	de	quien
lo	mirase,	y	comenzar	allí	mismo	las	nubes	del	cielo;	las	copas	de	los	pinos	más	altos
se	descoloraban	y	perdían	 su	dibujo	al	hundirse	en	 la	 esparcida	blancura.	Todo	era
recóndito	y	secreto.	Entraba	en	 las	almas	esa	 impresión	de	 impunidad	que	sólo	dan
las	nieblas	y	las	tinieblas.

Si	 bien	 se	 piensa,	 resultaba	 imposible	 desear	 un	 día	 mejor.	 Nadie	 sabía,	 sin
embargo,	 que	 era	 aquél	 hasta	 que	 el	 gato	 bermejo,	 que	 se	 había	 alejado	 sin	 dejar
entender	sus	planes,	reapareció	excitado	y	presuroso	para	ordenar	que	ocupasen	sus
puestos	los	cazadores,	porque	la	gran	prueba	iba	a	realizarse	dentro	de	unos	minutos.

Así	 fue.	 Cada	 gato	 corrió	 a	 su	 lugar	 en	 el	 borde	 del	 talud	 que	 dominaba	 la
carretera,	 y	 los	 cinco	 que	 habían	 de	 arrojarse	 al	 vientre	 y	 a	 las	 patas	 del	 animal
escondiéronse	en	la	cuneta,	según	los	habían	enseñado.	Fue	muy	útil	que	la	orden	les
llegase	de	 sorpresa,	por	 si	 tuviesen	 tiempo	de	meditarla	quizá	no	 les	asistiese	 tanta
decisión.	La	violencia	y	la	reflexión	se	excluyen	casi	siempre	recíprocamente.

El	jefe	del	clan	se	disimuló	entre	las	hojas	de	un	roble.	Los	diez	gatos	que	debían
cubrir	 el	 cuello	 y	 los	 lomos	 del	 buey	 (se	 calculó	 que	 más	 adelante,	 cuando	 la
experiencia	 se	 afirmase,	 bastarían	 cuatro)	 estaban	 con	 los	 músculos	 en	 tensión,
agazapados	 en	 el	 talud,	 atentos	 al	 camino.	 Los	 demás	 componentes	 del	 clan	 se
ocultaban	en	el	bosque,	expectantes	y	emocionados,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	los
erizados	bigotes	llenos	de	las	gotitas	que	enhebraba	en	ellos	la	niebla.

Apareció	la	presa.	Era	un	buey	gigantesco,	con	grandes	cuernos	color	caramelo,
blancos	por	 las	puntas,	que	señalaban	el	cénit.	Caminaba	 lentamente,	con	 la	cabeza
baja,	 y	 de	 las	 dos	 anchas	 comas	 con	 que	 su	 nariz	 acentuaba	 el	 hocico	 salían	 a
intervalos	precisos	violentos	chorros	de	vapor	que	se	sumaban	a	la	bruma.	Las	graves
pesuñas	se	asentaban,	lentas	y	macizas,	sobre	la	tierra	como	si	tomasen	posesión	de
ella.	Todo	era	fuerza	en	aquella	mole	rubia	que	se	hizo	de	repente	la	figura	central	del
paisaje,	como	si	lo	demás	quedase	referido	súbitamente	a	subrayarla.

Detrás,	 a	 diez	 o	 doce	 pasos	 de	 distancia,	 iban	dos	 aldeanos	 cambiando	 entre	 sí
vaticinios	 acerca	 de	 los	 precios	 que	 habrían	 de	 regir	 en	 la	 feria.	 Uno	 llevaba	 al
hombro	 la	 cuerda	 para	 atar	 al	 buey	 y	 una	 aguijada	 en	 la	 mano,	 y	 el	 otro,	 sin
interrumpir	el	diálogo,	estimulaba	la	reacia	y	desigual	marcha	de	un	cerdo	sujeto	por
una	de	las	patas	que,	obedeciendo	a	los	tirones	del	dueño,	quedaba	cómicamente	en
alto	cuando	el	animal	se	encaprichaba	en	seguir	itinerarios	extravagantes.	Al	pasar	el
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buey	frente	a	los	cazadores,	los	labriegos	se	inmovilizaron	algo	más	allá,	en	la	tarea
de	 hacer	 ascua	 en	 la	 yesca	 para	 sus	 cigarrillos.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 oyó	 el
maullido	del	jefe:	la	señal.	Y	las	panteritas	saltaron.

No	 todas.	 Tres	 gatos	 tuvieron	 una	 vacilación	 temerosa.	 Iniciaron	 el	 impulso	 y
quisieron	 después	 contenerlo,	 y	 el	 resultado	 fue	 que	 rodaron	 por	 la	 breve	 y	 casi
vertical	pared	hasta	la	cuneta:	dos	de	los	cinco	compañeros	que	en	ella	preparaban	el
brinco,	al	 sentirlos	 sobre	sus	espaldas,	 se	 imaginaron	no	se	sabe	qué	agresión,	y	 se
revolvieron	 contra	 ellos	 lanzando	 bufidos	 estrepitosos.	 Ya	 se	 ha	 dicho:	 «nervioso
como	un	gato».	Mordiéndose,	arañándose	y	revolcándose	entre	la	hierba	y	el	polvo	de
la	zanja,	descargaron	allí	el	acumulado	coraje.

Pero	 estas	 defecciones	 no	 detuvieron	 el	 asalto.	 El	 pacífico	 buey	 recibió	 una
desagradable	 sorpresa	 al	 sentir	 en	 el	 lomo,	 las	 ancas	 y	 el	 cuello	 el	 peso	 y	 los
subsiguientes	arañazos	de	las	siete	pequeñas	panteras.	Dábanse	ellas	prisa	a	clavar	las
uñas	y	los	dientes	en	la	gruesa	piel,	y	los	que	se	habían	lanzado	a	las	patas	parece	ser
que	 fueron	 estimados	 como	 más	 aflictivos	 por	 el	 rumiante,	 porque	 en	 cuanto	 los
sintió	diose	a	mugir	y	pateó	y	aun	coceó,	sin	gran	alarma,	pero	con	ánimo	decidido.
Lo	suficiente	para	que	un	gato	de	listado	pelo	que	tuvo	la	desgracia	de	ser	pisoteado
por	el	buey	recibiese	tan	graves	lesiones,	que	se	retiró	de	la	liza	arrastrándose	sobre	el
vientre	y	con	la	impresión	de	haberse	caído	de	un	tejado.

A	 todo	esto	ya	 estaban	 encima	 los	dos	 labriegos,	 con	 sus	varas	 en	 alto,	 porque
aunque	 el	 estupor	 que	 les	 produjo	 tan	 raro	 acontecimiento	 les	 contuvo	 brevísimos
instantes,	 no	 vacilaron	 después	 —pese	 a	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 tratase	 de	 perros
rabiosos—	en	defender	a	su	amada	bestia,	como	también	la	hubiesen	defendido	si	se
la	disputasen	quince	dragones.	El	ruido	de	sus	zuecos	claveteados	se	mezcló	con	el
mugir	y	el	maullar	de	los	contendientes,	y	repartieron	palos	con	tanta	prisa	y	acierto
que	en	poco	tiempo	limpiaron	de	adherencias	al	buey,	porque	pantera	que	recibía	un
varetazo,	pantera	que	no	quería	conocer	nuevamente	aquella	sensación.	Y	saltaban	al
suelo	o	se	dejaban	caer	y	huían	con	una	velocidad	que	estaba	en	relación	directa	con
el	 número	 de	 golpes	 recibidos.	 Con	 mano	 tan	 fuerte	 aplicaban	 los	 palos	 los
campesinos,	que	el	 jefe	del	clan,	aún	oculto	entre	 las	 ramas	del	 roble	y	distanciado
hasta	 la	 impunidad	 del	 lugar	 de	 la	 lucha,	 apenas	 oyó	 zumbar	 las	 varas	 dos	 o	 tres
veces,	 sintió	 que	 se	 erizaba	 su	 pelo	 bermejo,	 bajó	 como	 un	 rayo	 por	 el	 tronco	 y
emprendió	una	carrera	que	hubiese	curado	de	su	orgullo	a	un	galgo.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 el	 clan	 entero	 desapareció	 y	 sus	 componentes	 se
esparcieron	en	todas	direcciones	por	el	inmenso	pinar.	Y	esta	dispersión	duró	más	de
un	 día,	 que	 todos	 pasaron	 digiriendo	 su	miedo	 y	 algunos	 lamiéndose	 sus	 lesiones.
Morriña	se	quedó	tan	impresionado,	que	subió	hasta	lo	más	alto	de	un	pino,	y	si	bajó
a	 las	 cuarenta	 y	 siete	 horas	 fue	 porque	 el	 viento	 movía	 tanto	 las	 ramas	 que	 el
animalito	llegó	a	estar	horriblemente	mareado.
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Poco	a	poco	fueron	reuniéndose	de	nuevo,	y	entonces	el	jefe	los	convenció	de	que
el	 resultado	 de	 la	 cacería	 no	 era	 motivo	 de	 humillación,	 sino	 de	 envanecimiento,
porque,	 según	 él,	 el	 buey	 estaba	 ya	 capturado	 y	 rendido.	 Ahora	 que…	 se	 había
incurrido	 en	 un	 error	 de	 táctica.	 Resultaba	 evidente	 que	 a	 quien	 había	 que	 atacar
primero	era	a	 los	hombres.	Si	 tres	o	cuatro	gatos	se	abalanzasen	a	cada	hombre,	el
buey	no	hubiese	contado	con	sus	valedores	y	a	aquellas	horas	no	quedarían	de	él	más
que	los	huesos.	Nada	se	había	perdido	con	ensayar	tan	gloriosa	acción,	sino	muy	al
contrario.	 Al	 presente	 era	 preciso	 practicar	 la	 acometida	 al	 hombre,	 cuya	 técnica
difería	 de	 la	 acometida	 al	 buey.	Y	 propuso	 dedicarse	 inmediatamente	 a	 adquirir	 la
preparación	necesaria.	Los	saltos	sobre	el	tronco	caído	se	complicaron	con	lecciones
de	saltos	sobre	un	tronco	vertical,	que	representaba	al	hombre.	Aquellos	quince	gatos
que	habían	 tomado	parte	en	 la	acción,	considerados	como	veteranos,	convirtiéronse
en	 lugartenientes	 suyos	 y	 fueron	 honrados	 con	 el	 título	 de	 tigres.	 El	 gato	 bermejo
contaba	con	ellos	para	ser	llamado	león,	título	con	el	que	soñaba	deleitosamente.	Era
un	 gato	 ambicioso	 que	 conocía	 las	 debilidades	 gatunas	 y	 las	 explotaba,	 y	 que
seguramente	llegó	muy	lejos,	aunque,	por	desgracia,	 los	datos	que	han	servido	para
componer	estas	historias	no	vuelvan	a	referirse	a	él.

Comenzó,	mientras	 tanto,	 el	 otoño	a	verter	 sus	 lluvias	 copiosas.	Grandes	nubes
oscuras	 cubrieron	 todos	 los	montes	que	 se	ven	desde	 los	 altos	de	Lendoiro.	En	 las
corredoiras	las	ruedas	de	los	carros	amasaban	un	lodo	casi	líquido.	Las	suaves	pieles
de	los	miembros	del	clan	de	los	Gatos	Libres	aparecían	cada	vez	más	manchadas	por
el	arcilloso	barro	amarillento.

Morriña	fue	a	sentarse	una	mañana	al	borde	del	tajo	que	da	la	carretera	al	monte,
en	 la	 misma	 trinchera	 que	 había	 sido	 escenario	 del	 ataque	 al	 buey.	 Los	 labriegos
pasaban	para	la	feria	detrás	del	ganado.	Luego	el	camino	quedó	desierto	y	las	nubes
hicieron	cenicienta	la	sombra	del	bosque.	El	húmedo	invierno	gallego	parecía	haber
llegado	ya.	Morriña	tenía	hambre.	Contempló	pensativamente	una	araña	que	frotaba
sus	patas	larguísimas	y	sutiles,	como	si	temiese	que	se	le	helasen,	y	aquel	bichejo	le
dio	más	que	nada	la	impresión	del	frío.	Volvieron	los	aldeanos,	y	se	fue	espesando	la
sombra	color	ceniza	del	pinar.	Y	pasó	también	un	carrito	guiado	por	un	mozallón,	y
dentro	 del	 carrito,	 Sábela,	 la	 vieja	 criada	 del	 pazo,	 mecida	 por	 los	 baches,	 entre
paquetes	 y	 cestas	 que	 representaban	 la	 compra	 mensual	 en	 la	 feria.	 La	 criada
suprimía	 el	 ocio	 y	 el	 tedio	 del	 calmoso	 viaje	 calcetando	 aquel	 chal	 que	 había
comenzado	 ya	 muchos	 meses	 antes.	 En	 un	 bache,	 el	 grueso	 ovillo	 escapó	 de	 su
regazo	y	cayó	a	la	carretera.

Morriña	 tuvo	 una	 súbita	 nostalgia	 del	 hígado	 de	 vaca	 cocido	 y	 de	 la	 ardiente
chimenea	del	pazo.	Bajó	velozmente	el	talud	y	corrió	detrás	del	ovillo	con	las	mismas
graciosas	actitudes	de	antaño,	cuando	 jugaba	en	el	cuarto	de	costura	de	 las	 señoras
D'Abondo.
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Sábela	le	miró	primero	sobresaltada	y	después	jubilosa:
—¡Para,	Rosendo,	para!	—gritó	al	mozallón—.	¡Así	Dios	me	salve	como	éste	es

Morriña!
El	gato	seguía	corriendo	detrás	del	ovillo,	hacia	la	blanda	y	cómoda	esclavitud.
Ahora,	cuando	Morriña	se	estremece	en	sus	siestas	junto	a	la	chimenea	de	leños	y

maya	con	el	mismo	aire	extraño	de	las	personas	que	hablan	durante	una	pesadilla,	las
señoras	D'Abondo,	que	miran	entonces	para	él,	no	saben	que	sueña	con	la	vida	libre
del	bosque	y	con	la	táctica	aprendida	para	la	anhelada	caza	del	buey.
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Estancia	VII:	EL	LIBRO	DE	SAN	CIPRIÁN

Marica	da	Fame	cerró	las	dos	hojas	de	la	puerta,	horizontalmente	superpuesta,	y
diose	a	andar	por	la	fraga	como	un	animalito	más,	envejecido	y	hambriento.	Cuidaba
de	no	tropezar	en	los	guijarros	ni	en	las	raíces,	porque	se	le	había	hendido	tres	días
antes	 la	 madera	 de	 una	 zueca	 y	 no	 confiaba	 mucho	 en	 el	 arte	 con	 que	 la	 había
asegurado.	Su	choza	quedó	vacía,	misteriosa	y	oscura.	En	el	 lar,	 las	ascuas	 inútiles
hacían	más	rojizo	el	suelo	de	tierra	apisonada,	y	hasta	que	un	grillo	se	decidió	a	salir,
recorriendo	pensativamente	la	estancia,	bien	estirado	el	chaqué	de	sus	alas,	con	todo
el	aspecto	de	un	banquero	embrujado,	no	hubo	en	 la	morada	de	 la	viuda	nada	vivo
más	que	un	hilo	de	humo	que	brotaba	de	un	tizón.	Subía	la	columnita,	recta	primero	y
ondulada	 después,	 desde	 el	 centro	 mismo	 del	 hogar,	 tan	 bella	 y	 tan	 solemne	 que
podría	esperarse	que	fuera	ese	humo	de	los	encantamientos	que	de	pronto	se	ensancha
y	adquiere	forma	y	parece	un	ser	milagroso	que	salta	al	suelo	graciosamente	desde	su
inaprehensible	pedestal	azulado.

Del	 humo	 del	 hogar	 suelen	 salir	 los	 buenos	 espíritus	 que	 se	 ofrecen	 a	 reparar
infortunios,	porque	desde	el	hogar	se	oyen	las	palabras	adoloridas	y	se	ven	muy	de
cerca	 los	 rostros	 fatigados	y	 los	ojos	 sin	 esperanza.	Pero	el	 lar	de	Marica	da	Fame
nunca	escondió	ni	al	más	modesto	de	los	duendes.	Subía	el	hilo	de	humo,	y	si	se	abría
después	y	se	ensanchaba,	era	para	buscar	una	chimenea	que	no	había	existido	jamás.
Entonces	se	deslizaba	entre	las	tejas	y	se	perdía,	casi	invisible	ya	en	la	luz	del	día.	El
tallo	de	humo	seguía	en	la	penumbra	erguido	como	un	índice	simbólico.

«Silencio	—parecía	decir—.	Ésta	es	 la	casita	donde	vive	el	silencio	de	la	fraga.
Lo	cuida	esa	mujer	que	no	habla	nunca	y	que	está	horas	enteras	mirando	al	 fuego.
Hace	tres	días	que	no	se	oye	ese	áspero	crujido	del	manojo	de	coles	cuando	las	corta
el	cuchillo	para	el	caldo,	ni	el	golpe	de	las	patatas	partidas	en	trozos	sobre	la	cazuela;
hace	 tres	 días	 que	 el	 pote	 de	 tres	 pies	 no	 cabalga	 sobre	 las	 llamas,	 gruñendo
bonachonamente	—todo	barriga—	mientras	el	agua	que	hierve	ensaya	diabluras	y	le
levanta	 la	 tapa	 y	 rebosa	 y	 gotea	 dando	 bufidos	 en	 las	 ascuas.	 Ése	 es	 el	 hogar	 del
Silencio.	Aquí	 está	 él	 ahora,	 haciendo	 su	 yantar.	Ved	 cómo	moja	 en	 la	 salta	 de	 la
humedad	rebanadas	de	sombra.	¡Chist,	callad;	callémonos!»

Marica	ya	casi	no	pensaba	en	sus	planes.	Iba	entre	los	robles	de	troncos	vestidos
de	líquenes	y	los	castaños	cargados	de	los	erizos	de	sus	frutos,	verdes	aún;	pero	no	se
fijaba	 en	 el	 paisaje	 y	 quizá	 no	 se	 había	 fijado	 en	 él	 nunca.	Otras	 veces,	 cuando	 el
hambre	 era	 larga,	 marchaba	 también,	 sin	 preparar	 palabras,	 a	 la	 casa	 de	 Juanita
Arruallo,	donde	servía	su	hija	Pilara	y	en	la	que,	si	se	llegaba	a	la	hora	de	comer,	no
se	negaba	a	nadie	una	taza	de	la	espesa	sopa	de	legumbres	cuyo	sabor	delataba	que
había	 entrado	 en	 la	 olla	 un	 trozo	 de	 cerdo.	 A	 primeros	 de	mes	Marica	 aparecía	 a
recoger	las	cinco	pesetas	que	ganaba	la	pequeñuela;	luego,	muy	de	tarde	en	tarde,	no
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faltaban	 pretextos	 para	 una	 visita,	 y	 entonces,	 sentada	 en	 la	 baldosa	 que	 servía	 de
escalón	ante	la	puerta,	con	el	cuenco	en	la	mano,	mientras	soplaba	el	hirviente	caldo
en	la	cuchara	de	madera,	comentaba	con	Juanita	Arruallo	las	cosechas	y	los	precios,	o
la	ayudaba	a	amonestar	a	la	criadita.

—¡Esta	condenada	hija	mía!	No	sé	a	quién	salió.
Y	el	ama:
—¡No	puedo	con	ella!	¡No	puedo	con	ella!
Y	la	madre:
—¡He	de	darle	yo…!	¿Por	qué	no	obedeces	a	la	señora	Juanita?
Y	los	doce	años	de	Pilara,	con	la	cabeza	baja	y	las	greñas	caídas	sobre	la	carita

sucia,	se	sentían	culpables	sin	saber	de	qué.
Al	salir	del	bosque	se	encontraba	en	seguida	la	casa	de	la	Arruallo:	era	cómoda,	si

no	 grande,	 y	 desde	 la	muerte	 del	marido,	 el	 primer	 piso	 se	 utilizaba	 tan	 sólo	 para
almacén.	Delante	 de	 ella	 había	 buenas	 tierras	 de	 labor,	 y	 Juanita	 había	 vivido	 con
rústico	boato	—que	le	valió	su	apodo[3]—	hasta	que	los	años	y	la	viudez	agigantaron
en	ella	 los	gérmenes	de	 tacañería	y	de	 egoísmo	que	hay	en	 todos	 los	 labriegos	del
mundo.	Su	sobrina	Hermelinda,	harta	de	su	carácter	gruñón	y	de	la	agotadora	labor
de	la	tierra,	se	había	marchado	a	servir	a	la	capital;	desapareció	un	día	y	no	volvió	a
saberse	de	ella	en	la	aldea.	Entonces	la	señora	Juanita	contrató	con	Marica	da	Fame
los	servicios	de	Pilara:	un	traje	al	año	y	cinco	pesetas	cada	mes.

Ahora,	 al	 llegar	a	 la	 casa,	Marica	vio	 las	ventanas	y	 la	puerta	cerradas.	Llamó,
con	la	penetrante	voz	gritadora	de	los	campesinos,	y	no	la	contestaron.	Quedó	unos
momentos	inmóvil	y	extendió	su	vista	por	las	heredades.

El	 cielo	 se	 había	 puesto	 en	 aquella	 tarde	 de	 septiembre	 una	 túnica	 de	 grises
claros;	todos	los	grises	claros,	los	de	mayor	magnificencia,	mostrábanse	intercalados
sin	soluciones	de	continuidad	en	la	amplia	extensión:	el	gris	plata,	el	gris	perla,	el	gris
del	ópalo,	el	gris	de	la	corteza	de	los	álamos,	el	gris	de	las	leves	plumas	del	pecho	de
las	 palomas.	 Los	 hombres	 podían	mirar	 sin	 fruncir	 los	 párpados,	 a	 ojos	 llenos,	 en
aquella	luz	deliciosa,	y	hasta	los	más	pequeños	detalles	de	la	lejanía	se	revelaban	en
la	diafanidad	y	la	plenitud	diurna:	los	montes	que	cerraban	todo	en	derredor	—como
los	bordes	de	un	vaso—	el	verde	paisaje,	y	todas	las	cimas	y	los	altibajos	de	aquella
comarca	 sin	 llanuras,	 de	 cuestas	 suaves,	 de	 rincones	 imprevistos,	 de	 recodos
constantes,	por	cuyo	fondo	el	Mero	marcha	lentamente	hacia	el	mar,	bajo	un	palio	de
árboles.	Y	se	veían	las	manchas	oscuras	de	los	pinares	y	las	manchas	glaucas	de	los
prados,	 y	 al	 sudeste,	 las	 anchas	 cumbres	 remotas	 de	 las	montañas	 de	Órdenes	 por
donde	se	arrastra	y	se	retuerce	la	carretera	de	los	peregrinos	jacobeos;	las	montañas
que	vieron,	hace	muchos	siglos,	desde	lejos,	el	milagro	de	la	estrella	encendiéndose
sobre	el	campo	donde	yacía	el	Apóstol,	y	renunciaron	a	la	pompa	de	las	flores,	de	las
frondas	y	de	los	frutos	sabrosos,	para	no	vestirse	más	que	con	tojo	raquítico	y	brezo
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achaparrado,	como	si	llevasen	ya	desde	entonces	el	pardo	y	feo	remendado	sayal	de
los	humildes.

En	 la	 heredad	 de	 los	 Gundín	 aún	 duraba	 la	 labor	 de	 recoger	 patatas.	 El
matrimonio	 y	 los	 hijos	 trabajaban	 temerosos	 de	 la	 lluvia	 posible.	Marica	 da	 Fame
dirigióse	allí	y	se	sentó	sobre	la	hierba	del	lindero.	Saludó	y	sólo	la	mujer	de	Gundín
le	dio	respuesta.	Con	la	flaca	mejilla	apoyada	en	la	mano,	Marica	contempló	la	labor:
los	cuerpos	doblados,	la	azadilla	que	hurgaba	la	tierra…	Para	un	campesino	hay	una
sorpresa	en	la	recolección,	que	se	renueva	con	cada	pie	de	planta	que	desarraiga	del
suelo.	 ¿Cuántos	 y	 cómo	 son	 los	 tubérculos	 que	 escondía?	El	milagro	 que	 se	 operó
bajo	la	tierra	durante	varios	meses	se	descubre	ahora	a	los	ojos	humanos.	Marica	se
sintió	llena	de	nostalgias.	¡El	trabajo!	¡Bello	y	consolador	trabajo!	¡Don	sin	el	que	la
vida	 se	 queda	 como	 un	 ciego	 que	 perdió	 el	 báculo	 en	 que	 apoyarse!	 ¡Trabajo
campesino	 cuyo	 poso	 es	 la	 canción	 y	 el	 sueño	 sin	 pesadillas,	 y	 el	 que	 vigila	más
directamente	 Dios	 Nuestro	 Señor	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 cielo	 que	 parece	 inevitable
porque	ningún	 techo	 lo	 oculta	 ni	 se	 interpone	 entre	 él	 y	 el	 que	 trabaja,	 y	 donde	 el
orgullo	no	se	atreve	a	achacarse	totalmente	el	éxito,	porque	hay	un	poder	incoercible
que	enciende	el	sol	o	lo	apaga,	que	vierte	la	lluvia	o	la	deniega,	que	manda	el	ruidoso
granizo	 o	 la	 silenciosa	 helada,	 o	 que	 gozosamente	 concede	 en	 las	 espigas	 y	 en	 los
frutales	el	ciento	por	uno	de	la	promesa	bíblica!

El	cuerpo	de	Marica	padeció	un	anhelo	violento	de	encorvarse	también	sobre	la
tierra,	 en	 la	 actitud	 del	 trabajo.	 Comprendió	 que	 encorvada,	 con	 el	 sacho[4]	 en	 la
mano,	se	notaría	más	descansada	y	a	gusto	que	en	su	reposo,	y	que	era	ésa	la	posición
natural	del	cuerpo	y	todas	las	demás	artificiales	y	dolorosas.	Habló:

—¿Queréis	que	os	ayude?
Los	Gundín	callaron.	Ella	palpitó	de	esperanza,	porque,	si	accedían,	sin	duda	le

harían	el	regalo	de	algunas	patatas.	Volvió	a	brindarse:
—¿Quieres	que	os	ayude,	mujer?
La	de	Gundín	rehusó,	sin	 interrumpir	su	faena,	clavadas	las	rojas	piernas	en	los

terrones:
—Para	lo	que	falta.
Pero	aún	faltaba	mucho	y	Marica	lo	observaba	con	amargura.	La	resignación	de

su	hambre	se	hizo	más	sombría.
«Un	día	llegará	—pensó—	en	que	tenga	que	ir	a	pedir	por	los	caminos».
Siguiendo	el	zigzag	de	los	senderillos	casi	ocultos	entre	la	hierba,	se	acercó	una

aldeana	con	una	cestilla	en	equilibrio	 sobre	 la	cabeza,	y	 ropa	de	domingo	y	negras
botas	de	cuero	soladas	con	madera	de	abedul.

—Buenas	tardes	nos	dé	Dios	—deseó	sin	mirarlas.
Y	unos	pasos	más	allá	se	detuvo,	para	simular	que	le	nacía	una	intención,	perqué

por	 natural	 que	 sea	 el	 propósito	 de	 un	 campesino	 gallego,	 nunca	 querrá	 darlo	 a
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entender	sin	disimulo.
—Y…	¿sabrán	—preguntó—	dónde	vive	una	mujer	a	la	que	llaman	la	Moucha?
—¿La	Moucha…?	No	va	bien	por	aquí.	Tiene	que	dar	la	vuelta…	o	atravesar	la

fraga	y…
Marica	se	irguió.
—Venga,	que	yo	la	guío.
Por	 el	 estrecho	 camino	 no	 cabían	 las	 dos.	 La	 viuda,	 a	 la	 zaga,	 examinó	 a	 la

desconocida.
—Usted	no	es	de	aquí.
—Soy	de	cerca;	vengo	de	San	Tirso	de	Mabegondo.	Aún	no	tres	leguas.
—¿Trae	huevos	o	fruta?
—No	 traigo	 nada	—explicó	 la	 mujer,	 agitando	 la	 cestilla	 en	 el	 aire;	 pero	 me

acompaña	mucho	cargar	algo	en	la	cabeza.	Es	la	costumbre.
—Es	—aprobó	la	viuda.
—Si	no	llevo	algo	sobre	la	cabeza	mismo,	no	me	dan	gracias	las	caminatas.
—Así	es.	así	es	—reconoció,	distraída,	Marica,	perdida	 la	esperanza	de	obtener

unas	peras	o	un	huevo	por	sus	servicios.
Poco	más	allá:
—¿Y	usted	va	a	consultar	a	la	bruja?
La	forastera	se	volvió,	súbitamente	preocupada,	para	mirarla	de	frente.
—Voy,	mujer.	Dijéronme	que	tiene	fama	y	que	lo	acierta	todo…	¿Será	verdad?
—La	gente,	venir,	viene	—eludió	la	otra.
—Cuando	la	desgracia	entra	en	una	casa,	ya	no	se	sabe	dónde	buscar	remedio	—

confesó	 la	 extraña	 con	 una	 tilde	 de	 desesperación	 en	 sus	 frases—.	 Teníamos	 dos
cerdos	y	el	más	gordo	 se	nos	murió,	y	 el	otro	va	por	 el	mismo	camino,	que	ya	no
come	ni	se	levanta	de	la	pocilga.	Una	pérdida	inmensa,	que	el	muerto	andaba	ya	por
las	diez	arrobas,	y	lo	que	había	de	ganar	aún.	Pues	hace	unos	días	la	ternera	enfermó
también.	Y	le	dije	a	mi	hombre:	«Esto	no	es	cosa	buena;	aquí	anda	una	mala	voluntad
con	nosotros,	y	he	de	ir	a	esa	meiga	que	dicen	que	acierta	con	todos	los	remedios».	Y
él	 dijo:	 «Haz	 lo	 que	 quieras,	 porque	 a	 veces	 pienso	 que	 hasta	 nosotros	 vamos	 a
morir».	Y	es	que	un	niñito	que	tenemos	parece	que	se	apaga	como	una	luz	sin	aceite.
¡Cuitado!	 Tantos	 males	 sin	 motivos	 no	 son	 más	 que	 tretas	 del	 diablo	 para
enloquecernos.

—¡Renegado	él	sea!	—murmuró	Marica.
De	pronto,	las	preocupaciones	de	la	forastera	cambiaron	de	rumbo.
—¿Cobrará	mucho?	—inquirió	recelosamente.
—Cobrará;	tengo	oído	que	cobra	—informó,	pensativa,	la	madre	de	Pilara—.	Así

compró	una	era	y	un	trozo	de	monte	el	último	invierno.	Cobra	caro.	Y	sin	embargo,
¿qué	gastos	tiene	para	hacerse	pagar	tanto?
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Pensó	un	poco.
—Dicen	algunos	—añadió—	que	la	vida	de	las	brujas	es	tremenda.	Les	refieren

cosas	 horribles	 y	 saben	 los	 secretos	 más	 espantosos,	 los	 sucedidos	 más
estremecedores;	 lo	 que	 no	 se	 cuenta	 ni	 al	 cura	 en	 la	 confesión.	 Todo	 lo	 que	 los
espíritus	 malos	 inventan	 contra	 la	 ley	 de	 Dios,	 las	 tentaciones	 obedecidas	 y	 las
monstruosidades	de	 la	carne	y	del	alma	desfilan	por	allí,	porque	 las	víctimas	se	 las
dicen	en	voz	baja	para	que	les	procure	remedio.	¿Sabe	lo	que	pasó	con	la	meiga	de
Oza?

—No	sé.
—Era	 de	 más	 allá	 de	 Oza,	 hacia	 la	 montaña.	 De	 todas	 partes	 iba	 la	 gente	 a

consultarla	y	hasta	en	 los	días	de	 invierno	había	hombres	y	mujeres	aguardando	su
turno	 bajo	 el	 alpende.	 Bizmaba	 como	 ninguna	 otra	 y	 curaba	 el	 aire	 de	 muerto	 y
libraba	de	 las	maldiciones	que	ya	 se	habían	comenzado	a	cumplir.	Un	día	 llegó	un
hombre	a	caballo,	lo	ató	a	la	puerta	y	entró.	Llevaba	el	cuello	de	la	capa	levantado,	y
el	 paño	 estaba	 tieso	 de	 agua	 porque	 llovía	mucho	 y	 debía	 de	 venir	 de	muy	 lejos.
Aunque	había	más	de	diez	personas	aguardando,	ninguna	se	atrevió	a	ordenarle	que
esperase	su	vez	cuando	le	notaron	tan	resuelto.	Alguien	miró	por	la	ventana	y	le	vio
sentarse	frente	a	la	meiga,	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	hablar.	La	cara	de	la	mujer	—
quien	la	vio,	lo	dijo—	se	iba	poniendo	blanca	de	miedo,	y	sólo	contemplar	sus	ojos
abiertos	daba	frío	y	horror	también	a	quien	la	miraba.	Dijo	el	que	fue	que,	así	como
un	 espejo	 devuelve	 el	 sol,	 la	 cara	 de	 la	meiga	 devolvía	 el	 espanto.	 Y	 entonces	 el
hombre	bajó	el	cuello	de	su	capa	y	enseñó	el	rostro.	El	que	espiaba	no	alcanzaba	a
ver	más	que	 la	 espalda.	Pero	 la	 bruja	 se	 puso	 entonces	 en	pie,	 extendió	 las	manos
como	para	separar	aquello	y	dio	un	grito:	tenía	la	boca	torcida,	a	fuerza	de	miedo,	y
los	ojos	como	si	le	fuesen	a	saltar.	En	seguida	escapó,	tirando	la	silla	y	fue	a	salir	de
la	casa.	Pero	en	la	misma	puerta	cayó,	y	cuando	acudieron	ya	no	vivía.

—¿Y	el	hombre?
—Salió	detrás	y	saltó	por	encima	del	cuerpo	y	huyó	en	su	caballo,	siempre	con	la

cara	hundida	entre	el	sombrero	y	el	cuello.	Nadie	le	vio	ni	el	brillo	de	los	ojos,	y	aun
ahora	no	se	sabe	quién	fue,	ni	qué	pecado	era	el	suyo,	ni	qué	castigo	sufría,	ni	qué
había	en	aquellas	facciones	que	ocultaba;	ni	si	era	de	verdad	un	hombre	o	un	ánima
del	otro	mundo.

Iban	entre	campos	de	maíz.	Las	hojas	se	extendían	como	gallardetes	impulsados
por	un	viento	que	a	nada	más	que	a	ellas	rozase.	La	casa	de	 la	Moucha	estaba	allí,
más	 ancha	 que	 alta,	 con	 una	 ventana	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 un	 rojo	 tejado
puntiagudo,	 de	 cuatro	 vertientes.	 No	 tenía	 nada	 de	 guarida	 de	 hechicera.	 El	 humo
sobre	la	casita	—que	era	como	una	cara	blanca	y	gordinflona—	semejaba	una	pluma
en	el	capacete	de	un	paje.

La	Moucha	 las	 recibió	 quejándose	 de	 sus	 dolores	 de	 reuma	 e	 hizo	 un	 esfuerzo
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penoso	para	levantarse	y	guiarlas	hasta	el	cuartito	donde	había	instalado	su	taller	de
bruja.	 Era	 una	 mujer	 vieja,	 de	 ojos	 redondos	 y	 claros,	 rodeados	 de	 arrugas
divergentes,	 como	 ese	 sol	 que	 dibujan	 los	 niños;	 bajo	 su	 pañuelo	 —flojamente
anudado—,	que	tendía	a	resbalar	hacia	la	nuca	y	que	ella	llevaba	hasta	la	frente	con
un	movimiento	maquinal,	asomaban	los	alisados	cabellos	grises;	su	boca,	larga	y	fina,
bordeada	 de	 rayitas	 de	 fruncimiento,	mostraba	 una	 expresión	 sagaz;	 su	 vejez	 tenía
una	 presencia	 simpática.	 Su	 cara	 era	 más	 limpia	 y	 ordenada	 que	 las	 de	 los	 otros
labradores.	 En	 la	 habitación	 donde	 recibió	 a	 las	 visitas	 había	 una	mesita	 y	 cuatro
sillas,	y	ya	no	quedaba	espacio	para	otros	muebles;	los	tabiques,	de	tablas	de	castaño,
estaban	casi	totalmente	cubiertos	de	estampitas	de	santos,	policromadas	o	en	una	sola
tinta,	 pequeñas	 como	 sellos	 de	 Correos	 o	 como	 tarjetas	 de	 visita,	 y	 sólo	 tres	 eran
cromos	de	ese	tamaño	que	corrientemente	ofrece	el	comercio	a	la	devoción	de	los	que
tienen	poco	dinero,	suponiendo	razonablemente	que	son	los	que	mejor	idealizan	por
cuenta	propia	las	imágenes.	Sobre	la	mesa	había	una	baraja,	muy	manoseada	ya,	y	un
viejo	 libro	 en	 cuarto	menor,	 de	 bordes	 roídos	 y	 hojas	 pajizas,	 que	 la	 polilla	 había
atravesado	varias	veces.	Todo	el	texto	estaba	en	latín.	Si	conservase	la	primera	página
podría	leerse	en	ella:	C.	Julii	Ccesaris,	Commentariorum	de	bello	gallico.	Mas	para
todo	el	mundo	era	el	famoso	«Libro	de	San	Ciprián»,	que	interviene	siempre	en	los
conjuros.

Sentóse	la	Moucha,	entre	quejidos,	tan	lentamente	como	si	tuviese	sus	miembros
de	cristal,	y	preguntó:

—¿A	qué	vienes?
La	forastera,	un	poco	balbuciente	al	principio,	fue	exponiendo	sus	cuitas.	Aquello

que	ocurría	en	su	hacienda	no	era	natural.	¿Por	qué	habían	de	morir	sus	bestias,	bien
alimentadas	y	bien	atendidas,	 si	en	 todos	 los	alrededores	no	había	peste	ninguna,	y
sólo	el	ganado	de	ella,	sólo	el	de	ella…?

La	Moucha	escuchaba	con	atención.	Dijo:
—Bueno.
Abrió	el	libro	y	clavó	en	él	su	mirada;	después	pasó	dos	hojas	y	siguió	leyendo	o

como	si	leyese.	La	aldeana	de	San	Tirso,	frente	a	ella,	contemplaba	también	las	hojas
con	 ansiedad	 y	 sus	 labios	 temblaban	 un	 poco.	Al	 fin,	 la	Moucha	 atrajo	 el	 pañuelo
sobre	su	frente,	alzó	los	ojos	y	repitió:

—Bueno.
Sostuvo	con	las	dos	manos	el	libro	abierto,	como	pronta	a	consultarlo	otra	vez.
—Tu	cerdo	morirá.	No	tiene	remedio.	Pero	si	haces	lo	que	te	voy	a	decir,	salvarás

la	ternera.	Porque	todo	lo	que	te	pasa	es	por	una	envidia.
—¡Ay	—exclamó,	juntando	sus	manos,	la	aldeana—,	ya	lo	decía	yo!
—	Alguien	 hay	 que	 te	 quiere	mal,	 Tienes	 que	 recorrer	 nueve	molinos	 y	 coger

nueve	arenas	en	cada	uno	y	echarlas	en	el	agua	del	siguiente.	Y	no	volverás	de	ellos
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por	el	mismo	camino	que	fuiste,	ni	hablarás	con	nadie…
—¡Nueve	molinos!	—exclamó	la	mujer,	que	escuchaba	atentamente—.	¿Y	he	de

ir	a	todos	en	el	mismo	día?
—Sería	mejor,	pero	puedes	hacerlo	aunque	sea	en	nueve	viajes.	Y	cuando	estés	en

eso,	te	saldrá	al	encuentro	alguien,	hombre	o	mujer,	conocido	tuyo,	y	te	preguntará	a
dónde	vas	y	cuál	es	el	motivo	de	tus	paseos.	Y	tú	tampoco	le	contestarás,	porque	si	no
todo	 estará	 perdido.	 Pero	 sabrás	 desde	 entonces	 que	 aquella	 persona	 es	 la	 que	 te
envidia	y	la	que	hizo	el	aojo.	Entonces	quemarás	las	cerdas	del	rabo	de	tu	puerco	y
arrojarás	las	cenizas	en	la	era	de	esa	persona	a	las	doce	de	la	noche,	cuando	no	haya
luna.

La	aldeana	se	hizo	repetir	las	instrucciones.
—Acaso	mi	hijo	—sospechó	después—	esté	también	ameigado.	Ni	toma	el	pecho

ni	deja	de	llorar…
—Yo	te	daré	un	«escrito»	y	se	lo	coses	a	la	ropa.
Salió	y	volvió	a	entrar	con	una	bolsita	de	tela	apenas	de	media	pulgada,	en	cuyo

interior	iba	el	arbitrario	amuleto.
—Si	la	abres	—advirtió—	perderá	su	eficacia	y	acaso	te	traerá	mal…
Y	de	pronto,	como	si	se	le	ocurriese	una	sospecha	importante:
—¿Y	tú	duermes	mientras	amamantas	a	tu	hijo?
—No,	señora	—respondió	la	de	San	Tirso,	sorprendida—.	¿Por	qué?
—Por	 nada,	 mujer,	 por	 nada.	 Acordábame	 ahora	 de	 un	 caso	 que…	Y	muchas

veces	 sucede	 lo	mismo.	Figúrate	que	una	vecina	de	Santa	Marta	de	Babio,	que	era
como	 nosotras	 tres	 juntas,	 fuerte	 y	 joven,	 que	 daba	 gloria	 verla,	 tenía	 también	 un
hijito	que	 iba	quedándose	como	una	miñoca[5],	 fuera	el	 alma.	Y	nadie	 sabía	 lo	que
era.	Y	 lo	 llevaron	al	médico,	y	el	médico	dijo	que	no	 tenía	más	que	debilidad.	Sin
embargo,	 la	 madre	 disponía	 de	 leche	 para	 alimentar	 dos	 críos	 como	 aquél.	 Y	 el
angelito,	a	peor	y	a	peor,	que	ya	no	tenía	más	que	la	piel	y	el	esqueletiño,	¡infeliz!	Y
ocurría	 que	 la	 madre,	 siempre	 que	 le	 daba	 el	 pecho,	 sentía	 un	 sopor…,	 así,	 un
cansancio…	y	se	quedaba	dormida.	No	le	extrañaba,	porque	suponía	que	era	la	fatiga
de	su	labor,	que	bien	puede	decirse	que	vale	como	la	de	dos	hombres.	Hasta	que	un
día	se	lo	contó	a	su	marido,	y	el	marido	vino	a	verme	y	yo	le	dije:	«Vuelve	a	tu	casa	y
escóndete	y	vigila	a	tu	mujer	cuando	ella	vaya	a	darle	el	pecho	a	la	criatura».	Va	él	y
llamó	a	su	cuñado	y	se	ocultaron,	sin	decir	nada	a	la	mujer,	y	ella	sacó	el	pecho	y	se
quedó	dormida,	como	siempre.	Entonces,	hijas	mías,	vieron	entrar	por	un	agujero	que
había	debajo	de	la	artesa,	una	serpiente	que	fue	subiendo,	subiendo,	y	cogió	el	pezón
y	se	puso	a	chupar	la	leche	tan	suavemente,	que	la	mujer	no	sentía	nada,	y	para	que	el
chico	no	llorase	—¡criaturiña	de	Dios!—	le	metía	el	extremo	de	la	cola	en	la	boca,

—¡Calle,	 calle!	 —pidió	 estremecida	 la	 aldeana,	 apretando	 instintivamente	 los
brazos	contra,	sus	senos	maternales.
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—También	le	sucedió	lo	mismo	a	una	vaca	—intervino	Marica—.	Las	serpientes
tienen	locura	por	la	leche	y	se	dice	que	saben	mamar	tan	dulcemente	como	un	recién
nacido.	Sé	yo	el	cuento	de	una	vaca…

—Éstos	no	son	cuentos	—reprendió	la	Moucha,	y	Marica	se	calló,	cohibida.
—Pues	 tengo	 oído	 decir	 a	mis	 padres	—informó	después	 de	 un	 silencio—	que

ésta	nunca	fue	tierra	que	diese	esa	clase	de	bichos,	hasta	que	un	día	pasó	una	bruja
por	la	aldea	y	se	detuvo	a	dormir	bajo	los	árboles	de	la	fraga.	Al	amanecer	se	lavó	y
se	 peinó	 en	 el	 agua	 que	 había	 en	 el	 hueco	 de	 una	 roca.	En	 el	 agua	 quedaron	 siete
pelos	y	fueron	engordando	y	creciendo,	y	a	los	siete	días	salieron	siete	serpientes,	que
después	se	multiplicaron	por	el	país.	¿Será	cierto?

La	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 la	 Moucha,	 que	 fingió	 no	 oírla.	 La	 aldeana	 de
Mabegondo	se	levantó.

—¿Cuánto	he	de	darle?
—Un	duro.	Y	otro	por	el	escrito.
La	mujer	alzó	la	falda	y	buscó	en	la	faltriquera	que	llevaba	bajo	ella,	atada	a	 la

cintura.	Una	 tras	 otra,	 con	 ademán	 demorado,	 puso	 dos	monedas	 de	 cinco	 pesetas
sobre	la	mesa.	Marica	las	miró,	cruzando	las	manos,	y	exclamó,	sin	contenerse,	con
voz	afligida:

—¡Dos	duriños,	Dios	mío;	ay,	dos	duriños…!
Pero	luego	agregó,	quizá	temiendo	a	la	Moucha:
—Bueno,	mujer;	 si	 han	 de	 traerte	 la	 salud	 de	 la	 ternera	 y	 la	 del	 hijo…,	 es	 de

balde,	es	de	balde.
La	 forastera	 se	marchó	 con	 su	 cestilla	 vacía	 en	 la	 cabeza.	Marica	 da	 Fame	 se

sentó	en	la	piedra	del	lar.
—La	traje	yo	—comenzó	a	decir—	porque	no	sabía	tu	casa…
Hablaba	lentamente,	mirándose	las	manos	huesudas.
—Yo	tenía	que	hacer,	pero	me	dije:	«Esto	ha	de	convenirle	a	la	Moucha…»
La	 Moucha,	 sentada	 en	 un	 banco,	 había	 vuelto	 a	 gemir.	 Detrás	 de	 ella	 se

acumulaba	 junto	 a	 la	 pared	 el	 tojo	 seco	 con	 que	 alimentar	 la	 lumbre.	 La	 olla	 del
caldo,	 bajo	 la	 chimenea,	 aguardaba	 la	 hora	 de	 recalentarse,	 y	 aquel	 olor	 que
embalsamaba	el	aire	de	la	cocina	no	podía	desprenderse	de	nada	que	no	fuesen	unos
chorizos	de	lomo	colgados	sin	duda	en	la	habitación.

La	 meiga	 no	 había	 contestado	 nada	 ni	 parecía	 dispuesta	 a	 recoger	 sus
insinuaciones.	Se	frotaba	amorosamente	una	pierna,	y	Marica	comprendió	que	pronto
comenzaría	 a	 hablar	 de	 sus	 dolores	 y	 entonces	 sería	 ya	más	 difícil.	 Alzó	 sus	 ojos
hacia	ella	y	apretó	sus	dedos	cruzados.

—¡Mouchiña,	 mujer!	 —suplicó…—,	 ¿no	 tendrás	 un	 pan	 pequeñito…	 o	 un
pedazo	cualquiera…?

El	 hambre	 y	 el	 ansia	 endulzaban	 infinitamente	 su	 voz.	 Se	 fue	 con	 el	 pan	 a	 la
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fraga,	porque	le	daba	vergüenza	que	viesen	la	voracidad	de	sus	bocados.	Se	santiguó
con	él	y	lo	besó.	Iba	murmurando	entre	los	árboles:

«¡Ya	soy	como	una	pobriña,	Dios	mío;	como	una	pobriña!	¡Ya	voy	pidiendo	pan
por	las	casas…!»
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Estancia	VIII:	LOS	TRABAJOS	DE	PILARA

En	invierno,	cuando	el	tren	corto	que	baja	a	La	Coruña	se	detiene	en	el	diminuto
apeadero	de	Cecebre,	 es	noche	aún.	Se	 siente	 resoplar	desde	muy	 lejos	 la	máquina
que	más	que	arrastrar	unos	cuantos	vagones	viejos,	viene	empujada	por	 ellos	 en	el
largo	camino	en	cuesta.	Pero	es	la	única	ocasión	que	tiene	la	máquina	de	un	corto,	en
aquellos	parajes,	para	presumir	de	potencia	y	estremecer	los	árboles	y	las	casas	con	el
torbellino	 de	 su	 marcha,	 porque	 cuando	 vuelve	 a	 pasar,	 subiendo,	 a	 la	 cabeza	 de
coches	 veteranos,	 despidiendo	 humo	 y	 chispas	 y	 tornillos,	 su	 asmático	 jadeo	 hace
pensar	en	que	acaso	la	materia	bruta	tenga	también,	como	los	hombres,	sufrimientos
crueles.

Los	 vagones	 vetustos	 hacen	 crujir	 sus	 tablas	 con	 ese	 ruido	 seco	 que	 algunas
personas	obtienen	de	los	huesos	de	sus	manos.	Las	ventanillas	no	siempre	cierran,	y
el	petróleo	de	las	lámparas	—visible	al	través	del	cristal—	va	y	viene,	escaso	y	sucio,
sobre	las	cabezas	de	los	viajeros,	en	un	bamboleo	continuo.	Cuando	las	vendedoras	y
los	 obreros	 que	 llenan	 el	 tren	 para	 ir	 a	 ganar	 su	 vida	 a	 la	 capital	 se	 acomodan
estrechamente	 en	 los	 duros	 bancos	 donde	 la	 generosa	 mugre	 intenta	 sustituir	 al
barniz,	el	olor	a	tabaco	barato	no	consigue	anular	el	otro	olor	a	cama	pobre	que	todos
traen	 pegado	 aún	 al	 cuerpo;	 olor	 a	 manta	 vieja,	 a	 jergón	 de	 hojas	 de	 maíz,	 a
almohadas	que	guardan	sudor	de	trabajo	y	sudor	de	fiebres.	Hablan	poco	y	parecen
meditar	envueltos	en	sus	bufandas	o	mantones	de	lana.	Piensan,	seguramente,	muchas
cosas,	 esperanzadas	 o	 tristes;	 pero	 puede	 jurarse	 que	 entre	 tantas	 ideas	 de	 esos
ateridos	viajeros	ninguna	hay	que	evoque	los	días	de	gloria	de	aquellos	coches.	No.	A
nadie	 se	 le	 ocurrió	 jamás	 complacerse	 en	 representárselos	 bien	 pintados,	 bien
enguirnaldados,	con	carteles	en	las	portezuelas,	llevando	grupos	felices	de	caballeros
con	 levita	y	chistera	en	 la	 inauguración	de	alguna	de	 las	primeras	 líneas	 férreas	de
España.	Y	sin	embargo,	aquello	ocurrió.	Pero	los	testigos	que	pudieran	afirmarlo	ya
murieron.	Porque	un	hombre	no	persiste	tanto	como	un	vagón	del	corto.

A	las	seis	de	la	mañana,	todos	los	días	del	año,	con	excepción	de	los	que	duraba	la
preñez	 de	 la	 vaca	 o	 aquellos	 en	 que,	 por	 otras	 razones,	 no	 daba	 leche,	 se	 abría	 la
puerta	de	la	casa	de	Juanita	Arruallo,	con	un	estridor	tan	risible	como	puede	serlo	el
vozarrón	de	un	enano,	y	Pilara	salía	con	el	ventrudo	jarro	de	hojalata	sobre	la	cabeza,
camino	 del	 apeadero.	 En	 las	 noches	 muy	 oscuras	 llevaba	 un	 hacecillo	 de	 pajas
encendido,	para	evitar	un	 tropezón	que	devolviese	al	 suelo	el	 jugo	que	el	 rumiante
que	trabajaba	por	cuenta	de	Juanita	Arruallo	había	extraído	de	sus	hierbas.

El	jarro	pesaba	mucho	más	en	el	verano	que	en	el	invierno,	porque	en	el	verano
Pilara	no	pensaba	más	que	en	él,	y	en	el	invierno	era	tan	grande	el	miedo	que	sentía	al
atravesar	la	fraga	sumergida	en	la	noche,	que	cualquier	otra	tortura	se	le	hacía,	si	no
insensible,	llevadera.
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Desde	 que	 entraba	 en	 el	 bosque	 procuraba	 no	 mirar	 más	 que	 al	 suelo,	 donde
blanqueaban	 las	 piedras	 y	 los	 charcos	 se	 confundían	 con	 la	 tierra	 hasta	 que	 los
revelaba	bruscamente	la	luz.	El	camino	que	seguían	los	carros	estaba	cubierto	por	un
lodo	casi	 líquido	en	el	que	se	sumergían	 las	zuecas,	y	era	preciso	 ir	por	senderillos
que	se	retorcían	entre	los	árboles.	Y	a	veces	miraba	a	derecha	o	a	izquierda.	Y	os	digo
que	los	árboles	de	una	vieja	fraga	no	son	gratos	de	ver	cuando	se	va	solo	y	de	noche
entre	ellos	y	los	ojos	con	que	se	los	mira	únicamente	han	visto	encenderse	doce	veces
las	llamitas	de	las	cerezas	en	los	huertos.	Porque	es	verdad	que	los	pinos	jóvenes	se
complacen	en	fingir	siluetas	humanas:	el	perfil	de	un	rostro	con	una	gran	nariz,	o	el
de	un	hombre	con	barbas…;	y	algunas	matas	copian	figuras	de	animales,	y	esto	no	es
bueno	para	el	corazón	porque,	mientras	el	engaño	no	se	comprueba,	resulta	imposible
evitar	 el	 recuerdo	de	que	el	diablo	—¡renegado	 sea!—	se	presentó	muchas	veces	a
mozos	que	volvían	de	una	romería	o	de	la	«tuna»,	con	más	o	menos	aguardiente	de
caña	en	el	estómago,	bajo	la	apariencia	agigantada	de	un	caballo	o	de	un	perro.	Y	aún
quedaban	los	 troncos	de	 los	castaños	ya	carcomidos	por	 la	vejez,	con	sus	 jorobas	y
sus	raíces	gordas	que	sobresalen	de	la	tierra	y	parecen	moverse	según	oscila	la	llama
del	 «fachuzo»;	 y	 las	 mimbreras,	 con	 sus	 varillas	 de	 acerico,	 como	 una	 cabellera
erizada;	y	 las	 ramas	que	bajan	hasta	cerca	del	 suelo	con	otras	 ramillas	en	 la	punta,
semejantes	 a	garras	 en	el	brazo	de	un	esqueleto…	Y	 la	 lechuza,	que	 sisea	como	si
alguien	llamase	misteriosamente…	No,	el	bosque	no	es	agradable	de	seis	a	siete	de
un	 día	 de	 invierno,	 antes	 de	 amanecer.	 Luego	 la	 lluvia	 hace	 toda	 clase	 de	 ruidos
misteriosos,	 según	caiga	sobre	 la	 tierra	desnuda	o	sobre	 los	pinos	o	sobre	 las	hojas
secas	de	roble,	que	son	 las	que	perduran	aún	en	el	suelo.	Y	se	diría	siempre	que	el
aguacero	guarda	 su	 abundancia	y	 su	 furia	para	 aquel	 escaso	 ámbito	que	 ilumina	 la
antorcha,	porque	en	él	—aunque	parezca	que	llueve	poco	en	la	fraga—	se	ven	pasar
rápidas	y	apretadas	lanzas	de	agua,	con	guerrera	prisa	de	herir	el	suelo,	apresuradas,
implacables,	relampagueantes,	con	la	inclinación	que	puede	llevar	un	dardo	al	caer.

Pilara	ha	de	alcanzar	los	carriles,	ha	de	llegar	a	la	estación,	que	—al	borde	de	la
única	vía—	sólo	revela	su	carácter	porque	hay	una	casita	gris	con	un	farol	en	la	pared
y	tan	pequeña	que	la	copa	de	una	acacia	basta	para	ocultarla.	Después	Pilara	se	sienta
en	el	borde	del	andén	o	junto	a	la	negra	empalizada	de	traviesas	y	espera	la	llegada
del	 tren.	 Allí	 hay,	 calladas	 e	 inmóviles,	 otras	 sombras	 que	 aguardan:	 vendedoras,
labriegos;	 alguna	vez	Geraldo,	 que	 sigue	yendo	 a	La	Coruña	 con	 la	 ya	 disminuida
esperanza	de	encontrar	a	Hermelinda,	de	 la	que	nadie	ha	vuelto	a	saber,	aunque	no
faltaba	quien	dijese	que	estaba	en	Madrid,	y	quien	dijese	que	vivía	en	un	pisito	de	la
Ciudad	Vieja	y	que	vestía	muy	bien,	y	quienes	contasen,	en	fin,	tan	variadas	historias
que	Geraldo,	firme	en	su	amor,	después	de	sufrir	con	todas,	terminaba	por	no	creer	en
ninguna.

Cuando	el	convoy	se	detiene,	Pilara	corre	hacia	el	furgón	donde	viene	la	lechera
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que	baja	desde	Guísame.	Hay	que	entregar	el	 jarro	 lleno	y	recoger	el	de	 la	víspera,
que	traen	vacío,	y	los	sábados,	cobrar	también	el	dinero	de	la	mercancía,	envolverlo
bien	en	el	trapo	que	sirvió	sobre	la	cabeza	de	la	criadita	de	rodete	para	mejor	sostener
la	carga,	y	volver	a	remontar	la	vía	y	atravesar	el	bosque.

Todas	 las	 mañanas,	 a	 las	 seis,	 la	 voz	 chillona	 de	 Juanita	 Arruallo	 sale	 de	 su
dormitorio,	 atraviesa	 la	 cocina	 y	 un	 corto	 pasillo,	 entra	 en	 la	 alcobita	 de	 la	 niña	 y
suena	allí,	empavorecedora:

—¡Ay,	Pilara!	¡Pilara!	¡Que	son	las	seis,	condenada	chiquilla!
Y	como	si	la	voz	fuese	un	ser	material	y	tuviese	manos	y	la	hubiese	sacudido	con

ellas,	Pilara	se	sobresalta	y	aparece	sentada	sobre	el	jergón.
—¡Sí,	señora,	sí!	—balbuce.
—¡Ay,	esta	rapaza…;	me	mata	a	disgustos!	¡Vas	a	perder	el	tren,	dormilona!
Pilara	 no	 se	 quita	más	 que	 el	 vestido	 al	 acostarse.	 Ya	 están	 buscando	 sus	 pies

entrada	en	las	zuecas.
—¡Ten	cuidado	con	la	leche!
—Tendré,	señora,	tendré.
—Dile	que	no	olvide	que	mañana	es	sábado.
—Diré,	sí	señora.
Ya	suenan	las	zuecas	en	el	pasillo	de	tierra	pisada.
—Vuelve	pronto.
—Volveré,	sí	señora.
Ya	rechina	la	gorda	llave	en	la	cerradura	grande	y	oxidada,	que	parece	una	libra

de	chocolate.
—¡Como	te	caiga	el	jarro,	mátote!
—No	cae,	señora,	no.
Aunque	 Pilara	 estuviese	 contenta,	 al	 acordarse	 de	 que	 debía	 atravesar	 la	 fraga

ente	 las	 frías	 sombras,	 sentía	 encogerse	 su	 ánimo.	 Era	 para	 ella	 el	 más	 rudo	 y
abrumador	de	sus	deberes;	si	alguna	vez	rogaba	algo	al	Ser	omnipotente	y	misterioso
que	se	inclina	desde	su	grandeza	para	escuchar	las	pequeñitas	cosas	que	los	hombres
le	piden,	era	para	solicitar	que	la	vaca	que,	como	ella	misma,	trabajaba	para	Juanita
Arruallo	no	tuviese	leche	que	vender	a	la	lechera	de	Guísamo	ni	a	ninguna	de	las	que
bajaban	en	aquel	viejo	tren	que	se	paraba	en	el	apeadero,	brillante	de	agua,	temblando
de	frío	y	envuelto	en	la	bufanda	cardada	de	su	humo	gris.

Un	día	la	Fatalidad	salió	al	encuentro	de	la	criadita	en	las	veredas	de	la	fraga.	Y
ocurrió	 algo	 estremecedor.	 Fue	 uno	 de	 esos	 acontecimientos	 que	 ya	 no	 se	 olvidan
nunca,	 que	 dejan	 en	 algún	 sitio	 del	 alma	 un	 recuerdo	 que	 no	 se	 puede	 rozar	 sin
angustia:	Pilara	perdió	un	duro.

Después	de	contar	y	recontar	las	monedas,	Juanita	Arruallo	la	llamó:
—¿Tú	repasaste	el	dinero,	muchacha?
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—Repasé,	señora,	repasé.
—¿Y	estaba	bien?
—Estaba,	sí	señora.
—Pues	aquí	falta	un	duro.
Se	 quedó	 sin	 habla.	 Un	 duro…	 ¿Cuántas	 cosas	 se	 podían	 hacer	 con	 un	 duro?

¿Hasta	 dónde	 llegaba	 el	 poder	 misterioso	 de	 aquel	 disco	 de	 plata?	 Tantos	 días	 de
esfuerzo,	tanto	trabajo	le	costaba	a	ella	ganarlo,	que	si	había	de	juzgar	por	esa	única
referencia,	un	duro	era	un	tesoro.	Balbució	al	fin	que,	como	siempre,	había	envuelto
los	cuartos	en	la	tela	del	mullido	y,	como	siempre,	regresara	sin	detenerse	en	ninguna
parte.	Juanita	Arruallo	se	acordó	de	repente	de	la	famélica	viuda	y	de	las	veces	que
había	ido	a	pedir	anticipado	el	sueldo	de	la	chiquilla.

—¡Tú	has	visto	a	tu	madre,	Pilara!
—¡No	vi,	señora,	no	vi!
La	mujer	comenzó	a	dolerse:
—¡Ay,	nunca	Dios	me	diera!	¡Acabas	conmigo,	condenada!	¡Eres	la	ruina,	eres	la

ruina!
Y	Pilara	 rompió	a	 llorar	con	desconsuelo,	arrebato	que	pareció	sospechoso	a	su

ama	porque	aún	no	le	había	puesto	la	mano	encima,	y	para	que	la	aflicción	de	la	chica
no	careciese	de	sinceridad,	le	dio	algunos	cachetes	y	le	anunció	que	le	descontaría	el
duro,	con	lo	cual	ya	no	tendría	que	pagarle	aquel	mes.	Luego	le	dijo	que,	si	no	se	lo
había	dado	a	nadie	o	no	 lo	 tenía	oculto,	 sólo	quedaba	por	admitir	 la	posibilidad	de
que,	movida	por	su	mal	corazón	y	por	su	tendencia	satánica	a	distraerse,	lo	hubiese
perdido;	 y	 por	 si	 fuese	 así,	 debía	 desandar	 el	 camino,	 buscándolo	 cuidadosamente.
Pero	antes	tenía	que	dar	de	comer	al	ganado,	preparar	la	olla	del	caldo,	extender	tojo
cortado	sobre	la	era,	que	se	estaba	convirtiendo	en	un	barrizal,	y	limpiar	el	horno,	ya
que	 era	 preciso	 cocer	 pan	 aquel	 día.	A	 Pilara,	 a	 partir	 de	 tales	 órdenes,	 le	 fue	 tan
difícil	encontrar	un	momento	 libre	para	 llorar,	que	 tuvo	que	simultanear	esa	acción
con	las	otras,	enojoso	cuidado	para	el	que	se	precisa	una	gran	práctica.

Aquella	 misma	 mañana	 Fendetestas	 encontró	 un	 cliente	 en	 la	 fraga.	 Era	 un
acomodado	 labrador	 de	 Armental	 y	 se	 llamaba	 Roque	 Freiré.	 Fendetestas	 había
trabajado	 alguna	 vez	 como	 jornalero	 en	 sus	 tierras.	 Cuando	 lo	 vio,	 saltó	 desde	 el
borde	al	fondo	pedregoso	de	la	corredoira,	con	gran	estrépito	de	zuecas,	y	se	puso	a
golpear	frenéticamente	el	suelo	con	un	garrote.	No	podía	negársele	cierto	instinto	de
bandido	y,	por	tenerlo,	era	algo	espectacular.

—¡Alto,	me	caso	en	Soria!	¡La	bolsa	o	la	vida!
Entonces	aún	no	se	ordenaba	levantar	los	brazos.	Cada	época	tiene	sus	estribillos.
Roque	 Freiré	 era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 gordo,	 con	 leves	 patillas	 canosas	 y	 un

grande	 sombrero	 de	 alas	 abarquilladas.	 Subía	 fatigosamente	 el	 declive	 de	 la
corredoira	y	se	detuvo,	quizá	asustado.
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—¡Ah!	Eres	tú,	Malvís.
—¡Aquí,	 la	 bolsa	 o	 la	 vida!	—bramó	 el	 apelado,	 desentendiéndose;	 y	 para	 dar

idea	de	la	firmeza	de	sus	decisiones,	asestó	cuatro	estacazos	más	a	la	tierra,	asido	el
garrote	con	ambas	manos.

—Buenos	días,	Malvís	—insistió	el	otro.
—Buenos	días	—contestó	de	mala	gana	Fendetestas—.	Venga	el	dinero.
—Pero	 ¿qué	 haces	 aquí,	 hombre?	—indagó	 Freiré	 cariñosamente,	 como	 si	 no

hubiese	escuchado	la	demanda.
—¿No	lo	ve	o	qué	le	pasa?	Estoy	haciendo	de	ladrón.
—Ya	 había	 oído,	 ya	 había	 oído	 —declaró	 el	 asaltado,	 movilizando	 toda	 su

cazurrería—	que	andaba	por	aquí	un	tal	Fendetestas,	pero	no	sabía…
—También	a	usted	le	llaman	Barriga	de	Unto.	¿Quiere	dar	el	dinero?	Si	no	quiere

darlo	por	las	buenas,	saco	el	pistolón.
—Pero	Malvís…,	 entre	 tú	 y	 yo…	 ¿Es	 que	 no	me	 conoces?…	 Tú	 y	 yo	 somos

amigos…
—Mire,	señor	Freiré,	en	el	negocio	no	puede	haber	amigos.	Entonces…	¡Estaba

aviado!	A	mí	me	gusta	cumplir.	¿Se	acuerda	de	cuando	me	tenía	de	jornalero	en	su
casa?	 Trabajaba	 formalmente,	 ¿no?	 Pues	 sigo	 siendo	 el	 mismo.	 Ahora	 trabajo	 de
ladrón,	 y	más	 serio	 que	 la	mar.	 Fuera	 de	 aquí,	 si	 a	mano	 viene,	 podré	 hacerle	 un
favor;	pero	aquí…,	a	lo	que	estamos.	¡A	ver,	el	dinero!

Dio	 un	 paso	 hacia	 adelante.	 El	 bueno	 de	 Freiré,	 apoyado	 en	 una	 aguijada	 de
castaño	más	alta	que	él,	parecía	meditar.

—Dinero,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 llevo	 dinero.	 Tengo	 aquí	 unos	 cuartos,	 pero
como	 voy	 a	 pagarle	 al	 carpintero	 de	Orto	 un	 carro	 nuevo	 que	me	 hizo,	 ya	 no	 son
míos,	sino	de	él.	Y	ya	sabes	que	él	es	un	pobre.

—¿Cuánto	lleva?
—Llevar,	llevo	cuarenta	pesos.	Ahora	que…	ya	te	digo…
—¡Vengan!
El	labrador	puso	la	aguijada	bajo	el	brazo,	sacó	un	anudado	pañuelo	de	colores	y

comenzó	a	desliarlo	lentamente.
—No	 quiero	 decirte	 que	 estás	 perdiendo	 tu	 alma,	 Fendetestas	—dijo—;	 eso	 es

cuenta	tuya.	Bien	podías	robar	a	los	del	pazo	o	a	los	tratantes	de	Castilla,	que	sería
menos	pecado.	Pero	ya	que	la	tomaste	conmigo,	sé	considerado,	hombre,	que	también
yo	soy	un	cristiano	y	tengo	que	vivir.	Voy	a	darte	dos	pesos…

—¡Todo!
—Voy	a	darte	cinco	pesos…
El	nudo	del	pañuelo	no	acababa	de	deshacerse.
—¡Démelos	todos,	señor	Freiré,	me	caso	en	Soria!
—¡Hombre,	no	seas	así…!	Yo	no	te	pido	ya	que	no	me	robes,	pero	somos	amigos.
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Róbame	como	amigo.	Entonces,	¿qué?…	Si	pasa	un	amigo	por	aquí,	¿vas	a	robarle
como	a	un	advenedizo	cualquiera?	Eso	no	es	formal.	Hasta	un	carro	de	patatas	vale
más	o	menos	según	a	quien	se	lo	vendas.	Hazme	una	rebaja.

—¡No	puedo,	señor	Freiré!	¡Lo	digo	de	verdad:	no	puedo!
El	nudo	no	se	deshacía.
—¿Quieres	diez	pesos?
—Ni	un	real	menos.	¡Vaya!	Para	que	no	hable	más:	le	dejo	veinte	pesetas.
Roque	Freiré	discutió,	como	sólo	él	sabía	discutir	cuando	compraba	un	buey	en	la

feria.	Sus	uñas	cortas	y	fuertes	arañaban	mientras	tanto	el	anudado	pañuelo	en	la	farsa
de	no	poder	aflojarlo.	Cuando	terminó	el	regateo,	Fendetestas	sudaba.	Convinieron	en
repartir	los	billetes	la	mitad	para	uno,	la	mitad	para	el	otro.	Ni	Freiré	quiso	dar	más,
ni	Malvís	quiso	aceptar	menos.

Cuando	 se	 hubo	 separado	 un	 poco,	 el	 hombre	 de	 Armental	 se	 detuvo.
Evidentemente	juzgaba	la	exacción	excesiva.

—Oye,	 Fendetestas,	 ¿y	 tú	 que	 dirías	 si	 volviese	 con	 un	 amigo	 o	 con	 varios
amigos…?

El	bandido	se	le	acercó,	lento	y	colérico:
—¡Piénselo	bien!	—bramó—.	Quizás	pudieran	cogerme;	pero	de	todas	partes	se

sale	alguna	vez,	y	por	pobre	que	fuese,	no	habría	de	faltarme	una	cerilla	para	plantar
fuego	a	su	casa	y	asarle	a	usted	dentro.	De	estos	cuartos	no	verá	un	céntimo	nunca.
Bastante	bueno	fui.	¡Son	míos!	Y	a	mí	no	me	roba	nadie,	¿lo	oye?,	nadie.	¡Lo	mío	es
mío!	Quisiera	saber	qué	cochino	 ladrón	se	atrevería	a	quitármelo.	Váyase	y	déjeme
en	paz.

Freiré	bajó	la	cabeza.
—Bueno,	 hombre;	 alguna	 vez	 hay	 que	 hacer	 una	 obra	 de	 caridad.	No	 se	 hable

más	de	esto.
Malvís	 guardó	 las	 cien	 pesetas,	 dejó	 ir	 a	 su	 cliente	 y	 él	 mismo	 se	 alejó	 de

malhumor,	 repartiendo	 garrotazos	 a	 las	 matas	 y	 jurando	 que	 nunca	 le	 volverían	 a
coger	en	otra.	Pero	al	poco	tiempo	se	tranquilizó	pensando	que	Roque	Freiré	era,	al
fin,	un	hombre	de	cierta	influencia	y	que	en	esta	vida,	donde	uno	no	sabe	lo	que	le
puede	ocurrir	el	día	de	mañana,	no	estaba	de	más	hacer	a	un	hombre	 influyente	un
favor	que	poder	recordarle	en	un	momento	de	apuro.

Marchaba	caviloso,	mirando	al	suelo.	Vio	brillar	algo	y	lo	recogió:	era	un	duro.
Todo	lo	que	pensó	fue	que	sería	mucho	mejor	hallar	una	onza	de	las	antiguas,	y

miró	—removiendo	 con	 el	 garrote	 las	 hojas	 secas—	 si	 había	 alguna	 otra	moneda.
Pero	no	encontró	más.	Continuó	su	camino	mientras	evocaba	los	tiempos	legendarios
en	que	los	laboriosos	ladrones	se	llevaban	pucheros	de	barro	llenos	de	onzas	de	oro	e
hinchaban	sus	alforjas	con	víveres	y	pesados	objetos	de	plata	cogidos	en	las	rectorías.
¡Cuando	él	robase	la	casa	del	cura…!	Tenía	que	planear	bien	aquello	de	la	casa	del
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cura…
*

Mediaba	la	mañana	cuando	Pilara	acometió,	en	el	programa	de	sus	actividades,	la
faena	de	buscar	lo	perdido.	Volvió	casi	sobre	sus	pisadas	porque	conocía	tan	bien	el
camino	que	no	podía	engañarse.	Encorvado	su	cuerpecillo,	poca	distancia	había	entre
la	 tierra	 mojada	 de	 lluvia	 y	 sus	 ojos	 cándidos	 mojados	 de	 lágrimas.	 Iba	 llorando,
despacito;	 pero	 esto	 no	 le	 estorbaba	 para	 buscar,	 porque	 estaba	 habituada	 a	 hacer
muchas	cosas	mientras	lloraba.

Pasito	a	pasito	entró	en	el	bosque.	Doblada	como	la	hoja	de	una	hoz,	empujaba	la
falda	con	sus	manos	entre	las	rodillas	para	que	no	le	impidiese	ver	perfectamente	el
suelo.	Las	greñas	oscuras	pendían	alrededor	de	su	cara.	Era	muy	morena	y	esto	hacía
que	 la	 juzgasen	fea,	porque	en	el	campo	gallego	rara	vez	se	 reconoce	belleza	en	 lo
bruno.

Avanzaba,	avanzaba…	Vio	una	tuerca	de	hierro	entre	el	musgo	y	la	guardó.	Vio
insectos	andando	trabajosamente	en	la	selva	en	miniatura	de	las	hierbas,	y	una	pina
con	sus	leñosas	hojas	separadas	como	las	plumas	de	un	ave	enfurecida.	No	se	oía	más
que	el	graznido	de	los	cuervos.

De	repente,	una	voz	la	sobresaltó:
—¿Qué	perdiste,	niña?
Fendetestas,	sentado	en	el	alto	borde	de	la	corredoira,	con	las	piernas	colgando,

comía	una	manzana.
Le	miró,	echándose	hacia	atrás	los	cabellos.
—Perdí	un	duro	—gimió.
El	 ladrón	 de	 la	 fraga	 segregó	 inmediatamente	 indiferencia,	 como	 el	 calamar

segrega	tinta	para	esconderse	de	sus	enemigos.
—Venía	del	tren…	—comenzó	Pilara,	y	se	hundió	en	uno	de	esos	relatos	prolijos

que	tanto	ama	la	gente	de	aldea.
La	manzana	crujía,	mientras	tanto,	bajo	las	dentelladas	de	Malvís.
—Se	pierden	muchas	cosas	—comentó	con	la	boca	llena.
—¿Usted	lo	vio?
—¿El	qué,	muchacha?
—El	duro.
—¿Sabes	que	no	me	acuerdo?…	¿Cómo	era?
—¿Sí	que	lo	vio,	sí	que	lo	vio!
—Bien,	pues	sí	que	lo	vi:	lo	llevaba	una	urraca	en	el	pico.
Pilara	reanudó	su	llanto.
—¡Usted	lo	encontró!	¡Démelo!	¡Por	sus	difuntiños:	démelo!
Fendetestas	 inclinóse	 hacia	 ella.	 Su	 cara	 goteaba	 falsa	 inocencia	 sobre	 la

corredoira.
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—Pero,	rapaza,	¿cómo	quieres	que	te	diga	que	no	sé	de	él?	Si	lo	perdiste,	por	ahí
estará.	Búscalo.

La	malicia	aldeana	de	la	pequeñuela	le	avisaba	de	que	aquel	hombre	mentía;	sin
poder	razonarlo,	estaba	segura	de	que	la	moneda	se	encontraba	en	su	poder.

—¡Es	mi	sueldo	de	un	mes	y	me	pegará	mi	madre!	—sollozaba	para	conmoverlo.
Fendetestas,	 aburrido,	 le	 arrojó	 el	 trozo	 incomible	 de	 la	 manzana	 y	 se	 echó	 a

andar.	Ella	trepó,	agarrándose	a	las	raíces	de	un	roble	y	marchó	detrás	de	él.
—¡Deme	el	duro!	¡Déme	el	duro!
Volvióse	Fendetestas:
—¿No	oíste	hablar	del	ladrón	de	la	fraga?	Pues	soy	yo.
Lo	que	menos	le	importaba	a	Pilara	era	la	identidad	del	detentador	de	su	tesoro.

No	se	asustó,	ni	tampoco	le	concedió	crédito.
—¡Aunque	no	lo	sea	—continuó—;	démelo!
—¿Cómo	aunque	no	lo	sea?	—gruñó	Malvís	ofendido.
—¡Ay,	ay…!
Esto	fue	lo	peor:	que	Pilara	prorrumpió	en	gritos,	sin	dejar	de	llorar	ni	de	pedir	su

dinero.	 Fendetestas	 apresuró	 el	 paso	 y	 aquella	 estela	 de	 ayes	 y	 reclamaciones	 le
seguía	incansablemente.	Cuando	se	volvía	con	intención	de	azotarla,	la	criadita	daba
una	ligera	carrera	hacia	atrás.	Los	ayes	conmovían	la	fraga	y	Fendetestas	pensó	que
se	 oirían	 en	 toda	 la	 parroquia	 y	 que	 los	 que	 pasasen	 por	 el	 bosque	 sentirían	 acaso
curiosidad.	No	podía	meterse	en	su	cueva,	porque	la	chiquilla	iría	detrás	y	concluiría
por	atraer	gente.	La	sentía	pegada	a	sí	como	una	 llama	en	sus	 ropas.	Dio	rodeos,	y
Pilara	detrás.	Se	metió	entre	los	tojos,	y	la	cabecita	de	la	niña,	asomando	tan	poco	que
no	se	la	veía,	continuaba	emitiendo	berridos	de	martirizada:

—¡Ay	mi	dineriño!	¡Ay	mi	duriño	de	mi	alma!
Era	incoercible	e	inatacable	y	parecía	estar	dispuesta	a	consumir	toda	su	pericia

en	aquella	persecución.	Fendetestas	llegó	a	pensar	que	estaría	más	a	gusto	si	le	diese
caza	la	guardia	civil.

—¡Ay,	deme	el	duro!	¡Ay…!
¿Era	 posible	 que	 se	 pudiese	 llorar	 así,	 gritando	 tanto?	 Fendetestas	 acababa	 de

descubrir	el	arma	de	la	infancia	y	comprobaba,	espantado,	su	inesquivable	poder.	Se
juró	no	entregar	nunca	el	duro,	pero	apenas	consiguió	aguantar	media	hora.	Terminó
por	pararse	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo.

—¡Me	caso	en	Soria…!	—rugió,	arrojando	al	suelo	la	moneda.
Y	la	paz	que	siguió	se	le	antojó	increíblemente	barata.	El	bosque	entero	pareció

aliviado	de	una	emoción	angustiosa,	porque	al	cesar	los	ayes	de	Pilara	percibióse	un
silencio	más	hondo	que	el	habitual,	como	si	los	árboles	y	los	pájaros,	inmóviles,	con
sus	 almilas	 en	 suspenso,	 hubiesen	 estado	 atentos	 a	 aquella	 larga	 lamentación
desgarradora,	para	adivinar	su	sentido.
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La	liebre	que,	asomando	por	el	tojal	el	hociquito	estremecido,	vio	pasar	a	Pilara
—tan	apretada	la	mano	que	la	moneda	dejó	en	ella	su	señal—,	reconoció	que,	en	una
carrera	de	cien	metros,	no	le	podría	dar	más	de	veinte	de	ventaja.

Juanita	 Arruallo	 la	 riñó	 largamente	 por	 el	 tiempo	 perdido,	 porque	 el	 haber
encontrado	el	duro	demostraba	que	lo	había	extraviado	antes,	y	porque	a	los	niños	y	a
los	 criados,	 en	 opinión	 de	 ella,	 si	 no	 se	 los	 riñe	 siempre,	 no	 se	 consigue	 hacerles
observar	 sus	 deberes.	 Pero	 el	 resto	 del	 día	 fue	 dichoso	 para	 Pilara,	 pues	 tuvo	 que
llevar	dos	ferrados	de	trigo	a	Fraís.	y	había	baile	y	estuvo	diez	minutos	viendo	danzar
a	las	mozas	desde	la	puerta,	fijándose	mucho	para	aprender.

Porque	después,	por	 la	noche,	desde	 la	ventana	de	 su	dormitorio	divisaba,	muy
remota,	 la	 luz	 del	 salón	 de	 fiestas,	 y	 los	 instrumentos	 de	 metal,	 entusiastamente
sonoros,	 se	 dejaban	 oír	 casi	melancólicos,	 dulcificados	 por	 una	 lejanía	 de	 dos	mil
metros.	Y	entonces	Pilara,	en	la	sombra	y	en	la	soledad,	bailaba	hasta	la	fatiga	sobre
el	suelo	de	tierra	apisonada,	con	los	pies	descalzos.	Fuese	cual	fuese	el	ritmo,	su	baile
consistía	 en	 unos	 pasos	 menuditos	 de	 dirección	 indecisa,	 como	 si	 anduviese	 en
puntillas	sin	saber	hacia	dónde	ir:	un	brazo	doblado	en	el	aire	y	el	otro	recogido	sobre
el	 pecho.	 Hablaba	 en	 voz	 tenue	 con	 compañeras	 imaginarias.	 Era	 su	 fiesta.	 Y	 en
aquellos	instantes	nadie	había	más	feliz	en	Cecebre.
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Estancia	IX:	EL	PUEBLO	PARDO

Al	borde	del	plato	de	arroz	con	leche	que	acababa	de	servirse	el	señor	D'Abondo,
una	mosca	bebía	con	insistente	avidez.	El	dueño	del	pazo	de	Cecebre	agitó	cerca	de
ella	 la	 cucharilla,	 y	 la	mosca	 no	 se	movió.	Entonces	 aproximó	un	dedo,	 casi	 hasta
tocarla,	sin	que	el	insecto	perdiese	su	presencia	de	ánimo.	Luego	la	empujó	un	poco,
con	prudencia,	para	no	precipitarla	en	el	lácteo	zumo	azucarado,	y	la	mosca	levantó
apenas	 las	dos	patitas	 traseras,	 como	para	darle	 a	 entender	que	molestaba,	y	 siguió
sorbiendo.

—¡Así	 Dios	 me	 lleve	 como	 me	 parece	 que	 me	 ha	 coceado!	 —exclamó	 el
caballero,	ya	en	el	límite	de	un	estupor	que	era	casi	cólera.

—Hoy	 están	 terribles	 —afirmó	 su	 mujer	 manoteando	 sobre	 el	 frutero,	 que
humeaba	dípteros.

Al	mismo	tiempo,	a	más	de	medio	kilómetro	del	pazo,	el	perro	Cuscús,	después
de	tirar	furiosas	©	inútiles	dentelladas	contra	las	moscas,	se	levantó	malhumorado	en
busca	de	una	nueva	sombra	en	la	que	poder	dormir	tranquilamente	su	siesta.	En	todos
los	 establos	 mugían	 los	 bueyes,	 afligidos	 por	 un	 acoso	 igual.	 En	 las	 cocinas,	 las
mujeres,	entre	una	nube	zumbadora,	 tapaban	 las	marmitas	y	protegían	 los	manjares
con	 paños	 y	 papeles,	 maldiciendo	 la	 plaga.	 Los	 veraneantes,	 sin	 fuerzas	 ya	 para
defenderse,	 discutían	 acerca	 de	 los	 lugares	 y	 de	 los	 años	 en	 que	 habían	 visto	más
moscas	juntas.

No	quedó	aquel	día	un	hombre	ni	una	bestia	en	 toda	 la	parroquia	que	no	 fuese
acosado,	cosquilleado,	irritado,	estorbado,	perseguido	y	desesperado	por	las	moscas.

Si	Esmorís	y	su	mujer	no	se	hubiesen	marchado	a	San	Pedro	de	Nos,	donde	tenían
que	comprar	un	ternero,	o	si	regresasen	en	aquellas	encendidas	horas	de	la	siesta	para
las	 que	 guardaba	 la	 fraga	 sus	 más	 fuertes	 aromas,	 hubieran	 quizá	 creído	 que	 una
brujería	 pesaba	 sobre	 su	 casita,	 especie	 de	 cajón	 de	 piedras	 oscuras	 partido
interiormente	 en	 dos	 por	 el	 pasillo	 que	 separaba	 el	 establo	 de	 la	 cocina:	 estancias
únicas,	porque	la	cocina	hacía	a	la	vez	de	comedor	y	de	dormitorio.

Y	no	es	que	los	Esmorís	se	asustasen	de	las	moscas;	hasta	puede	decirse	que	no	se
daban	 cuenta	 de	 su	 realidad	 aunque	 pasasen	 por	 sus	 mejillas,	 a	 fuerza	 de	 una
convivencia	 que	 no	 se	 interrumpía	 ni	 en	 el	 rigor	 del	 invierno.	 Pero	 aquel	 día	 eran
tantas	 las	 que	 se	 habían	 acumulado	 allí,	 que	 no	 había	 pared	 ni	 objeto	 que	 no
apareciese	negro,	y	el	aire,	moteado	de	puntos	movibles,	estaba	lleno	de	rumor.	En	el
establo	ya	no	había	sitio	para	más.	Los	lugares	que	la	mosca	apetece	en	los	bueyes	—
que	son	el	hocico	y	los	párpados—	los	habían	ocupado	ya	las	que	llegaron	primero,	y
sólo	quedaban	libres	algunas	pulgadas	de	piel	en	los	flancos,	donde	alcanza	el	radio
de	 acción	 del	 rabo.	 Pero	 aun	 así,	 muchas	 moscas	 posábanse	 allí	 y	 levantábanse,
alternativamente,	según	las	crines	abanicaban.
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Se	abría	un	solo	ventanuco	en	la	pared,	sin	cristal	y	 tan	estrecho	que	no	dejaría
paso	al	fuerte	puño	de	Esmorís,	especie	de	aspillera	para	renovar	con	parsimonia	el
aire.	El	ambiente	estaba	cargado	de	ese	olor	dulce	del	ganado	vacuno	y	del	olor	agrio
del	 tojo	pisoteado,	en	fermentación,	que	le	servía	de	lecho.	Todo	era	penumbroso	y
estigmatizado	 por	 la	 sordidez	 aldeana.	 La	 araña	 que	 se	 había	 establecido	 en	 el
ventanuco	y	que	llevaba	allí	muchos	meses,	estaba	asustada	de	aquella	afluencia	y	no
sabía	 qué	 hacer.	 Después	 de	 dar	 unas	 alocadas	 carreritas	 por	 su	 tela,	 terminó	 por
esconderse	 en	 el	 nidito	 de	 seda	 del	 rincón	 y	 asomaba	 la	 cabeza	 pensando	 en	 qué
acabaría	todo	aquello,	y	arrepintiéndose	de	no	haber	tendido	sus	redes,	como	tantas
otras,	en	 los	 tojales	de	 la	 fraga,	en	vez	de	 ir	ambiciosamente	a	 la	casa	del	hombre,
donde	si	es	cierto	que	se	vive	mejor,	también	abundan	los	peligros	y	los	fenómenos
más	extraordinarios.

Hu—Hu	estaba	colgada,	cabeza	abajo,	de	un	negruzco	cabo	de	cordón	que	pendía
del	 techo,	 rematado	 por	 un	 gancho	 donde	 Esmorís,	 cuando	 entraba	 a	 revisar	 los
bueyes	 por	 la	 noche,	 sujetaba	 su	 candil	 de	 aceite.	 Hu—Hu	 se	 frotó	 las	 patas
delanteras,	acarició	con	ellas	su	cabeza	y	comenzó	su	discurso.

—Hermanas	 —dijo—,	 el	 Pueblo	 Pardo	 celebra	 ahora	 una	 de	 sus	 grandes
concentraciones	para	estimularse	a	 sí	mismo	en	 la	 lucha	que	sostiene.	En	 todos	 los
establos,	en	todas	las	cocinas,	en	las	casas	todas	de	la	comarca,	sobre	los	campos	y
sobre	 los	 caminos,	 en	 los	 ámbitos	 de	 la	 fraga,	millones	 y	millones	 de	 compañeras
zumban	con	entusiasmo	nuestro	viejo	himno,	cuya	única	estrofa	dice:

¡Uuuh:	la	tierra	es	nuestra!
¡Uuuh:	de	norte	a	sur!

»Os	saludo	a	todas:	a	las	que	nacisteis	aquí,	a	las	que	llegasteis	volando,	a	las	que
vinisteis	 en	 los	 trenes	 y	 en	 las	 diligencias	 torturando	 a	 los	 viajeros,	 a	 las	 que
realizasteis	el	viaje	sobre	la	piel	del	ganado	que	vuelve	de	las	ferias	o	en	las	carretas
de	 los	 labradores.	 ¡Animoso	 espectáculo	 el	 de	 nuestra	 solidaridad	 y	 el	 de	 nuestro
número!

»Estamos	 aquí	 para	 afirmar	 una	 vez	más	 el	 derecho	 que	 nos	 asiste	 al	 dominio
total	y	exclusivo	de	la	tierra.	El	mundo	fue	creado	únicamente	para	nosotras,	y	buena
prueba	de	ello	es	que	casi	todos	los	demás	seres	trabajan,	y	si	no	trabajasen,	morirían.
Trabaja	 el	 hombre,	 y	 el	 tigre,	 y	 el	 elefante,	 y	 los	 pájaros	 que	 hacen	 su	 nido,	 y	 el
escarabajo	que	fabrica	su	bola	y	cava	su	agujero,	y	la	odiosa	araña	que	urde	su	tela…
Y	 los	 que	 no	 trabajan,	 como	 los	 parásitos,	 necesitan	 que	 trabaje	 otro	 ser	 o,	 si	 son
vegetales,	 quedan	 a	 expensas	 de	 los	 jugos	 de	 la	 tierra,	 como	 los	 árboles,	 o	 de	 los
cuidados	ajenos,	como	la	patata	y	las	habichuelas	y	el	maíz.	Todos	esos	usurpadores
se	agarran	a	 la	existencia	con	la	ventosa	del	 trabajo,	y	en	cuanto	renunciasen	a	ella
caerían	en	el	abismo	de	la	nada.	No	viven	por	derecho	natural,	sino	apelando	a	una
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inteligencia	más	o	menos	amplia,	con	 la	que	burlan	el	desentendimiento	en	que	 los
tiene	 la	 naturaleza.	 Entran	 en	 la	 vida	 y	 se	 sostienen	 en	 ella	 con	 ganzúa,	 queridas
hermanas:	con	la	ganzúa	de	la	inteligencia.	(Un	fuerte	¡uuuhl	de	asentimiento	corrió
por	el	establo;	casi	todas	las	moscas	abandonaron	sus	puestos,	revolaron	un	poquito	y,
cuando	se	apaciguó	su	entusiasmo,	se	volvieron	a	posar).

»En	cambio,	nosotras	—continuó	Hu—Hu—,	no	necesitamos	la	inteligencia	para
nada	y	carecemos	felizmente	de	ella,	lo	cual	es	una	prueba	de	nuestra	preeminencia.
El	resto	de	 los	seres	creados	dedica	 todas	sus	horas	a	 la	busca	de	alimentos,	 lo	que
hace	que	 su	vida	 sea	monstruosa	 e	 inútil,	 puesto	que	 la	 consagran	a	procurarse	 los
medios	de	sostenerla	y	se	consumen	en	un	círculo	vicioso	en	el	que	la	causa	sostiene
los	 efectos	 y	 los	 efectos	 sostienen	 la	 causa,	 sin	 que	 puedan	 salir	 de	 ahí.	 Pero	 una
mosca	encuentra	siempre	su	alimento	en	cualquier	parte,	en	el	valle	o	en	la	montaña,
en	el	campo	o	en	la	ciudad,	en	el	desierto	o	entre	muchedumbres,	en	el	 lodo	de	los
caminos	o	en	las	porcelanas	del	comedor	de	un	palacio,	en	la	piel	de	una	vaca	o	en	la
calva	 de	 un	 hombre.	 La	 naturaleza	 tiene	 ubres	 repletas	 y	 múltiples	 para	 nosotras
porque	 desea	 nuestro	 prevalecer.	 Porque,	 en	 tres	 palabras,	 somos	 sus	 elegidas.
(¡Uuuh!,	¡uuuh!,	zumbaron,	enardecidas,	las	moscas).

»No	 necesitamos	 el	 entendimiento	 para	 nada,	 y	 ésa	 es	 nuestra	 supremacía;	 la
inteligencia	 resulta	peligrosa	porque	puede	hacer	que	un	 individuo	se	sobreponga	a
los	demás	individuos	o	un	pueblo	a	otros	pueblos,	no	por	la	razón	natural	del	número,
sino	por	mañas	nacidas	en	el	interior	de	su	cabeza.	Entre	nosotras	no	hay	nadie	que
descuelle,	nadie	que	se	distinga	ni	en	un	punto	de	las	demás;	todas	tenemos	la	misma
presencia	sencilla,	la	misma	figura	sin	variantes,	el	mismo	color	que	casi	no	es	color,
modesto,	universal	y	significativo:	el	color	pardo,	que	es	el	que	conviene	a	nuestro
pueblo.	Pudiera	decirse	que	nuestras	alas,	nuestras	patas,	todo	cuanto	nos	forma,	está
fabricado	en	serie.	Con	esto	nos	evitó	también	la	naturaleza	los	tremendos	disgustos	y
las	grandes	preocupaciones	que	padecen	los	animales	que	se	diferencian	entre	sí,	que
son	—con	leves	excepciones—	todos	 los	demás.	En	el	Pueblo	Pardo,	 los	padres	no
conocen	 a	 sus	 hijos	 ni	 los	 hijos	 a	 sus	 padres,	 y	 si	 fuese	 posible	 que	 una	mosca	 se
enamorase	de	otra	mosca,	al	separarse	de	ella	—lo	que	ocurre	bien	rápidamente—	no
la	 volvería	 a	 conocer.	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Esto	 significa	 algo	 de	 enorme
trascendencia:	significa,	compañeras,	que	hemos	realizado	completa,	perfectamente,
la	 igualdad	y	 la	 fraternidad	 sociales.	 (Los	 ¡uuuhs!	 se	 hacen	 frenéticos.	Las	moscas
que	 están	 en	 el	 lomo	 del	 buey	 alzan	 el	 vuelo	 para	 hacer	 demostraciones	 de
conformidad).

»Todas	somos	una	y	la	misma	—siguió	la	oradora—;	lo	que	hago	yo,	lo	puedes
hacer	tú;	lo	que	vale	ésta,	es	lo	que	vale	aquélla;	no	tenemos	reinas,	como	las	abejas;
ni	jefes,	como	las	manadas	y	los	rebaños	salvajes;	ni	guías,	como	las	grullas	cuando
emigran…	Ninguna	autoridad,	en	fin;	sólo	la	masa	inmensa,	sólo	el	pueblo.	Y	en	este
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sistema	feliz	hemos	prosperado	tanto	que	podemos	presentar,	sin	que	las	rebata	nadie,
nuestras	pretensiones	al	dominio	del	mundo.	Porque	somos	los	más	numerosos	sobre
el	 haz	 de	 la	 tierra,	 entre	 todos	 los	 que	 andan	 y	 todos	 los	 que	 vuelan;	más	 que	 las
estrellas	y	más	que	los	granitos	de	polvo	de	los	caminos.	Y	es	ridículo	que	el	hombre
—que	se	atreve	a	manejar	esos	argumentos—	se	llame	el	rey	del	mundo	cuando	en
esta	comarca,	sólo	en	esta	comarca	cuyo	diámetro	puede	recorrer	en	un	día	cualquiera
de	nosotras,	somos	más	que	todos	los	individuos	de	la	raza	humana	esparcidos	sobre
la	 costra	 terrena.	 Si	 hubiese	 tantos	 leones	 como	moscas,	 o	 tantos	 perros,	 o	 tantos
cuervos,	o	tantas	avispas,	ya	hubieran	conseguido	hacer	la	vida	imposible	a	los	demás
seres	y	disfrutarían	felizmente	de	su	hegemonía	en	el	mundo.	¿Por	qué	no	la	hemos
logrado	nosotras?)	(Hu—Hu	enroscó	la	trompa	pensativamente	y	al	desenroscarla	de
nuevo	dijo:)

»La	 envidia	 y	 la	 incomprensión	 nos	 persiguen.	 Todos	 los	 demás	 animales,
¡todos!,	 son	 nuestros	 enemigos;	 todos	 nos	 odian,	 todos	 se	 nos	 sacuden,	 todos
procuran	 aplastarnos	 o	 darnos	 sustos	 de	 muerte.	 La	 persecución	 reviste	 siempre
caracteres	trágicos.	Porque	los	hombres	no	nos	meten	en	jaulas	preciosas,	como	a	los
pájaros	y	a	los	grillos,	a	los	que	dan	de	comer	y	de	beber;	ni	nos	cuidan	como	a	ese
buey	sustancioso	que	ahí	vemos;	ni	conceden	 treguas	o	vedas	en	 la	matanza,	como
hacen	con	la	liebre	y	con	el	conejo	y	con	la	perdiz.	¡Nos	aniquilan	siempre	que	nos
encuentran!	 Nuestros	 más	 graciosos	 giros	 le	 exasperan,	 idea	 estremecedores
procedimientos	de	exterminio,	nos	aborrece.	Y	entre	los	demás	seres,	no	hay	ninguno
que	acepte	una	alianza	con	nosotras;	no	hay	ninguno	que	con	el	rabo	o	con	la	boca,
con	el	pico	o	con	las	plumas,	deje	de	repelernos	cuando	nos	posamos	dulcemente	en
él.	Nuestra	fama	de	estupidez,	de	impertinencia	y	de	pesadez	es	universal.	Pues	bien,
reaccionemos	 contra	 ella,	 ataquemos	 también	 a	 nuestros	 enemigos.	 Sólo	 hay	 una
manera	de	reducirlos,	de	obligarlos	a	que	se	nos	entreguen,	acaso	de	borrarlos	para
siempre	de	la	naturaleza:	el	 terror.	La	conclusión	de	esta	asamblea,	como	las	de	los
años	 anteriores,	 es	 insistir	 ahincadamente	 y	 por	 todas	 partes	 en	 nuestra	 campaña
terrorista	 que	 tan	 buenos	 resultados	 está	 dando,	 según	 se	 verá	 más	 adelante.
Empleemos	 la	 violencia	 contra	 la	 violencia.	 Y	 como	 el	 sacrificio	 individual	 está
facilitado	 entre	 nosotras	 por	 nuestra	 inconsciencia	 magnífica,	 y	 como	 somos	 en
número	infinito,	y	como	por	cada	mosca	que	muere	nace	un	millón,	alcanzaremos	el
triunfo.	Compañeras:	¡tres	uuuhs	por	la	igualdad!

—¡Uuuh!	¡Uuuh!	¡Uuuh!	—zumbó	el	enjambre.
—¡Tres	uuuhs	por	la	fraternidad!
—¡Uuuh!	¡Uuuh!	¡Uuuh!
—¡Tres	uuuhs	por	el	terror!»
El	mosconeo	fue	entonces	tan	profundo	que,	por	primera	vez	en	su	vida	—y	ya

era	vieja—,	la	araña	del	ventanuco	tuvo	miedo	de	sus	víctimas	y	las	largas	patitas	le
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temblaban	como	en	los	días	de	más	fuerte	viento.	Pero	se	equivocaría	el	que	pensase
que	eran	las	palabras	de	la	oradora	las	que	provocaban	esta	excitación.	En	verdad,	no
la	habían	escuchado,	porque	como	todas	pensaban	lo	mismo	siempre,	no	necesitaban
atenderla	para	saber	lo	que	decía.

Hu—Hu	volvió	a	perorar,	aunque	en	tono	más	llano.
—Tenemos	 ahora	 que	 dar	 cuenta	 de	 varios	 hechos	 heroicos	 realizados	 por	 las

compañeras	 de	 la	 comarca	 contra	 algunos	 de	 nuestros	 voluminosos	 usurpadores,	 y
esperamos	que	sirvan	de	estímulo	para	perseverar	en	la	lucha	hasta	conseguir	nuestro
fin,	 que	 es	 llegar	 a	 ser	 tan	 gordas	 como	 ellos.	 No	 podemos	 decir	 concretamente
quiénes	fueron	las	autoras	de	la	proeza,	por	eso	de	que	todas	somos	iguales	y	no	nos
distinguimos.	Esto	 impide	 también	 que	 distribuyamos	 premios	 entre	 las	 hazañosas.
¡Atención!

»Primer	caso:
»Cuando	la	pequeña	Pilara,	que	está	sirviendo	a	la	vieja	Juanita	Arruallo,	le	llevó

a	su	ama	el	tazón	de	caldo	del	almuerzo,	dos	moscas	se	precipitaron	en	el	hirviente
líquido,	donde	quedaron	súbitamente	muertas.	Juanita	Arruallo	quitó	prudentemente
los	 cadáveres	 y	 los	 arrojó	 al	 suelo;	 pero	 como	descubriese	 los	 de	 otras	 dos	 que	 se
habían	caído	ya	en	la	cocina,	desatóse	en	injurias	contra	la	rapaza	y	le	arrojó	al	rostro
una	cucharada	del	caldo,	donde	iban	también	nuestras	dos	compañeras.	La	chiquilla,
entonces,	sorprendida	y	abrasada,	dejó	caer	su	propio	cuenco,	que	era	de	barro	cocido
y	 esmaltado,	 y	 que	 se	 rompió.	 Al	 ver	 aquello,	 su	 ama	 la	 cogió	 por	 un	 brazo	 y	 la
golpeó	todo	el	tiempo	que	puede	tardar	una	mosca	en	volar	un	cuarto	de	legua.	Pilara
se	quedó	 sin	 comida,	 y	 si	 no	 lloró	demasiado	 tiempo,	 fue	porque	 tenía	mucho	que
hacer.	El	sacrificio	de	esas	cuatro	compañeras	resultó,	como	se	ve,	fructífero.

»Segundo	caso:
»Ese	señor	que	llegó	de	la	ciudad	con	los	tacones	torcidos	y	la	cara	del	color	de	la

leche	 hervida	 y	 se	 pasa	 las	 semanas	 en	 la	 casita	 que	 alquiló,	 leyendo	 libros	 y
escribiendo	en	papeles	con	una	tinta	que	no	sirve	para	ser	chupada	por	nosotras,	fue
acometido	 furiosamente	 por	 una	 mosca	 juramentada	 en	 el	 terrorismo.	 Le	 atacó	 la
nariz	y	los	ojos	y	las	mejillas,	zumbando	terriblemente,	y	se	paseó	por	la	cuartilla	en
que	 escribía,	 desaprobándola	 y	 menospreciándola	 con	 motilas	 redondas,	 El	 señor
pretendía	espantarla,	y	ella	volvía	una	vez	y	otra	vez,	hasta	el	punto	en	que	él	ya	no
pudo	 seguir	 trabajando	 y	 se	 dedicó	 a	manotear,	 con	 la	 razón	 casi	 perdida,	 porque
media	 hora	 después,	 abandonada	 toda	 esperanza	 de	 tregua,	 se	 le	 oyó	 gritar:	 "Pero
¿qué	 le	 hice	 yo	 a	 esta	 mosca?	 ¿Qué	 quiere	 esta	 mosca	 de	 mí?	 ¡Que	 suba	 a
explicármelo	Maripepa,	que	es	de	la	parroquia!"

»Como	 nuestra	 compañera	 se	 posara	 cerca	 del	 tintero,	 un	 manotazo	 del	 señor
color	 leche	 hervida	 lo	 derribó,	 y	 todos	 sus	 papeles	 se	 tiñeron	de	 negro.	El	 hombre
sollozaba	"¡Mi	tesis,	he	perdido	mi	tesis!"	No	sabemos	lo	que	es,	pero	desde	entonces
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está	 enfermo.	 En	 cuanto	 a	 nuestra	 compañera,	 recibió	 un	 trastazo	 que	 le	 dejó	 el
cuerpo	dos	días	dolorido,	pero	ya	está	bien.

»Tercer	caso:
»El	buey	de	Xan	de	Bribes	estaba	tragando	montones	de	hierbas	en	el	prado	de	su

dueño.	 Otra	 compañera	 nuestra	 se	 le	metió	 en	 un	 oído	 e	 hizo	 allí	 las	 locuras	 que
pueden	 ocurrírsele	 a	 una	 mosca	 en	 tan	 ahogado	 recinto:	 voló,	 zumbó,	 cosquilleó,
tropezó	 con	 las	 paredes	 y,	 llevada	 por	 la	 curiosidad,	 se	 internó	 como	 si	 buscase	 el
camino	del	cerebro.	Apenas	lo	ensayó,	el	buey	comenzó	a	mugir	y	a	tirar	cornadas	al
aire	y,	al	fin,	emprendió	una	carrera	frenética,	y	en	su	ansia	de	huir	de	lo	que	llevaba
dentro,	 alcanzó	 una	 velocidad	 que	 ningún	 otro	 buey	 logró	 desde	 que	 hay	 bueyes.
Atravesó	el	prado	y	los	maizales	y	bajó	como	un	alud	la	corredoira.	Por	la	corredoira
subían	doña	Juanita	Arruallo	y	la	pequeña	Pilara,	que	llevaba	una	cesta	de	pavías	para
vender	en	la	feria	de	Cambre.	Juanita	Arruallo	 trepó	por	 la	casi	 inclinada	pared	del
encallejonado	camino	y	se	agarró	a	las	raíces	de	un	castaño;	pero	la	pequeña	Pilara	no
pudo	hacerlo	porque	su	ama	le	gritaba	que	si	 tiraba	la	fruta	habría	de	cobrársela	en
golpes.	El	buey	la	derribó	y	la	llenó	de	cardenales	—aunque	a	los	doce	años	se	tiene
el	 cuerpo	de	goma—,	y	 es	 seguro	que	 la	 niña	hubiese	 llorado	mucho	 tiempo	 si	 no
tuviese	 que	 buscar	 y	 recoger	 las	 pavías	 que	 rociaban	 por	 el	 sucio	 en	 declive.	 En
cuanto	al	buey	de	Xan	de	Bribes,	siguió	en	su	desenfreno,	puso	en	fuga	despavorida	a
un	grupo	de	veraneantes,	haciendo	caer	a	algunas	señoras,	y	terminó	por	meterse	en
la	taberna,	donde	corneó	mesas	y	sillas.	Antes	lo	habían	encontrado	Luisito	y	Anita,
que	forman	una	pareja	de	novios	entre	los	veraneantes,	y	apenas	lo	vieron	acercarse
con	el	ímpetu	de	una	locomotora,	Luisito	se	subió	a	un	árbol,	desde	donde	comenzó	a
aconsejar	a	su	amada	que	se	subiese	a	otro	o,	a	lo	menos,	que	procurase	correr	más
que	el	buey.	Pero	Anita	estaba	ya	en	la	cuneta,	tan	larga	como	era,	perneando	como
un	escarabajo	panza	arriba,	y	cuando	salió	de	allí,	 se	 fue	a	su	casa	sin	querer	oír	a
Luisito;	 de	 lo	 cual	 parece	 desprenderse	 que	 ya	 no	 insistirán	 en	 sus	 propósitos	 de
reproducirse.

»Todas	estas	catástrofes	produjo	nuestra	arrojada	compañera,	y	hemos	de	deducir
de	tal	experiencia	que,	siempre	que	sea	posible,	hay	que	introducirse	en	los	oídos	de
nuestros	odiosos	adversarios.

»He	 de	 añadir	 que	 son	 incontables	 las	 moscas	 que	 —conocedoras	 de	 las
preocupaciones	humanas—	se	han	precipitado	en	los	alimentos,	especialmente	en	las
sopas,	el	café	y	los	guisos,	obligando	así	a	abandonarlos.	Pero	bien	sabemos	que,	con
mejor	o	peor	fortuna,	esta	forma	de	terrorismo	la	practican	nuestras	compañeras	en	el
mundo	entero.

»La	asamblea	ha	terminado,	hermanas;	diseminaos	y	cumplid	con	vuestro	deber
de	ahuyentar	la	paz	de	entre	los	seres	y	de	ensuciarlo	todo».

Muchas	 moscas	 se	 quedaron	 allí;	 la	 mayoría	 salió	 como	 humo	 espeso	 por	 la
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amplia	chimenea	de	la	cocina	y	por	el	ventanuco	y	bajo	las	puertas	melladas.	Ya	se
habían	 olvidado	 de	 todo.	 La	 misma	 Hu—Hu,	 desprendida	 del	 cordel	 aceitoso	 y
revoloteando	entre	el	enjambre,	perdió	la	memoria	de	lo	que	acababa	de	ocurrir,	y	le
dijo	a	otra,	montándose	en	ella:

—¿Quién	 es	 esa	 mosca	 que	 nos	 habló	 tanto	 tiempo?	 Me	 ha	 parecido	 muy
elocuente,	¿verdad?

Pero	 esta	 confusión	 es	 natural	 tratándose	 de	 seres	 que	 alcanzaron	 la	 igualdad
perfecta,	hasta	el	extremo	de	que	cada	cual	puede	muy	bien	ser	el	otro.	La	mosca	a	la
que	Hu—Hu	preguntó	hizo	un	esfuerzo,	respondiendo	sinceramente:

—Pues	no	sé	si	habré	sido	yo	misma.
Mientras,	 la	 nube	 iba	 saliendo	 y	 atomizándose,	 en	 vuelo	 hacia	 otros	 establos	 y

otras	 cocinas,	 y	 hacia	 los	 campos	 y	 la	 fraga	 y	 los	 montones	 de	 estiércol.	 Y	 otras
esperaron	el	tren	de	las	siete	y	entraron	por	las	ventanillas,	aunque	no	eran	ellas	las
que	habían	llegado	de	Betanzos,	sino	otras	distintas;	pero	ninguna	se	acordaba.

Cuscús	las	vio	aparecer	temeroso,	y	gruñó:
«¡Asco	de	pulgas	aladas!»
El	Pueblo	Pardo	cantaba	ardorosamente,	al	brotar	por	todas	las	grietas	de	la	casa

de	Esmorís.

¡Uuuh:	la	tierra	es	nuestra!
¡Uuuh:	de	norte	a	sur!
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Estancia	X:	PRIMAVERA	EN	EL	PAZO

Los	perros	del	pazo	ladraron,	y	poco	después	entró	un	criado	en	el	gabinete.
—Está	ahí	el	loco	de	Vos.
La	señora	D'Abondo	alzó	los	ojos	de	la	labor,	pero	fue	su	cuñada,	Emilia,	la	que

dijo:
—¿Qué	quiere?
—¿Qué	ha	de	querer?	Si	no	ve	a	la	señora,	no	se	marcha.	Hoy	le	trae	una	ternera.
—¡Infeliz!
La	sobrina	que	pasaba	unos	días	en	el	pazo	quería	retirarse,	asustada.	Javier,	que

se	asomó	a	la	puerta	al	oír	el	anuncio	del	criado,	la	vio	levantarse,	pronta	a	huir,	pero
tía	Emilia	la	retuvo,	asegurándole	la	perfecta	inocuidad	del	visitante.	Javier	se	rió	de
aquel	miedo	y	entonces	su	madre	le	vio	y	dispuso	con	su	voz	severa:

—Vete	a	estudiar.
El	loco	de	Vos	entró	con	una	sonrisa	en	su	cara	llena	de	arrugas	y	cogió	el	borde

del	sombrero	con	su	mano	dura	de	 labrador.	Le	perturbaba	 la	manía	de	ser	un	gran
señor	y	de	tratar	a	grandes	señores,	y	a	los	que	tenía	por	tales	los	visitaba	las	pocas
veces	que	conseguía	burlar	la	vigilancia	de	la	familia	y	apoderarse	de	algo	que	llevar
como	 presente,	 porque	 entendía	 que	 no	 era	 propio	 de	 un	 prócer	 presentarse	 en
ninguna	casa	con	las	manos	vacías.

La	gente	devolvía	después	estos	regalos,	con	la	única	excepción	de	un	caballero
que	veraneaba	en	Fraís,	que	había	degollado	y	comido	con	despreocupada	alegría	los
dos	pollos	de	un	regalo	del	loco.

—¿Cómo	te	va?	—preguntó	tía	Emilia,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	la	costura.
—Pues…	—habló	el	viejo—	tanto	tiempo	hace	que	no	tienen	el	gusto	de	verme,

que	dije	yo:	«Voy	a	dar	una	vuelta	por	el	pazo».
—Estábamos	en	ascuas	—aseguró	doña	Emilia.
—Ahí,	abajo,	dejé	una	ternera…
—¿Para	qué	te	molestas,	Manuel?
—Yo	 quería	 traerles	 los	 bueyes	 —explicó	 él	 confidencialmente—,	 pero	 hubo

algunas	dificultades.	Uno	de	estos	días	los	tendrán	aquí	y	vendré	yo	con	ellos.
—Gracias,	Manuel	—aceptó	 doña	 Emilia,	 que	 sabía	 cómo	 seguir	 su	 locura—;

nosotras	 pensábamos	 también	 regalarte	 la	 fachada	 del	 Obradoiro	 de	 la	 catedral	 de
Santiago.

—Inútil	—rechazó	 él,	melancólicamente—;	 no	 tengo	 sitio	 en	 casa.	Ahora	 vivo
con	mis	hermanos	y	no	me	dejan	expansionarme.

—Entonces	te	mandaremos	la	intemerata	y	el	remondadientes.
—Eso	es	otra	cosa	—opinó	el	loco	después	de	meditar	un	momento.
Y	enardecido	por	 aquella	 promesa	 comenzó	 a	decir	 que	 siempre	había	pensado
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legar	 sus	 bienes	 de	América	 a	 los	 señores	 D'Abondo	 y	 que,	 en	 verdad,	 no	 existía
razón	alguna	para	demorar	ni	un	momento	la	realización	de	una	idea	tan	distinguida.
Tía	Emilia	le	estimuló	a	marcharse	inmediatamente	a	hablar	con	un	notario,	y	el	viejo
sonrió	con	indulgencia,	como	quien	oye	hablar	a	un	niño	de	asuntos	que	están	fuera
de	su	comprensión.

—¿Marcharme?	No	hace	falta.	¿No	sabe	que	puedo	resolverlo	todo	desde	aquí?
—¿Es	posible?
—Desde	 aquí	 o	 desde	 donde	 quiera.	 Entonces,	 señoras,	 ¿para	 que	 está	 el

teléfono?	Yo	llevo	siempre	el	teléfono	conmigo.	Verán.	¿Dan	ustedes	permiso?
—Damos,	Manueliño,	damos.
El	 loco	 se	 acercó	 a	 la	 pared,	 apoyó	 en	 ella	 su	mano	 cerrada	 como	para	 formar

canuto	y	pegó	los	labios	a	los	dedos.
—¡Tirriiim!	—hizo.
En	ese	momento	se	quitó	el	sombrero	que	había	conservado	en	la	cabeza.
—Señor	notario	—habló—,	apunte	usted	ahí	que	mis	dos	casas	de	La	Habana	son

para	estas	dos	señoras	de	la	aristocracia.
Las	miró	de	reojo.	Ellas	cosían.	Se	le	antojaron	poco	jubilosas.
—Y	mis	ganados	de	Buenos	Aires	—añadió.
—Me	 parece	 demasiado,	Manuel	—comentó	 tía	 Emilia	 bizcando	 los	 ojos	 para

enhebrar	una	aguja.
—¡Y	 todas	mis	 propiedades	de	 la	Pampanga!	—decretó	 frenéticamente	 el	 loco,

cuyos	conocimientos	de	la	toponimia	americana	acababan	de	agotarse.
—¡Bueno!	Eso	es	un	abuso.	Basta	ya,	o	no	aceptaremos	nada.
El	viejo	volvió	a	cubrirse	y	se	apartó	de	la	pared,	con	semblante	en	el	que	sería

vano	buscar	la	más	ligera	huella	de	dolor	por	su	desprendimiento.
—Todo	arreglado	—dijo—.	El	otro	día	hablé	también	por	teléfono	con	el	rey.
—¡Así,	cualquiera!	—pareció	envidiar	doña	Emilia.
Y	Rosina	se	echó	a	reír.	Entonces	el	loco	reparó	en	ella	por	primera	vez.
—¿Es	de	la	familia?
—Sí.	Es	una	sobrina	nuestra.
—En	 ese	 caso	 le	 traeré	 algo	mañana.	Voy	 a	 ver	—agregó	 pensativamente—	 si

puedo	apoderarme	del	cerdo	grande.	¿No	será	una	hija	de	don	Pedro?
—¿Con	esa	edad?	Además,	¿ya	no	recuerdas	que	don	Pedro	murió	soltero?	Don

Pedro	es	tío	abuelo	de	ella.
—Por	muchos	años	—deseó	pulidamente	el	loco,	pensando	en	otra	cosa—.	¡Ah,

don	Pedro,	don	Pedro!	Siempre	me	acuerdo	de	don	Pedro.	¡Gran	señor!	Manejaba	la
«moca»[6]	como	el	más	fuerte,	a	pesar	de	sus	cuarenta	años.	Llenaba	de	cardenales	el
cuerpo	de	los	mozos	y	de	hijos	el	vientre	de	las	rapazas.

—Ya	sabemos	—cortó	la	señora	D'Abondo,	que	hasta	entonces	había	mantenido
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una	actitud	ausente.
—Sí,	señora,	sí.	Yo	era	un	rapaz,	pero	me	llevaba	siempre	consigo	y	más	de	una

vez	me	han	abierto	la	cabeza	a	su	lado.	Me	llamaba	su	escudero.	Dicen	que	enfermó
por	un	hechizo	que	le	dio	a	beber	aquella	Gudelia.	¡Nunca	otra	mujer	así	vieron	mis
ojos!…	Entonces	no	salía	de	su	habitación	de	la	torre,	ni	quería	ver	a	nadie	más	que	a
ella	y	a	mí.	«¡Manuel	—me	decía—,	ve	a	buscar	a	Gudelia!»	Y	yo	iba…	¡Qué	moza
aquélla,	Señor:	daban	ganas	de	arrodillarse	para	hablarle!

—¡Tirriiim!	—hizo	tía	Emilia.
Levantó	una	mano	para	reclamar	atención	e	inclinó	la	cabeza	fingiendo	escuchar

algo.
—Te	llaman	por	teléfono,	Manueliño.	Creo	que	es	el	emperador,	que	te	espera	en

tu	casa.
Y	avisó	al	criado	para	que	le	acompañara	hasta	el	portalón.
Las	 dos	 damas	 no	 hallaron	 en	 aquel	 episodio	 —que	 se	 repetía	 de	 tiempo	 en

tiempo—	ningún	motivo	de	comentario.	Pero	Rosina	preguntó:
—¿Qué	fue	lo	del	hechizo	del	tío	abuelo?
Era	 novelera	 y	 le	 gustaban	 especialmente	 las	 historias	 de	 amor	 y	 las	 de

aparecidos.
La	señora	D'Abondo	desdeñó:
—¡Tonterías!
Pero	su	cuñada	Emilia	no	debió	de	aprobar	aquella	afirmación,	porque	simuló	no

haberla	 oído.	 Estaba	 orgullosa	 de	 que	 en	 la	 familia	 D'Abondo	 hubiesen	 ocurrido
acontecimientos	 extraordinarios;	malos	 o	 buenos,	 ellos	 constituían	 la	 crónica	 de	 la
casa.	Y	la	mujer	de	su	hermano,	aunque	de	impecable	origen,	no	era	una	D'Abondo.
Había	venido	de	Zamora,	de	la	parte	donde	comienzan	ya	las	tierras	llanas,	y	en	las
tierras	llanas	la	gente	es	más	seca	y	carece	de	fantasía.

—De	eso	de	tu	tío	abuelo	se	habló	mucho	y	se	habla	aún	—dijo—;	ya	es	casi	una
leyenda.	Él	vivió	por	aquellos	tiempos	en	que	los	señores	permanecían	la	mayor	parte
del	año	en	sus	pazos,	entre	sus	renteros,	poco	menos	que	como	señores	feudales,	con
lo	que	a	nadie	le	iba	mal.	Tío	Pedro	viajó	mucho	en	su	primera	juventud;	fue	a	Roma
y	a	Francia,	pero	después	no	volvió	a	salir	de	aquí.	Es	verdad	que	su	pasión	eran	las
mujeres	y	que	no	había	con	él	moza	segura.	Aún	no	se	ha	olvidado	la	gente	de	sus
burlas	y	de	su	audacia.	Una	vez…

—¿Estudias,	Javier?	—gritó	la	señora	D'Abondo.
Del	cuarto	contiguo	llegó,	tras	una	pequeña	pausa,	la	voz	del	adolescente:
—Estudio,	mamá.
Pero	 no	 era	 cierto.	 Durante	 una	 hora	 se	 había	 inclinado	 sobre	 la	 Preceptiva

Literaria.	Estudiaba	la	página	de	los	tropos,	que	por	la	noche	había	de	repetir	ante	el
cura,	 su	 preceptor.	 Leía	 que	 la	 metonimia	 era	 «la	 traslación	 del	 sentido	 recto	 al
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figurado	 en	 virtud	 de	 una	 relación	 de	 antecedente	 a	 consiguiente,	 de	 signo	 por	 lo
significado,	o	sus	contrarios»,	y	no	lograba	fijar	ni	una	sola	palabra	de	aquéllas	en	su
memoria.	 Dentro	 de	 su	 alma	 había	 un	 tumulto,	 una	 exaltación;	 tenía	 un	 deseo
impreciso	de	no	sabía	qué,	como	si	fuese	sed,	a	veces,	y	a	veces	como	si	fuese	afán
de	morder	la	frescura	de	una	fruta;	pero	cuando	se	marchaba	a	saciar	una	u	otra	ansia
en	 el	 comedor,	 resultaba	 que	 no	 le	 apetecía.	 Dábase	 a	 leer	 aquellas	 palabras:	 «…
relación	de	antecedente	a	consiguiente…»,	y	se	quedaba	absorto,	con	los	grandes	ojos
azules	muy	abiertos,	 aunque	nada	viesen.	De	pronto,	una	ola	de	presentimientos	 le
anegaba	 deliciosamente,	 sin	 motivo,	 sin	 concreción…;	 pensaba	 que	 algo	 iba	 a
sucederle,	que	algo	iba	a	revelársele	en	aquella	habitación	solitaria	de	paredes	blancas
y	muebles	oscuros.	Tan	sólo	otra	vez,	cuando	entró	subrepticiamente	en	el	cuarto	de
trabajo	de	su	padre	y	pudo	ver	y	tocar	cuanto	le	estaba	prohibido,	experimentó	igual
sensación.	 Era	 como	 un	 mareo	 gozoso	 en	 el	 que	 los	 sentidos	 parecían	 ir	 a
desvanecerse…;	una	cosa	así	como	cuando	descendía	muy	rápidamente	en	el	péndulo
del	columpio.

Aquella	mañana	había	ya	sufrido	síntomas	extraños.	Bajaba	a	desayunarse	y	vio
entornada	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 su	 prima.	 Tenía	 hacia	 ella	 ese	 fácil	 afecto
amistoso	de	la	adolescencia,	a	pesar	de	haberse	encontrado	pocas	veces.	Resina	vivió
con	 sus	 padres	 en	 Pontevedra	 hasta	 que	 —apenas	 hacía	 seis	 meses—	 se	 casó,	 y
esperaba	en	el	pazo	el	regreso	de	su	marido,	forzado	a	un	viaje	profesional.	Llevaba
una	semana	con	sus	tíos,	y	en	ese	tiempo,	sus	aún	no	cumplidos	diecinueve	años	la
llevaban	a	veces	a	compartir	los	juegos	del	primo,	que	contaba	un	lustro	menos.

Javier	pensó	súbitamente,	ante	aquella	puerta	entornada,	en	alguna	travesura	que
asustase	a	la	joven.	Se	acercó	en	puntillas	y	miró,	pero	no	había	nadie.	Abrió	un	poco
más	 la	 vieja	 hoja	 de	 castaño.	 Olía	 suavemente	 a	 un	 perfume…	De	 pronto	 la	 vio,
Estaba	en	la	cama,	de	cara	a	él,	y	aún	dormía.	Sus	cabellos	tocaban	el	tablero	alto	y
color	de	tabaco	de	la	cabecera,	en	el	que	había	talladas	guirnaldas	de	rosas;	un	brazo
desnudo	 se	 extendía	 hasta	 dejar	 que	 se	 asomase	 la	 mano	 al	 borde	 del	 lecho;	 el
camisón	 de	 encaje	—camisón	 de	 recién	 casada—	 descubría	 un	 hombro	 hasta	 allí
donde	 el	 pecho	 comenzaba	 a	 iniciarse;	 bajo	 las	 sábanas,	 el	 cuerpo,	 delatado	 en	 el
bulto	 de	 una	 cadera,	 le	 pareció	 a	 Javier	 distinto	 al	 de	 su	 prima,	 desconocido,
impresionante	como	un	pecado.

Miró,	 con	una	confusa	 idea	de	que	no	debía	mirar,	y	por	eso	 sin	duda	 sintió	el
corazón	 apresurarse.	 Había	 un	 no	 sabía	 qué	 en	 aquel	 espectáculo	 de	 la	 muchacha
dormida,	 nuevo	 para	 él	 en	 sus	 labios,	 que	 la	 presión	 contra	 la	 almohada	 hacía
aparecer	 más	 gordezuelos;	 en	 la	 actitud	 inconsciente,	 en	 la	 desnudez	 —aunque
discreta—	del	hombro	y	de	los	brazos.	Las	espesas	pestañas,	al	unirse,	producían	el
engaño	de	que	había	entreabierto	los	ojos,	y	Javier,	alarmado,	se	marchó.	Al	llegar	al
extremo	del	pasillo	se	detuvo	a	escuchar	y	no	oyó	nada,	espió	la	escalera	y	no	vio	a
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nadie.	Entonces	volvió	sobre	sus	pasos,	pero	no	se	atrevió	a	detenerse	otra	vez	en	la
puerta.	Su	prima	no	se	había	movido.	El	leve	aroma	manaba,	tibio	en	la	frescura	del
corredor.	Javier	escapó	con	un	miedo	repentino	a	ser	descubierto.	Llevaba	en	la	boca
una	 aprensión	 de	 sequedad,	 pero	 ninguna	 idea	 concreta	 en	 su	 alma:	 apenas	 ese
temblor	del	agua	de	un	estanque	cuando	algo	la	roza.	No.	ninguna	idea	más,	sino	la
de	 que	 el	 hecho	 era	 reprochable,	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué.	 Como	 cuando
registró	el	cajón,	donde	se	guardaban	abanaos	y	miniaturas,	en	la	prohibida	estancia
de	su	padre.

Ahora	 había	 renunciado	 a	 estudiar.	 Pensamientos	 informes,	 como	 vedijas	 de
humo,	 nacían	 y	morían	 en	 su	 espíritu	 y	 le	 impulsaban	 no	 sabía	 a	 dónde	 ni	 a	 qué.
Aquel	párrafo	hermético	 le	esperaba	 siempre,	quieto	en	 la	página,	 tenaz.	Era	como
los	mendigos	 que	 se	 sentaban	 en	 el	 poyo,	 a	 la	 entrada	 del	 pazo,	 con	 el	 saco	 a	 la
espalda,	apoyados	en	un	bastón,	un	cuarto	de	hora	y	media	hora,	dueños	del	tiempo,	y
que	repetían	la	misma	súplica	monótona	cuando	alguien	aparecía	en	las	ventanas	o	en
el	 zaguán.	 Javier	 miraba	 el	 libro	 y	 el	 libro	 recomenzaba:	 «…	 en	 virtud	 de	 una
relación	de	antecedente	a	consiguiente,	de	signo	por	lo	significado…»

Acercóse	silenciosamente	a	 la	puerta	que	comunicaba	su	cuarto	con	el	gabinete
donde	las	damas	cosían.	Tía	Emilia	contaba	una	historia.	La	prima	Rosina,	inclinada
sobre	su	propio	regazo,	escuchaba	embebecida	en	curiosidad;	el	pelo	color	de	miel	se
esponjaba	sobre	sus	sienes;	en	los	ojos	oscuros	había	ese	puntito	de	 luz	que	adorna
cada	grano	del	 fruto	de	 las	zarzamoras;	 la	medallita	de	oro	que	 llevaba	al	cuello	se
había	 salido	 del	 descote	 y	 colgaba	 sobre	 los	 brazos	 cruzados.	Mirándola	 desde	 su
escondite,	 Javier	 renovaba	 la	 emoción	 de	 aquella	 mañana.	 «La	 veo	 y	 no	 me	 ve»,
pensaba.	Y	en	esa	trivialidad	encontraba	un	encanto,	sin	sospechar	que	era	la	turbia
impresión	de	horas	antes	la	que	revivía	en	él,	porque	también	antes	había	espiado	por
una	puerta	entreabierta	sin	ser	advertido.

Su	atención	se	prendió	lentamente	en	la	historia	que	su	tía	narraba.	Desenfocóse
de	la	entrada	para	poder	oír	sin	sobresaltos.	Tía	Emilia	decía	así:

—Lo	mismo	que	el	loco,	todo	el	mundo	afirma	que	aquella	mujer	—si	en	verdad
era	mujer	y	no	un	espíritu	malo—	no	tenía	igual.	Gudelia	había	venido	de	la	montaña,
al	morir	sus	padres,	cuando	ya	era	una	moza,	y	desde	entonces	no	hubo	paz.	Me	han
contado	 que	 era	 rubia,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 nuestras	 aldeanas;	 pero	 su	 piel	 no
parecía	blanca,	sino	dorada,	como	por	el	calor	del	infierno.	Aun	llevando	las	anchas
vestiduras	del	campo,	su	cuerpo	era	una	tentación:	ágil,	esbelta	y	fuerte	a	la	vez;	todo
armonía.	Pero	 la	gente	de	aquel	 tiempo	aseguraba	que	más	que	en	nada	de	esto,	 la
irresistible	seducción	de	Gudelia	residía	en	el	olor	de	su	piel.

—¡Oh	tía	Emilia!	—rió	Rosina.
—En	el	olor	de	sus	cabellos	y	de	su	piel	—insistió	la	narradora—.	Y	ella	no	usaba

perfumes	ni	jabones	de	marca.	Se	bañaba	en	el	río.	Pero	era	así,	y	ya	tengo	oído	de

www.lectulandia.com	-	Página	88



otros	casos.	Cuentan	que	cuando	los	mozos	bailaban	con	ella	los	enloquecía	el	aroma
de	su	pareja…	El	diablo	puede	hacer	eso	y	mucho	más.

—Pero	¿qué	olor	era,	tía?
—Un	 olor	 suave,	 dulce	 y	 caliente…	Es	muy	 difícil	 dar	 idea	 de	 un	 aroma	 con

palabras,	 Rosina.	 El	 que	 lo	 aspiraba	 una	 vez	 quería	 estar	 aspirándolo	 siempre	 y
quedaba	preso	en	él	como	en	un	vicio.	Vivía	en	Vos	con	unos	parientes,	y	en	Vos	y	en
todos	los	alrededores	no	había	fiesta	en	la	que	no	apareciese,	con	su	pañuelo	de	seda
caído	a	 la	espalda	y	el	 refajo	 rojo	como	una	hoguera	en	que	 los	hombres	deseaban
arder.	Tuvo	abundantes	galanteos,	y	en	las	noches	de	los	sábados,	cuando	los	mozos
salen	de	«tuna»,	muchos	jóvenes	se	aventuraban	por	los	oscuros	pinares	de	Vos	para
ir	a	dar.	con	el	canto	de	una	moneda,	en	la	puerta	de	Gudelia	ese	repiqueteo	especial
con	que	anuncian	en	las	casas	donde	hay	solteras	que	un	mozo	está	allí	y	demanda
palique.

»Cuando	 tío	Pedro	 la	conoció,	se	decía	que	Gudelia	 iba	a	casarse.	Se	vieron	en
una	romería	y	él	la	llevó,	por	la	noche,	hasta	Vos,	a	la	grupa	de	su	caballo.	Ya	en	su
casa,	Gudelia	le	dio	a	beber	un	vaso	de	vino	con	agua	y	miel,	porque	él	pretextó	sed
para	 demorarse.	 Y	 en	 esa	 bebida	 hay	 quien	 afirma	 que	 iba	 un	 embrujo.	 A	 decir
verdad,	no	le	hacía	falta	hechizo	alguno	a	tío	Pedro	para	perseguir	a	una	joven	bonita.
Pero	también	es	cierto	que	él	se	detuvo	allí	y	desde	que	conoció	a	Gudelia	renunció	a
las	demás	aventuras.

»Al	principio,	quizá	porque	la	aldeanita	no	quisiera	escandalizar	excesivamente,
tío	Pedro	se	obligaba	a	observar	precauciones	para	ir	a	verla.	El	futuro	marido	era	un
labrador	de	Lema,	 tenía	que	hacer	una	 larga	caminata	para	 llegar	 a	Vos,	y	 sólo	 los
sábados	acudía	a	charlar	con	Gudelia	hasta	que	los	gallos	cantaban.	Pero	un	sábado,
tío	Pedro,	 porque	 le	 humillase	 ceder	 ante	 su	 rival	 o	porque	 sintiese	 el	 incontenible
afán	de	ver	a	su	amada,	preparó	una	treta.	En	otras	circunstancias	le	hubiese	bastado
su	garrote;	en	aquéllas,	la	voluntad	de	la	muchacha,	que	ya	se	le	imponía,	le	vedaba
cualquier	violencia	que	pudiera	revelar	a	la	gente	su	pecador	entendimiento.	Aquella
tarde,	tío	Pedro	se	fue	por	la	orilla	del	río	hasta	el	molino	que	hay	más	acá	de	Lema.
La	 víspera	 le	 había	 enviado	 al	 molinero	 un	 odre	 de	 vino	 del	 Ribero	 de	 Avia,	 y
pretextó	 ir	 a	 probarlo.	 Había	 varios	 mozos	 sentados	 en	 los	 bancos	 enharinados,
bebiéndolo	en	tazas,	como	se	acostumbra.	El	novio	de	Gudelia	estaba	también,	y	unas
mujerucas	 que	 se	 fueron	 cuando	 les	 entregaron	 su	 trigo	 molido,	 con	 prisa	 de	 no
encontrar	en	el	camino	la	noche	que	se	avecinaba.	En	la	cocina	del	molinero,	cerca
del	 lar,	 un	 desconocido	 asistía	 a	 la	 conversación	 sin	 mezclarse	 en	 ella.	 Era	 un
campesino	de	unos	cuarenta	años,	que	había	pedido	en	el	molino	el	favor	de	que	le
dejasen	calentar	en	el	fuego	el	"compango"	que	traía	entre	sus	provisiones.	Debía	de
venir	de	muy	lejos,	porque	en	su	cara	y	en	su	actitud	había	una	inmensa	fatiga,	y	sus
botas	—puestas	a	secar	junto	a	la	hoguera—	estaban	Llenas	de	barro	hasta	los	altos
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bordes.	 Aceptó	 un	 cuenco	 de	 vino,	 lo	 bebió	 con	 ansia	 hasta	 agotarlo,	 cogió	 un
cigarrillo	a	medio	fumar	que	guardaba	tras	de	la	oreja	y	lo	encendió	con	un	ascua	de
la	 cocina.	 Le	 abrumaban	 el	 cansancio	 y	 el	 sueño.	 El	 molinero	 y	 los	 mozos
sospechaban	que	venía	huyendo	de	la	justicia,	y	uno	de	ellos	le	habló:

»—Parece	haber	andado	muchas	leguas,	homiño.
»Él	asintió	con	la	cabeza	y,	acaso	irritado	por	su	mudez,	otro	mozo	insinuó	con

socarronería:
»—Diñase	que	no	le	gusta	caminar	por	las	carreteras	donde	anda	la	guardia	civil.
»—¡Ojalá	fueran	esos	mis	enemigos	—dijo	entonces	el	hombre—,	pero	hay	otras

desdichas	terribles	de	las	que	un	cristiano	no	encuentra	lugar	donde	esconderse	sobre
la	tierra!

»Tenía	el	acento	cantarín	de	los	montañeses	de	Orense.	La	inmensa	tristeza	de	su
voz	sobrecogió	a	los	mozos	y	ya	no	volvieron	a	molestarle.

»—Mala	noche	hará	hoy	—profetizó	uno	de	ellos	para	cambiar	de	tema.
»—Peor	 de	 lo	 que	 nadie	 supone	—intervino	 tío	 Pedro,	 que	 vio	 la	 ocasión	 de

iniciar	su	propósito—,	porque	anda	por	aquí	 la	Santa	Compaña,	que	ayer	vi	yo	sus
luces	desde	el	pazo,	y	esta	cerrazón	y	este	viento	son	lo	más	propicio	para	sus	salidas.

»Un	aldeano	quiso	fanfarronear.
»—¿Y	usted	la	vio.	don	Pedro?
»—Como	te	veo	a	ti	—mintió—.	Pasó	lejos,	pero	la	distinguí	bien.	Era	una	larga

hilera	de	fantasmas	blancos	y	cada	uno	llevaba	una	tea	en	la	mano.	Muchos	hombres
han	perdido	su	paz	y	hasta	su	alma	por	no	creer	en	estas	cosas	que	son	misterios	que
nunca	 podremos	 comprender.	 Lo	 que	 os	 aseguro	 es	 que	 yo	 no	 me	 tengo	 por	 un
cobarde,	y	sin	embargo,	por	nada	del	mundo	andaría	en	una	noche	como	la	de	hoy
por	los	caminos.

»—Pero	dicen	que	si	al	encontrar	a	esas	almas	en	pena	se	les	ofrece	una	misa…
—comenzó	a	decir	el	novio	de	Gudelia.

»—No	hay	misa	que	valga,	Andrés	—siguió	 tío	Pedro—;	ni	sirve	ocultarse	 tras
un	vallado	ni	meterse	tras	de	las	matas.	Ellas	te	ven,	hagas	lo	que	hagas	y	estés	donde
estés,	siempre	que	sea	en	su	camino.	Entonces	no	hay	salvación	para	ti.	La	procesión
no	se	detiene	nunca,	pero	el	último	fantasma	de	la	hilera	se	acerca	a	ti,	en	silencio,	te
pone	una	luz	en	la	mano	y	has	de	seguir	detrás	de	ellos	hasta	el	amanecer,	una	noche
y	 otra,	 por	 valles	 y	 por	 montes,	 pasando	 ríos	 y	 bosques,	 hasta	 que	 alguna	 vez
encuentres	en	el	camino	otro	mortal	al	que	entregar	la	tea.	Sólo	entonces	quedas	libre.

»Las	 sombras	 comenzaban	 a	 hacer	 más	 viva	 la	 luz	 de	 la	 hoguera.	 Un	 vago
malestar	se	extendió	sobre	el	grupo.

»—Todas	las	noches	—continuó	tío	Pedro—,	el	desdichado	que	encontró	la	Santa
Compaña	 es	 llamado	 irresistiblemente	 por	 ella.	 Sonarán	 unas	 campanas	 que	 nadie
oirá	 más	 que	 él,	 y	 un	 vendaval	 agitará	 la	 casa	 donde	 se	 esconda.	 Entonces,
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irresistiblemente,	saldrá	a	incorporarse	a	la	ringlera	y	a	caminar	desesperado,	lleno	de
horror	 con	 aquella	 compañía	 de	 difuntos,	 sin	 poder	 escapar	 ni	 descansar,	 ni	 aun
desmayarse.

»Parece	 que	 tío	 Pedro	 contó	 todo	 eso	 aún	 con	 más	 impresionantes	 palabras	 y
describió	 minuciosos	 espantos	 y	 fingió	 él	 mismo	 sobrecogerse	 ante	 tan	 tremenda
realidad,	 aunque	 verdaderamente	 no	 sólo	 se	 había	 burlado	 de	 las	 supersticiones
aldeanas,	sino	que	su	descreimiento	se	extendía,	por	desgracia,	a	más	graves	asuntos
que	 atañían	 a	 la	 verdadera	 fe.	 Pero	 él	 pretendía	 impresionar	 a	 sus	 oyentes,	 cuya
propensión	 a	 lo	 sobrenatural	 conocía,	 para	 conseguir	 que	 el	 novio	 de	 Gudelia
renunciase	 aquella	noche	 a	 ir	 hasta	Vos.	El	pobre	hombre	 estaba	 acaso	 en	 la	 lucha
entre	el	 amor	y	el	miedo,	contemplando	el	 fuego	cavilosamente.	Los	demás	mozos
sentíanse	 llenos	 de	 un	 temeroso	 respeto	 hacia	 los	 enigmas	 que	 llenan	 de	 pavor	 la
sombra	de	las	noches.	El	desconocido,	más	hondas	las	arrugas	de	su	rostro	color	de
tierra,	no	podía	apartar	de	tío	Pedro	los	ojos	espantados	entre	el	ribete	de	sangre	de
los	 párpados.	 Cuando	 los	 mozos	 le	 sirvieron	más	 vino,	 lo	 bebió	 suspirando	 y	 sus
manos	temblaban.

»—¿No	podría	dormir	hoy	aquí	—pidió—,	en	cualquier	rinconcito?
»Y	como	el	molinero	vacilase:
»—¡Hágalo	por	sus	difuntos!	—suplicó.
»Le	 otorgaron	 permiso.	 Tío	 Pedro	marchó	 disimulando	 su	 contento,	 seguro	 de

que	Andrés	no	se	atrevería	a	aventurarse	por	la	lobreguez	de	las	corredoiras,	porque
los	 fantasmas	 del	miedo,	 si	 no	 en	 los	 caminos	 de	 la	 aldea,	 estarían	 ya	 haciendo	 la
ronda	en	su	propia	alma.

»Ya	había	cerrado	la	noche	y	tenía	mucho	que	andar	y	por	malos	senderos,	pero
no	era	 la	primera	vez	que	emprendía	semejantes	paseatas	y	por	devaneos	que	no	 le
interesaban	 tanto.	 No	 llovía.	 El	 viento	 no	 dejaba	 parar	 a	 las	 nubes	 cargadas	 de
negrura	y	de	agua.	Al	entrar	en	los	pinares	que	circundan	la	aldea	de	Vos,	la	noche	se
hizo	 más	 espantosa,	 porque	 los	 pinos	 silbaban	 y	 se	 entrechocaban	 como	 si	 se
estuviesen	 batiendo.	 Las	 pifias	 verdes,	 desprendidas,	 caían	 y	 rebotaban	 en	 la
oscuridad,	cerca	y	lejos,	y	era	allí	donde	la	furia	del	huracán	parecía	más	enloquecida.

»Nuestro	 tío	 don	Pedro	 iba,	 sin	 embargo,	 feliz	 porque	 pensaba	 en	 tener	 pronto
junto	a	sí	a	Gudelia	y	en	reír	juntos	de	la	estratagema	empleada,	aunque	no	hay	que
creer	que	dedicase	a	reír	demasiados	minutos	al	lado	de	una	mujer	tan	hermosa.	Pero
de	 pronto	 se	 paró.	 Acababa	 de	 distinguir	 un	 resplandor	 que	 se	 acercaba	 desde	 lo
profundo	del	bosque.	Y	aquel	resplandor	fue	avanzando,	avanzando,	y	tío	Pedro	pudo
ver	 una	 hilera	 de	 espectros	 envueltos	 en	 blancos	 sudarios	 para	 los	 que	 no	 parecía
existir	 el	viento,	porque	caían	en	blandos	pliegues	que	sólo	alteraba	el	 andar.	Cada
fantasma	llevaba	en	su	diestra	una	antorcha	encendida,	y	al	moverse	entre	los	pinos,
la	larga	sombra	de	los	troncos	giraba	y	se	extendía	como	si	quisiese	huir.
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»Pasaron	 tan	 próximos	 a	 él,	 que	 tío	 Pedro	 pudo	 ver,	 a	 la	 luz	 que	 portaban,	 la
calavera	de	cada	aparecido,	alguna	podrida	ya	por	la	humedad	de	la	tumba,	otras	con
los	 dientes	mellados	 en	 la	 amplia	 hendidura,	 y	 las	 cuencas	 llenas	 de	 sombra	 y	 de
tierra,	que	parecían	ver	con	ojos	que	ya	no	existían.	Pero	ninguno	miró	hacia	él.	Las
antorchas	 avivaban	 su	 llama	con	 el	 vendaval	 y	 semejaban	 ligarlos	 a	 todos	 con	una
cadena	ininterrumpida	de	humo.	Iban	a	distancia	igual,	uno	detrás	de	otro,	y	no	había
obstáculo	que	 los	desviase.	Don	Pedro	se	dio	cuenta	de	que	no	era	una	alucinación
provocada	por	 sus	historias	 de	miedo	 en	 el	molino.	Parece	que	pensó,	 aterrado,	 en
que	 jugara,	 sin	 saberlo,	 con	 la	verdad.	En	esto,	 el	último	 fantasma	 separóse	de	 sus
tétricos	compañeros	para	acercarse	a	él	y	le	ofreció	su	tea	encendida.	Con	más	horror
que	si	 tuviese	ante	sí	un	esqueleto,	don	Pedro	vio	el	 rostro	humano	color	de	 tierra,
inmensamente	 fatigado,	 y	 los	 ojos	 vivos,	 llenos	 de	 espanto	 entre	 los	 párpados
sanguinolentos,	del	desconocido	viajero	del	molino.

»Una	fuerza	sobrenatural	le	hizo	coger	la	antorcha	y	le	arrastró	hacia	la	caravana
de	las	almas	en	pena,	ocupando	en	la	Santa	Compaña	el	lugar	del	labriego.	Lo	último
que	oyó	fue	un	suspiro	profundo,	como	si	un	alma	vaciase	en	la	noche	todo	el	horror
que	pudiese	causarle	una	visita	al	infierno».

—¡Oh,	 tía	 Emilia	 —exclamó	 Rosina—,	 si	 recuerdo	 después	 esta	 historia,	 no
podré	dormirme!	Pero	te	agradezco	que	me	la	hayas	contado	a	la	luz	del	sol.

—Se	supo	—prosiguió	doña	Emilia—	que	el	desconocido	venía	huyendo	de	 su
tierra	por	creer	que	así	podría	escapar	a	la	Santa	Compaña	en	la	que	había	caído,	pero
no	 sabía	que	en	 tales	 casos	 es	 inútil	 hasta	 el	 atravesar	 los	mares	más	 anchos,	y	no
quedó	libre	sino	en	el	momento	en	que	pudo	poner	en	otra	mano	la	luz	que	llevaba	en
la	 procesión	 de	 las	 ánimas.	Como	 le	 sucedió	 a	 tío	 Pedro.	Cada	 noche	 sonaban	 las
campanas	de	la	parroquia,	aunque	nadie	más	que	él	las	oía,	y	una	larga	ráfaga	pasaba
rozando	las	ventanas	del	pazo.	Era	la	señal,	y	tío	Pedro	se	lanzaba	a	la	noche,	como
un	hipnotizado,	sin	que	ninguna	precaución	pudiese	evitarlo.	Hizo	cerrar	por	fuera	la
puerta	 y	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,	 que	 era	 el	 cuarto	más	 alto	 de	 la	 torre,	 y	 no
obstante,	 salió,	 sin	 saber	 él	 ni	 nadie	 por	 dónde.	 Si	 sus	 noches	 eran	 demoníacas,
imaginaos	cómo	eran	sus	días,	pasados	en	la	angustiosa	espera	de	aquel	inesquivable
tormento.	 Casi	 un	 mes	 vivió	 así.	 Al	 fin,	 un	 día	 se	 sintió	 inexplicablemente	 más
tranquilo,	y	aquella	noche	no	sonaron	para	él	las	campanas	de	la	señal.	Comprendió
que	 había	 dejado	 ya	 un	 desdichado	 sucesor	 en	 la	 Santa	Compaña,	 sin	 que	 pudiese
saber	cómo	ni	a	quién,	porque	los	que	van	en	ese	peregrinaje	macabro	no	se	acuerdan
de	nada	después	y	sólo	conservan	el	malestar	de	una	pesadilla.

»Desde	entonces	cobró	horror	a	la	oscuridad	y	no	salió	del	pazo	en	cuanto	el	sol
no	alumbraba,	en	los	pocos	meses	que	aún	vivió.	Toda	su	existencia	se	concentró	en
el	 amor	 a	Gudelia.	La	 llamaba,	 como	nos	 contó	Manuel,	 y	 ella	 venía	 y	 pasaba	 las
noches	 en	 la	 torre.	 Luego	 pareció	 abandonarla,	 porque	 Manuel	 y	 sus	 demás
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"escuderos"	ya	no	recibieron	orden	de	escoltarla	hasta	el	pazo	ni	de	llevarle	avisos.	Y
sin	embargo	—y	esto	es	lo	curioso—,	siguieron	sonando	todas	las	noches	la	voz	y	la
risa	 de	Gudelia	 dentro	 de	 la	 habitación	 de	 tío	 Pedro.	Los	 criados	 le	 sentían	 pasear
hasta	muy	tarde,	y	entonces	abría	una	ventana	y	se	le	oía	gritar:	"¡Gudelia!	¡Gudelia!
¡Gudelia!"

»Hasta	tres	veces.	Y	no	tardaba,	después,	en	sonar	la	voz	de	la	moza	en	la	torre.
Algo	había	de	infernal	en	aquella	mujer.	El	perfume	de	su	piel,	que	es	el	atractivo	que
pone	Satanás	en	los	pecados;	su	belleza,	el	maleficio	sobre	los	que	se	enamoraban	de
ella…	 (cinco	 novios	 tuvo	 y	 los	 cinco	 murieron	 extrañamente	 y	 sin	 confesión),	 su
misma	sabiduría	amorosa…	Tío	Pedro	le	dijo	al	señorín	de	Cela,	que	le	reprochaba
sus	 relaciones	 con	 una	 aldeana:	 "Ni	 las	mujeres	 de	 Roma	 ni	 las	 de	 París	 conocen
caricias	como	sus	caricias:	nadie	sabe	amar	como	ella."

Después	de	la	muerte	de	tío	Pedro	se	marchó,	pero	aún	hay	gente	que	jura	verla
alguna	vez	aparecer	y	desaparecer	entre	los	pinares	de	Vos	o	entre	los	árboles	de	la
fraga,	tan	joven	y	tan	bella	como	era	entonces,	con	el	cuerpo	desnudo».

—¡Desnuda!	—se	escandalizó	Rosina.
—¡Historias	de	tu	tía!	—desdeñó	la	señora	D'Abondo.
—¿Historias?	—saltó	Emilia,	irritada	siempre	contra	la	sequedad	de	su	cuñada—.

Pues	yo	hablé	una	vez	de	 esa	«historia»	 con	el	 señor	 arcipreste	y	me	dijo	que	hay
entes	 infernales	 llamados	 'súcubus'	y	que,	en	otros	 tiempos,	 la	 Inquisición	 tuvo	que
condenar	a	hombres	que	habían	confesado	trato	con	ellos.

—¿Estudias,	 Javier?	 —gritó	 la	 señora	 D'Abondo,	 incapaz	 de	 luchar	 contra	 el
arcipreste.

—Sí,	 mamá;	 estudio	 —contestó	 el	 vástago,	 después	 de	 abandonar
apresuradamente	la	puerta	para	que	su	voz	llegase	de	más	lejos.

Y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 libro	 «Metonimia	 es	 la	 traslación	 del	 sentido	 recto	 al
figurado	en	virtud	de…»

Pero	aquellas	palabras	abominables	no	tenían	poder	sobre	él.	Algo	más	tarde	vio
a	 su	 prima	 en	 el	 jardín	 y	 bajó	 a	 buscarla.	 Ella	 elegía	 flores	 para	 la	 mesa	 y	 el
adolescente	le	rodeó	el	talle	con	el	brazo.	El	calor	de	la	carne	joven	y	dura	le	pasó	a
través	de	su	ropa.	Apretó	con	más	fuerza,	irreflexivamente,	y	ella	apenas	podía	andar.

—¡No	seas	pegajoso,	Javier!	¡Suéltame!
Entonces	él	pidió:
—Déjame	besar	la	medallita.
Se	la	alargó	a	la	breve	distancia	de	la	cadena,	y	él	posó	sus	labios	sobre	el	oro	y

cerró	los	ojos,	con	toda	el	alma	en	turbación.	Al	separarse,	no	supo	qué	decir.	Sentía
un	acuciador	deseo	de	hacer	algún	gran	sacrificio	por	la	prima	Rosina,	de	ofrecerle	lo
que	 hubiese	 de	 más	 preciado	 para	 él.	 Pero	 nada	 tenía.	 De	 repente	 dijo,	 con	 tono
misterioso,	los	ojos	brillantes:
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—Ven.	Voy	a	enseñarte	mi	escondrijo.
—¿Qué	es	eso?
—Un	lugar	que	nadie	conoce,	casi	encantado.
—¿Casi	encantado?	—rió	ella.
—Sí.	No	lo	sabe	nadie,	y	tú	no	se	lo	dirás	a	nadie	tampoco.	Si	te	gusta	mucho,	te

dejaré	venir.
—¿Y	es	muy	bonito?
—Es	lo	más	bonito.
—Veamos	ese	misterio.
Él	la	llevó	por	el	huerto	hasta	la	puertecilla	pintada	de	azul	que	había	en	el	muro,

por	la	que	se	salía	a	la	fraga.
—Pero	¡es	muy	lejos!	—protestó	Rosina.
—Es	aquí	mismo.	Ven.
Volvió	a	cerrar	la	puerta	tras	de	ellos.	La	masa	del	follaje,	a	unos	cuantos	pasos,

barajaba	sus	verdes	de	matices	múltiples.	La	fina	brisa	aromada	de	abril	acariciaba	la
juventud	cíe	las	hojas.	Entre	la	fraga	y	el	muro	se	extendía	un	viejo	tojal,	alto,	tan	alto
como	un	hombre	encima	de	otro	hombre,	de	malas	tan	apretadas	que	un	cachorro	no
podría	penetrar	entre	sus	fuertes	tallos	en	ningún	punto	de	su	extensión,	El	tojal	era
una	 amplia	 masa	 de	 oro	 pálido,	 porque	 desde	 mediados	 de	 marzo	 estaba	 en	 flor.
Javier	 separó	 en	 determinado	 lugar	 las	 largas	 ramas	 espinosas	 y	 descubrió	 un
senderillo	donde	apenas	podía	andarse	asentando	un	pie	en	línea	con	el	otro.

—Sígueme	—invitó.
Rosina	 fue	 tras	 él,	 protestando	 porque	 las	 espinas	 le	 pinchaban	 los	 brazos	 o	 le

retenían	la	ropa.	A	veces	daba	grititos	o	insultaba	a	su	primo	por	haberla	metido	en
aquella	maraña	torturadora.	Al	fin	dijo	Javier:

—Es	aquí.
Estaban	en	el	centro	del	tojal	y	una	roca	plana	que	emergía	del	suelo	contenía	en

su	torno	el	avance	de	la	maleza	y	era	como	un	islote	rodeado	por	la	alta	muralla	de
espinas.	Los	seres	más	tímidos	y	los	más	perseguidos	de	la	fraga	vivían	allí.	Entraban
por	galerías	minúsculas	que	trazan	laberintos	complicadísimos,	y	cuando	se	reunían
en	la	roca	pelada	que	apenas	aflora	de	la	tierra,	gozaban	sin	sobresaltos	del	sol.	Sólo
las	aves	lograrían	verlos.	Los	lindes	del	tojal	son	las	fronteras	del	peligro.	Del	lado	de
allá,	muchas	veces,	se	asoman	mil	animalillos	a	contemplar	el	paso	del	labriego	que
guía	 su	yunta	o	el	de	 la	anciana	que	busca	 ramas	secas,	 tan	cerca	de	ellos,	que	 los
pueden	ver	y	oír	a	su	sabor	sin	que	el	corazón	se	sobresalte	en	sus	cuerpecillos.	Todos
guardan	entonces	un	silencio	profundo.	Oyen	y	ven,	y	a	veces	se	ríen	ahogadamente
de	nosotros.

—¿Y	qué	hay	aquí?	—preguntó	Rosina	mirando	alrededor.
En	pie	sobre	la	amplia	roca	gris,	Javier	resplandecía	de	contento.
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—Hay	esto:	un	sitio	para	estar	solo,	sin	que	nadie	me	pueda	encontrar,	porque	ese
caminito	 lo	 hice	 yo	 y	 se	 disimula	 cruzando	 las	 ramas.	 Si	 quiero,	 también	 puedo
esconder	aquí	cosas.

—¿Qué	cosas?
—Cosas…	Cuando	fume,	guardaré	aquí	el	tabaco	y	todo.	¿No	te	gusta?
—Sí.
—Es	 mi	 casa	—dijo	 él	 con	 orgullo—.	 Pero	 no	 debes	 descubrírsela	 a	 ninguna

persona.	Siéntate.	Ahora	nadie	sabe	dónde	estamos	tú	y	yo.
Esta	 idea	 le	produjo	una	 rara	sensación	placentera.	Se	 tendió	sobre	 la	 roca	y	se

sintió	 feliz.	 Tenía	 así	 como	 la	 borrosa	 impresión	 de	 que	 la	 presencia	 de	 su	 prima
creaba	allí	una	especie	de	complicidad	deleitosa	en	algo	que,	a	pesar	de	su	esfuerzo
en	discriminarlo,	se	presentaba	 indeciso.	Él	no	podía	explicarlo	mejor	porque	 todas
sus	emociones	de	aquel	día	eran	inefables.

—Siéntate.
Rosina	 miraba	 las	 breves	 flores	 de	 oro,	 abundantes	 en	 las	 leves	 ramas,	 como

clavadas	 en	 las	 espinas	 de	 un	 color	 verde	 oscuro.	 El	 atractivo	 de	 esa	 soledad
especialmente	 sugeridora	 que	 vive	 en	 los	 bosques	 penetró	 en	 su	 alma.	 Apoyó	 su
mano	en	la	cabeza	del	adolescente,	en	una	disfrazada	caricia,	y	fue	a	sentarse.	Pero	en
aquel	instante	se	oyó	un	leve	ruidillo	en	el	tojal.

—¡Lagartijas!	—gritó	ella—.	¡Hay	lagartijas!
Y	huyó.
—¡Rosina!	—llamó	él.
La	 joven	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 ramas	 de	 tojo.	 Y	 las	 ramas	 de	 tojo	 se	 iban

cruzando	detrás.	Se	vio	entre	ellas	su	figura	blanca	del	traje,	ya	lejos;	luego	se	perdió
y	el	tojal	volvió	a	su	unánime	color	verde	y	color	oro.

Javier,	tendido	de	espaldas,	miró	el	cielo.	Era	todo	azul,	todo	azul,	pero	de	sur	a
norte	 había	 unas	 pequeñas	 nubes	 nítidas,	 aisladas,	 como	 huellas	 de	 unos	 pies	 que
hubiesen	 recorrido	 el	 firmamento	 desde	 el	 mediodía	 al	 septentrión.	 La	 primavera
había	caminado	sin	duda	por	aquella	llanura	de	cristal	de	turquesa	y	aún	se	conocían
sus	 pisadas.	El	milano	 hacía	 temblar	 sus	 alas,	 fijo	 en	 la	 altura,	 como	 si	 lo	 hubiese
clavado	allí	una	flecha	del	 joven	sol	de	abril,	de	un	amarillo	como	el	de	 la	 flor	del
tojo.	Javier	cerró	sus	párpados	y	vio	la	boca	de	su	prima	con	el	gesto	de	mimo	que
ponía	en	ella	la	presión	de	la	almohada.	Y	cuando	los	volvió	a	cerrar	otra	vez,	vio	el
hombro	 desnudo	 y,	 en	 seguida,	 la	 medallita	 que	 colgaba	 del	 cuello	 entre	 la	 carne
olorosa.	Después	no	pensó	más.	Quedóse	en	una	pereza	profunda	y	extraña,	en	la	que
su	alma	y	su	cuerpo	parecían	desleírse	placenteramente.

Y	 estando	 así	 fue	 cuando	 llegó	 a	 él	 el	 suave	 perfume	 cálido	 y	 meloso	 de	 los
tojales	 en	 flor,	 el	 de	 la	 fraga	 y	 el	 de	 la	 aldea	 entera,	 que	 cargaban	 el	 aire	 con	 su
esencia.
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La	memoria	de	Javier	corrió	 tras	un	 recuerdo.	¿Qué	cuerpo	humano	olía	así…?
Un	olor	dulce	como	el	de	la	miel,	caliente	como	el	de	la	piel…	¡Gudelia…!	La	mujer
hermosa	cuyas	caricias	costaban	la	vida…	¿Qué	secreto	sería	el	de	sus	caricias…?	La
mujer	 que	 acudía	 por	 hechizo	 a	 las	 llamadas	 de	 aquel	 caballero	 enamorado…	 ¿Le
habría	 dado	 muerte,	 quizá…?	 La	 mujer	 que	 aún	 se	 paseaba	 alguna	 vez,	 joven	 y
desnuda,	furtiva	como	una	ilusión,	entre	los	arbustos	de	la	fraga…

El	adolescente	se	puso	en	pie	en	la	roca,	en	el	centro	de	aquel	vaso	de	oro	que	era
el	 claro	 del	 tojal	 florido.	 Tenía	 el	 pelo	 alborotado	 aún	 por	 la	mano	 femenina,	 y	 el
vientecillo	que	traía	el	aroma	embrujado	le	hacía	temblar.

Abrió	los	brazos	—toda	la	cara	en	ansia—	y	llamó	con	voz	que	él	creyó	un	grito,
pero	que	fue	un	susurro	de	miedo	y	de	esperanza	a	la	vez:

—¡Gudelia…!	¡Gudelia…!
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Estancia	XI:	LUNA	CLARA

—Ya	 es	 la	 hora	—dijo	 Abrenoite,	 desprendiéndose	 de	 su	 asidero	 en	 el	 oscuro
rincón.

Revoloteó	un	momento	por	el	desván	hasta	que	todos	los	ratones	se	enteraron.
—Ya	es	la	hora.	Ya	es	la	hora.
Luego	salió	por	el	alero	del	pazo	y	cobijó	con	su	vuelo	incierto	la	tierra.	Sus	alas

parpadeaban	 rápidamente	 en	 la	 luz	 todavía	 gris	 de	 la	 tarde	 que	 se	 acababa,	 que	 se
había	acabado	ya,	porque	la	leve	claridad	que	se	iba	extinguiendo	era	como	el	sonido
que	aún	queda	en	el	aire	cuando	ya	la	campana	está	inmóvil;	algo	desprendido	de	su
causa,	 que	 parece	 vivir	 por	 sí	 mismo	 y	 que	 languidece	 tan	 suavemente	 que	 nadie
puede	decir	cuál	es	su	último	segundo.	Acaso	el	fulgor	o	la	nota	se	sepan	tan	bellos
que	 se	 resistan	 a	morir	 y	 crean	 que	 hay	 bastante	 fuerza	 en	 su	 propio	 encanto	 para
sostenerlos.	Es	posible	también	que	cuando	nos	muramos	siga	habiendo	en	el	alma,
por	algunos	segundos,	la	impresión	de	que	no	ha	terminado	nuestra	vida.

Abrenoite	 subía,	 bajaba,	 torcía,	 quebraba,	 se	 alejaba,	 volvía…;	 el	 gráfico	 de	 su
vuelo	sería	una	maraña	en	el	aire.	¡Oh,	tenía	que	darse	mucha	prisa!	¡Son	tantos	los
seres	a	los	que	hay	que	advertir	que	la	noche	llega!	Abrenoite	y	el	gallo	se	reparten
los	crepúsculos.	Uno	tiene	la	llave	del	ocaso,	y	otro	la	del	alba,	y	cada	cual	viste	el
traje	 adecuado	 para	 sus	 funciones;	 en	 las	 plumas	 del	 gallo	 está	 el	 iris,	 y	 cuando
alborota	las	que	rodean	su	cuello,	la	roja	cresta	queda	como	el	fuego	del	sol	entre	una
aureola	de	rayos	rubios;	el	oscuro	murciélago	lleva	sus	alas	como	una	capa,	como	ese
abierto	manto	de	la	noche	que	tanto	solían	citar	 los	poetas	antiguos,	y	es	silencioso
como	la	misma	noche,	y	sus	orejas	desproporcionadas	aluden	a	la	atención	recelosa
con	 que	 se	 escuchan	 los	 rumores	 en	 las	 tinieblas,	 a	 la	 cautela	 con	 que	 en	 ellas
proceden	los	enemigos,	al	sentido	bajo	cuyo	amparo	nos	ponemos	cuando,	ido	el	sol,
es	 inútil	 abrir	 los	 espantosos	 ojos	 para	 saber	 por	 dónde	 se	 acercan	 el	 peligro	 o	 la
muerte.

Como	 un	 avisador	 recorre	 el	 laberinto	 de	 un	 escenario	 gritando:	 «¡va	 a
empezar!»,	Abrenoite	se	afana	sobre	los	caminos	y	los	sembrados,	sobre	el	monte	y
sobre	el	valle,	sobre	la	fraga	y	sobre	el	río,	para	dar	a	entender:

—¡Ya	es	la	hora!	¡La	noche	llega!	¡Ya	es	la	hora!
Y	 poco	 después,	 las	 falanges	 de	 trabajadores	 nocturnos	 que	 parecen	 estar

apercibidas	en	la	boca	de	todos	los	agujeros	que	criban	la	tierra,	salen	a	comenzar	su
labor.	El	berbiquí	de	la	polilla	se	deja	oír	en	las	vigas;	Hu—Hu	y	sus	innumerables
compañeras	del	Pueblo	Pardo	fijan	las	ventosas	de	sus	patitas	en	las	paredes	y	en	el
techo	para	dormir,	concediendo	un	respiro	a	la	creación;	las	arañas	emprenden	viajes
misteriosos,	 cuyo	 principal	 objetivo	 parece	 ser	 asustar	 a	 las	 niñas	 presentándose
insospechadamente	sobre	la	blancura	de	una	almohada	o	de	una	pared;	los	hombres
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deshacen	 el	 nudo	 de	 la	 cuerda	 que	 retiene	 a	 sus	 carnes;	 las	 babosas	 arrastran	 su
viscosidad	 por	 los	 tallos	 para	 devorar	 las	 hojas	 —¡cómo	 gritarían	 las	 flores,	 si
tuviesen	 voz,	 cuando	 en	 la	 noche	 las	 asaltan	 esas	 legiones	 de	 pequeñas,	 blandas	 y
frías	encarnaciones	de	lo	repugnante!;	ninguna	pesadilla	humana	iguala	a	ese	horror
—;	 las	 luciérnagas	encienden	su	 linternita	entre	 las	zarzas,	y	 los	 ratones	diseminan
sus	ejércitos	y	aguardan	 impacientemente	en	 las	 salidas	de	 sus	pasadillos	 a	que	 las
cocinas	se	vacíen	de	gente	para	corretear	por	ellas	husmeándolo	y	mordiéndolo	todo,
saltando	 de	 las	 cazuelas	 al	 banco	 y	 del	 banco	 al	 suelo	 y	 del	 suelo	 a	 la	 artesa,
excitados	por	el	olor	de	la	harina	encerrada	y	del	 tocino	colgado	y	de	tantos	bienes
que	sólo	pueden	alcanzar	pensando	más	que	un	ingeniero	y	trabajando	tanto	como	un
esclavo	de	los	faraones.

Abrenoite	iba	y	volvía:
—¡Ya	es	la	hora!	¡Ya	es	la	hora!
En	 la	 cumbre	 de	 los	 montes	 lejanos	 pareció	 encenderse	 una	 hoguera;	 casi	 en

seguida	creció	como	si	el	 fuego	hubiese	prendido	en	un	bosque,	pero	pronto	se	vio
que	 era	 la	 luna	 llena,	 de	 un	 pálido	 color	 naranja,	 que	 asomaba	 un	 rostro	 ancho	 y
sereno,	 lenta	 y	 prudentemente,	 corno	 si	 quisiera	 atisbar	 con	 un	 ojo	 lo	 que	 pasaba
antes	de	lanzarse	a	hacer	por	el	cielo	su	ronda	de	melancolía.	Un	pino	quedó	inscrito
en	negro	sobre	el	disco	brillante.

Y	aún	no	habría	recorrido	la	luna	en	la	limpia	atmósfera	el	espacio	que	tapan	dos
dedos	 puestos	 a	 un	 palmo	 de	 los	 ojos,	 cuando	 cuatro	 seres	 salieron	 también	 a
aventurarse	en	la	noche:	el	zorro,	el	gato	del	pazo,	el	perro	de	los	Esmorís	y	Marica
da	Fame.	De	todos	ellos	sólo	había	uno	al	que	no	empujase	el	hambre:	el	gato.

El	gato	es	el	más	romántico	de	los	animales;	su	alianza	con	el	hombre	está	hecha
tan	 sólo	 para	 poder	 ensoñar	 con	 comodidad,	 libre	 de	 los	 absorbentes	 cuidados	 de
ganar	la	vida	y	de	defenderla.	El	perro	da,	en	cambio,	su	trabajo	y	se	muestra	siempre
dispuesto	 a	 él,	 con	 celo	 impaciente.	 El	 gato	 no.	 Si	 coge	 algún	 ratón,	 es	 porque	 le
distraen	 las	 peripecias	 de	 la	 caza;	 pero	 a	 veces,	 cuando	 está	 sumido	 en	 fantasías
cautivadoras,	 los	deja	pasar	a	su	 lado	sin	molestarse	en	entreabrir	 los	párpados.	No
admite	dueños,	sino	anfitriones,	y	por	eso	no	sirve,	sino	que	se	deja	servir.	Tan	seguro
está	de	sus	propias	perfecciones,	de	la	belleza	de	su	piel,	de	la	elegancia	de	todas	sus
actitudes,	que	entiende	pagar	la	máxima	merced	con	su	presencia;	sabe	que	embellece
un	 hogar	 y	 que	 nunca,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 ni	 en	 el	 abandono	 del	 sueño	 ni	 en	 la
imprevisión	de	una	caída,	desagradará	con	una	postura	ridícula	a	quien	lo	mire.

Después,	 lo	 que	 le	 importa	 es	 soñar.	 Enroscado	 junto	 al	 fuego,	 o	 sobre	 el	más
mullido	mueble	de	la	casa,	o	inmóvil	en	el	alféizar	de	una	ventana	para	dejarse	ver	—
más	que	para	ver—	del	mundo	exterior,	 imagina	estupendas	historias	y	no	gusta	de
que	alguien	le	estorbe.	Cuando	todos	duermen	y	son	tan	densas	las	sombras	que	a	un
hombre	 le	 parece	 tropezar	 en	 ellas,	 sentirlas	 como	 cuajadas	 a	 su	 alrededor,	 el	 gato
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gusta	de	recorrer	con	sus	 leves	pies	de	 terciopelo	 los	rincones	que	el	misterio	de	 la
noche	 transforma.	 Pero	 es	 la	 luna	 la	 que	 ejerce	 sobre	 él	 un	 poder	más	 irresistible.
Siempre	conoce	él	una	rendija	por	donde	deslizar	su	flexible	cuerpo	y	salir,	cuando	la
luna	alumbra	líricamente	el	mundo.	Bajo	la	luz	de	la	luna	le	place	amar	y	aventurarse
en	 excursiones	 cuyo	 objeto	 nadie	 conoce	 más	 que	 él,	 y	 mirar	 todas	 las	 cosas
maravillosas	que	ocurren	en	un	bosque	en	una	noche	lunada.

El	bosque	era	entonces	como	un	palacio	fantástico,	de	mágica	fastuosidad.	La	luz
prodigiosa	 lo	 penetraba	 casi	 horizontalmente,	 y	 mientras	 quedaba	 en	 sombra	 el
follaje,	 como	 una	 desigual	 techumbre	 alicatada,	 los	 troncos	 se	 hacían	 visibles	 y
aparecían	como	millares	de	columnas	cuyas	sombras	paralelas	rayaban	el	suelo.	Y	en
el	suelo,	la	tierra	elástica	que	cedía	y	se	recuperaba	bajo	los	pies,	era	una	alfombra	de
un	solo	color.	Todo	lo	feo	y	todo	lo	pobre	desapareció.	No	se	veían	hojas	muertas	ni
ramas	podridas	ni	barro,	y	hasta	el	 agua	 turbia	que	 se	conservaba	en	 las	profundas
huellas	de	los	carros	se	convirtió	en	lingotes	de	plata.	Si	se	miraba	al	cielo	a	través	de
una	enramada,	era	un	encaje	negro	sobre	un	fondo	de	tisú	lo	que	admiraban	los	ojos,
y	así,	hasta	las	marañas	de	zarza	con	sus	ásperas	hojas	tenían,	a	contraluz,	la	dignidad
de	lo	bello.	El	ramaje	húmedo	se	había	hecho	de	plata	también,	y	los	troncos	de	los
abedules,	y	en	el	lento	río	las	redes	de	la	fantasía	podían	lograr	una	inagotable	pesca
de	inquietos	peces	argentinos.	Era	la	 luna	como	un	Midas	al	que	no	una	maldición,
sino	un	hado	amable,	hubiese	dado	su	poder.

Los	senderos	de	la	fraga	quedaron	borrados	y	todo	pareció	en	ella	haber	cambiado
de	 forma	 y	 de	 lugar,	 desorientadoramente.	 Diríase	 que	 esperaba	 una	 visita
sobrenatural	y	que	se	había	metamorfoseado	para	ella.	La	tierra	permanecía	estática,
y	en	el	corazón	de	los	hombres	que	se	bañaban	en	aquella	luz	casi	milagrosa	nacían	la
calma	y	la	bondad.

El	perro	de	los	Esmorís,	flaco,	con	la	piel	blanca	y	rubia	pegada	a	los	huesos	y	la
ancha	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 suelo,	 atravesó	 la	 fraga	 para	 husmear	 la	 aldea	 en
busca	 de	 despojos.	 Tenía	 huellas	 de	 pedradas	 y	 de	 mordiscos	 en	 el	 largo	 cuerpo
miserable;	su	sombra,	tendida	a	su	lado,	le	acompañaba	como	otro	perro	hambriento.

En	el	más	áspero	lugar	de	la	fraga	se	encontró	con	el	zorro.
El	zorro	dio	un	brinco,	subió	—arañando—	la	vertical	pared	de	la	corredoira	y	se

inclinó	 a	mirar	 desde	 arriba.	 Sobre	 el	 fondo	 de	 la	 luna	 se	 podían	 contar	 sus	 pelos
erizados.	El	can	gruñó	y	le	enseñó	los	colmillos.

—Buenas	 noches	 —le	 saludó	 con	 sorna	 el	 raposo—.	 ¿Comienzas	 tu	 caza	 de
tarteras	vacías?

Ladró	el	perro.	El	raposo	se	sentó	descuidadamente.
—¡Cuánto	 mejor	 sería	 no	 armar	 escándalo!	—dijo—.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 no

puedes	 subir	 hasta	 aquí,	 aunque	 estuvieses	 más	 fuerte.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 de
aprovechar	 la	 ocasión	 para	 charlar	 tranquilamente?	 Hace	 tiempo	 que	 pienso	 en
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hablarte.
—¡Hablar	contigo!	—se	admiró	el	can.
—Estás	muy	 delgado,	 querido,	muy	 delgado.	Y	 es	 porque	 quieres.	 Te	 he	 visto

muchas	noches	ir	de	casa	en	casa	lamiendo	las	cazuelas	desportilladas	donde	estuvo
la	comida	de	las	gallinas	y	quebrándote	los	dientes	contra	huesos	que	apenas	valían
más	que	una	piedra.	Hasta	aprovechas	las	sobras	de	ese	insípido	cocido	de	legumbres
que	les	dan	a	los	cerdos.	Vives	muy	mal,	amigo.

—Lo	hago	más	bien	para	entretenerme	—gruñó	el	can,	muy	avergonzado.
—Todo	el	mundo	sabe	que	eres	el	animal	que	pasa	más	hambre	de	la	aldea	y	que

tus	amos	no	te	dan	más	que	un	poco	de	caldo	agrio	al	mediodía.	¡Un	perro	que	come
berzas!	Apenas	se	puede	creer.

—Aún	ayer	me	dieron	los	despojos	de	una	docena	de	sardinas.
—Ya	 lo	sé.	 Infestaste	 la	 fraga	al	pasar.	Se	 te	 seguiría	 fácilmente	el	 rastro	a	una

legua	sin	oler	el	suelo.	¿Por	qué	no	quieres	salir	de	tanta	miseria?	Yo	había	pensado
para	ti…

Movió	el	pomposo	rabo	rojizo	mientras	sostuvo	una	pausa	para	avivar	la	atención
de	su	enemigo.

—Yo	había	pensado	que	podíamos	 llegar	 a	 ser	buenos	 camaradas.	 ¿Qué	mal	 te
hago	 yo?	 ¿Imaginas	 cuánto	 conseguiríamos	 si	 cazásemos	 juntos?	 Nosotros	 unidos
lograríamos…,	¡qué	sé	yo…!,	un	banquete	diario.	Tú	no	despiertas	recelos;	te	guiaría
hasta	donde	se	guardan	las	más	gordas	gallinas	de	la	comarca;	tú	irías	delante,	porque
tus	compañeros	no	te	atacarían	y…	también	por	si	existiesen	cepos.	Porque	aunque	tú
cayeses	en	uno,	te	libertarían,	mientras	que	a	mí…

—Yo	no	robo.
—Todas	las	preocupaciones	de	los	hombres	se	te	han	contagiado.	¡Qué	porquería!

Yo	tampoco	robo.	¿Es	que	los	hombres	inventaron	las	gallinas?	Las	gallinas	ahí	están
y	son	de	todos:	tuyas	y	mías	y	del	milano…	Resulta	extraordinario	que	el	hombre	me
denueste	 precisamente	 por	 lo	 único	 en	 que	me	 parezco	 a	 él:	 porque	me	 gustan	 las
gallinas.	Él	 las	come,	yo	 también	 las	como.	¿Qué	 tiene	que	 reprocharme?	Sólo	nos
diferencia	que	él	las	pone	en	pepitoria	y	yo	no.	¿Pero	esto	vale	la	pena?

—Él	las	alimenta.
—Él	las	explota.	Como	a	ti.	Ensayemos	a	asociarnos	y	verás	cómo	se	rellenan	tus

pellejos.	 A	 vosotros	 os	 desprecian	 los	 hombres.	 A	 nosotros	 nos	 odian,	 y	 odiar	 es
reconocer	 importancia.	 Cuando	morís,	 vais	 al	muladar.	 Pero	 cuando	 algún	 cazador
logra	 triunfar	 de	 nuestros	 ardides,	 pasea	 orgullosamente	 el	 cadáver	 por	 toda	 la
parroquia,	y	la	gente	le	premia	con	huevos	y	mazorcas	y	dinero,	como	se	premia	al
que	 consiguió	 vencer	 a	 un	 enemigo	 considerable.	 Los	 hombres	 me	 citan	 en	 sus
cuentos	y	reconocen	mi	astucia,	que	es	una	forma	de	la	sabiduría.	Yo	soy	más	que	tú,
y	puedo	ser	un	magnífico	aliado.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Hay	algo	que	no	conocerás	nunca	—respondió	pensativamente	el	perro	de	los
Esmorís—,	y	es	el	placer	de	querer,	aunque	no	nos	quieran,	y	el	placer	de	la	lealtad,
aunque	 nos	 maltraten.	 No	 es	 cosa	 que	 se	 pague	 más	 que	 dentro	 de	 nosotros.
Defendemos	la	casa	donde	no	nos	dejan	entrar,	levantamos	la	caza	que	no	hemos	de
comer,	guardamos	el	ganado	que	otros	devoran.	Y	el	premio	que	pedimos	al	hombre
es	 que	 nos	 deje	 amarle.	 Tú	 no	 lo	 sabes,	 pero	 es	 la	 mayor	 recompensa	 apetecible,
porque	 amar	 a	 alguien,	 reconocer	 su	 excelencia,	 es	 acercarse	 un	 poco	 a	 él.	 Y	 el
hombre	es	portentoso.	Es	un	dios.

Se	oía	lejos,	allá	y	acullá,	a	los	canes	de	la	aldea	aullando	a	la	luna.
—Mi	 amo	 no	 me	 alimenta	 y	 me	 aparta	 de	 él	 con	 la	 punta	 de	 su	 zueco.	 Pero

alguna	vez,	cuando	fuma	cerca	del	fuego,	pasa	su	mano	por	mi	lomo	o	me	acaricia	la
cabeza.	Y	yo	te	digo	que	toda	la	vida	del	más	afortunado	de	vosotros,	 los	animales
libres	en	la	fraga,	no	vale	lo	que	ese	momento.

Una	de	las	paredes	de	la	corredoira	quedaba	en	penumbra	azul;	en	la	otra,	sobre	la
tierra	arcillosa,	se	dibujaban	las	sombras	del	raposo	y	de	 la	malla	caprichosa	de	las
hierbas.	El	perro	de	los	Esmorís	gruñó	de	nuevo,	antes	de	reanudar	su	trotecillo:

—Me	voy	porque	perdería	mi	reputación	si	me	viesen	parlamentando	contigo.	He
pasado	un	mal	 rato	oyéndote,	pero	esta	noche	me	desquitaré	aullando	a	 la	 luna.	Es
una	hermosa	noche	para	aullar.	Tengo	 la	garganta	 llena	de	aullidos	y	 sólo	espero	a
comer	algo	para	darles	salida.

Marchó.	Y	aún	tuvo	otro	encuentro,	pero	se	deslizó	silenciosamente	para	rehuirlo.
Era	 Marica,	 que	 abandonaba	 su	 choza	 más	 temprano	 que	 otras	 noches	 en	 que	 el
hambre	 la	 empujaba	 a	buscar	 las	manzanas	o	 las	 castañas	 caídas	de	 las	 ramas,	 o	 a
hurtar	 en	 las	 eras	 patatas	 o	 coles	 o	 mazorcas	 de	 maíz.	 Su	 hijo	 Fuco	 había	 traído
algunos	 céntimos	 obtenidos	 de	 los	 productos	 de	 su	 mina	 de	 carbón,	 y	 con	 ellos
compró	 en	 la	 tienda	 tocino	 rancio	 para	 dar	 al	 caldo	 sustancia,	 y	 aceite	 de	 sardinas
para	encender	el	candil	—tanto	tiempo	apagado—	que	ahora	humeaba	pestíferamente
en	la	casucha.

Todo	el	día	había	estado	ensimismada,	atenta	al	trajín	de	una	idea	que	correteaba
por	su	cerebro	como	un	ratón	por	un	desván.

Aquella	mañana	 la	campana	de	 la	 iglesia	envió	sus	sonidos	al	bosque.	Desde	el
húmedo	 y	 sombrío	 rincón	 donde	 Marica	 vivía,	 escuchar	 la	 campana	 era	 más
impresionante	que	desde	cualquiera	de	las	dispersas	casas	que	salpicaban	el	constante
verdor	de	la	parroquia.	Los	sones	dulcificados	atravesaban	la	fraga	ligeros	y	seguros
para	llegar	inexorablemente	a	donde	debían	llegar.	Se	diría	que	desde	el	campanario,
a	cada	señal	que	el	badajo	daba	con	su	metálico	dedo	cabezudo,	partían	tropeles	de
heraldos	mágicamente	rápidos,	infatigables	y	destemidos,	que	no	se	dejaban	detener
por	nadie	ni	por	nada	y	que	 tenían	el	 conminatorio	acento	de	quien	 sirve	a	un	alto
señor.
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El	bosque	estaba	desierto	y	Marica	en	soledad.	De	pronto,	al	través	de	troncos	y
de	 ramas,	 venían	 los	 sonidos	 desde	 un	 punto	 invisible	 y	 llamaban	 a	 su	 puerta	 o
entraban	 por	 las	 mismas	 paredes	 de	 amontonados	 pedruscos,	 y	 daban	 la	 orden,	 la
noticia	o	el	consejo,	y	se	iban.	En	todas	las	direcciones	de	la	rosa	de	los	vientos	los
heraldos	entraban	en	todas	las	casas	y	hablaban	con	todos	los	hombres	de	las	eras,	de
las	 fragas	 y	 de	 los	 caminos.	 Parecía,	 en	 verdad,	 que	 eran	 seres	 vivos,	 recaderos
animados,	 y	 hasta	—por	 esa	 relación	 inexplicable	 que	 a	 veces	 establecemos	 entre
ciertas	notas	y	ciertos	colores—	se	podría	decir	el	tono	de	sus	dalmáticas.	Había	unos
que	mandaban:

—¡Descansad,	es	el	mediodía!
Y	vestían	de	oro.
Había	otros	que	anunciaban:
—¡Alguien	murió	entre	vosotros!
Y	vestían	de	negro	y	de	blanco.
Había	otros	sones	que	aconsejaban:
—¡Terminó	vuestra	jornada,	venid	a	rezar!
Y	vestían	de	azul.
Heraldos	inaprensibles	que	llenaban	de	alegría,	de	angustia	o	de	tranquilidad	todo

el	 espacio	que	hay	entre	 el	 cielo	y	 la	 tierra,	 y	que,	 ya	 idos,	 dejaban	un	 temblor	de
emoción	en	el	aire,	en	los	oídos	y	en	el	alma.

A	 veces,	 en	 los	 días	 plácidos,	 se	 oían	 a	 un	 tiempo	 las	 campanas	 de	 distintas
parroquias,	 que	 parecían	 dialogar	 vivamente.	 Y	 los	 campesinos	 le	 ponían	 letra	 a
aquella	charla	porque,	oyéndolas,	semejaban	verdaderamente	hablar.

La	campana	de	San	Salvador	de	Cecebre	decía:

¡Morreu	unha	vella;
deixou	unha	manta!

La	de	Pravio	proponía	jubilosa:

¡Repartámola!
¡Repartámola!

Y	otra	campana	más	lejana	y	más	grave	se	oponía	con	reprocha	dora	voz	de	bajo:

¡Non…!	¡Non…!	¡Non…![7]

Aquella	mañana,	 los	 sones	 que	 llegaron	 a	 la	 choza	 de	 la	madre	 de	 Pilara	 iban
vestidos	de	negro	y	de	blanco.	Marica	da	Fame	escuchó	atentamente.	Aún	siguió	en
su	 quehacer,	 pero	 una	 creciente	 preocupación	 le	 ganaba	 el	 ánimo	 y	 cambiaba	 la
expresión	 de	 su	 rostro,	 afilado	 por	 los	 forzosos	 ayunos.	Dos	 días	 hacía	 ya	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	102



abandonaba	la	casucha	de	la	fraga,	ni	aun	para	su	merodeo	nocturno,	porque	la	luna
podía	 delatarla,	 y	 tenía	 tan	 pocas	 noticias	 de	 la	 aldea	 como	 si	 viviese	 a	 cien
kilómetros	 de	 allí.	 Seguía	 oyendo	 la	 campana,	 y	 su	 inquietud	 fue	 tan	 grande	 que
abandonó	la	faena	y	salió.

Se	detuvo	en	la	linde	del	bosque,	en	pie	sobre	un	caballón	de	tierra,	para	otear	las
aldeas.	 Su	 figura	 enlutada	 y	 delgada,	 inmóvil	 contra	 el	 apretado	 fondo	 de	 árboles,
rimaba	fúnebremente	con	el	toque	mortuorio.

Una	mujer	trabajaba	en	una	era	próxima.	Le	gritó	Marica:
—¿Quién	murió?
La	mujer	no	lo	sabía.
—¿Habrá	sido	la	Moucha?	—volvió	a	inquirir	Marica	con	un	ansia	en	la	voz.
Y	otra	mujeruca	que	pasaba	apurando	el	andar	de	unos	bueyes	intervino:
—Fue	el	viejo	Gervasio	el	de	Quintan,	que	van	a	enterrarlo	ahora.
Marica	 suspiró.	 Persignóse	 y	 comenzó	 a	 rezar	 un	 padrenuestro	 un	 poco

maquinalmente,	porque	otra	idea	se	mezclaba	a	la	de	la	piedad	y	sus	ojos	vagaban	por
el	paisaje	en	que	el	 sol	 amarillo	del	otoño	alumbraba	 los	verdes	ya	 intensos	de	 los
prados	y	las	negras	tierras	aradas	para	el	trigo	y	el	ocre	en	que	ya	empezaban	a	morir
las	 hojas	 de	 los	 castaños.	Vio	 alejarse	 a	 la	mujeruca	 con	 los	 bueyes	 bermejos,	 vio
desembocar	 un	 carro	 chirriante	 por	 una	 corredoira	 lejana	 y	 vio	 avanzar	 por	 un
sendero,	 hacia	 la	 casa	 de	 Juanita	 Arruallo,	 una	 inmensa	montaña	 de	 hierba	 recién
segada,	sostenida	en	el	cesto	de	mimbres	trenzados	bajo	el	cual,	aplastada,	invisible,
más	desproporcionada	 a	 la	 carga	que	un	 atlante	 a	 la	 suya,	movía	 su	 hija	Pilara	 las
desnudas	piernecitas	morenas.

En	Quintan,	 oculto	 para	Marica	 tras	 bosquecillos	 de	 robles,	 el	 féretro	 del	 viejo
Gervasio	 salía	 entonces	 de	 la	 casa	 de	 piedras	 oscuras	 donde	 aquella	 noche,	 en	 la
velada	fúnebre,	el	café	con	aguardiente	y	el	ansia	de	vivir	que	subconscientemente	se
activa	con	la	presencia	de	la	muerte,	habían	llevado	hasta	la	frontera	del	retozo	a	las
mozas	y	los	galanes	congregados	en	la	casa	mortuoria.	Pero	el	viejo	Gervasio	había
hecho	lo	mismo	en	la	morada	de	otros	difuntos.

Seis	vecinos	cargaron	sobre	sus	hombros	el	ataúd	y	en	aquel	instante	se	iniciaron
las	 recomendaciones	 y	 los	 lamentos.	 Según	 antigua	 costumbre	 del	 campo	 gallego,
cada	cual	daba	al	muerto	recados	para	el	otro	mundo	o	le	recordaba	episodios	vividos
en	 común	 o	 le	 expresaba	 su	 cariño.	 Para	 esta	 vieja	 raza	 celta,	 inmemorialmente
espiritualista,	 el	 alma	del	 que	 se	 va	 está	 aún	 allí,	 entre	 ellos,	 escuchándolos	 con	 la
tristeza	de	la	separación,	anotando	en	su	memoria	turbada	los	encargos	de	los	que	se
quedan,	murmurando	un	«¡adiós,	adiós!»,	que	cada	uno	oye	dentro	de	sí	como	una
respuesta.	No	hay	nada	de	 risible,	 sino	de	conmovedor,	 en	estas	despedidas,	 en	 las
que	 el	 candor	 del	 pueblo	 da	 un	 acento	 especial	 a	 su	 idea	 de	 que	 la	 muerte	 no	 es
desaparecer,	sino	ausentarse.
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La	viuda	del	anciano	fue	 la	que	empezó.	Estaba	asomada	a	una	ventana	y	en	el
marco	del	pañuelo	negro	destacaban	sus	ojos	enrojecidos.

—¡Adiós,	 mi	 marido;	 adiós,	 mi	 buen	 hombre!	 ¡Ahí	 se	 van	 cuarenta	 años	 de
casada!	¡Ya	no	volveré	a	esperarte	levantada	hasta	la	alta	noche	como	cuando	volvías
de	las	ferias!	¡Ya	no	tengo	quien	vaya	a	discutir	con	los	amos	el	pago	de	las	rentas!

Otra	mujer	gritaba,	entre	lágrimas:
—¡Cuando	veas	en	el	cielo	a	mi	padre,	dile	que	Tomás	volvió	de	América	y	que

compramos	la	era	de	junto	a	casa!
Los	hombres	descubiertos	y	 las	mujeres	con	pañuelo	y	mantón	echaron	a	andar

detrás	del	féretro.	Y	el	cura,	tropezando	en	las	piedras,	rezaba	en	voz	alta.
Desde	el	promontorio	en	que	se	había	encaramado,	Marica	posó	su	mirada	en	la

casita	blanca	de	la	Moucha.	El	rojo	tejado	de	cuatro	vertientes,	con	su	columnita	de
humo,	 fina	 y	 azul,	 como	 una	 pluma	 en	 el	 capacete	 de	 un	 paje;	 las	 dos	 ventanas
pintadas	de	verde,	como	ojos	abiertos	en	una	cara	gordiflona…	Marica	la	contempló
largamente.	Pensó	que	debía	de	haber	alguien	allí	preparando	la	comida	de	la	meiga	o
atendiendo	al	ganado…	Entonces	regresó	tan	pensativamente	como	había	ido.

Pasó	 la	 tarde	 apoyada,	 como	 en	 un	 balcón,	 en	 la	 media	 puerta	 cerrada	 de	 su
choza,	 ante	 el	 limitado	 panorama	de	 la	maleza	 y	 de	 los	 árboles	 que	 la	 encerraban.
Cuando	el	aire	se	hizo	frío,	Marica	fue	a	sentarse	ante	el	fuego,	en	un	tocón	de	árbol
sin	desbastar	que	servía	de	escabel.	Estaba	habituada	a	su	aislamiento	y	no	sentía	ya
necesidad	 de	 hablar	 con	 nadie.	 Fuco	 llegó	 al	 anochecer.	 Comieron	 junto	 al	 lar,
sosteniendo	las	escudillas	de	caldo	de	coles	en	sus	manos,	y	el	chiquillo	se	tendió	en
su	yacija.	Entonces,	Marica	salió.

Su	sombra	no	era	tan	negra	como	ella	misma;	la	luna	baja	le	daba	de	lleno	en	el
rostro	y	ella	lo	inclinaba	para	ver	mejor,	ajena	a	todas	las	magnificencias	y	a	todos	los
cambios	que	se	habían	producido	en	el	bosque	al	penetrarlo	la	hechicería	de	aquella
luz.	 Cuando	 salió	 de	 entre	 los	 árboles	 pudo	 ver	 hasta	 muy	 lejos	 las	 diseminadas
casitas	con	sus	luces	encendidas	y	un	fantasma	de	humo	saliendo	de	cada	chimenea
en	 la	 calma	 otoñal.	 La	 fachada	 del	 pazo,	 opuesta	 a	 la	 luna,	 aparecía	 negra,	 y	 sus
miradores,	iluminados	desde	el	interior,	le	daban	el	aspecto	ennoblecido	de	un	castillo
en	fiestas.	Porque	a	todo	dispensaba	la	luna	alguna	merced	y	hacía	lo	feo	bello	y	lo
bello	magnífico.

Marica	da	Fame	llegó	a	la	casa	de	la	Moucha	y	empujó	la	puerta.
—¡Santas	noches	nos	dé	Dios!
La	hermana	de	la	bruja,	que	había	venido	a	cuidarla	desde	que	su	mal	la	clavó	en

el	lecho,	se	asomó	al	pasillo	y	autorizó	a	entrar	a	la	visitante.
—¿Y	luego?	¿Cómo	está?
—Mal,	mal	—le	confió	la	otra	en	un	murmullo.
Pasó	 hasta	 la	 alcoba	 y	 se	 inmovilizó	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 delantal.
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Bajo	 las	 ropas	 de	 la	 cama,	 el	 abultado	 cuerpo	 de	 la	 Moucha	 se	 revolvió
trabajosamente	 hacia	 ella.	 La	 luz	 llegaba	 desde	 la	 cocina	 cercana	 y	 el	 rostro	 de	 la
enferma	aparecía	con	surcos	y	cuevas	como	si	la	Muerte	se	hubiese	llevado	ya	de	él
algunos	bocados.

—¿Y	luego?	—repitió	Marica—.	¿Cómo	estás?
—¡Ay!	 —habló	 la	 doliente	 con	 voz	 entrecortada—.	 Tengo	 un	 perro	 en	 el

estómago	que	no	me	deja	descansar…	¡Día	y	noche,	Señor,	día	y	noche!
—¡Jesús!	¡Jesús!
La	hermana	de	la	Moucha	acercó	una	silla	hasta	la	cama	y	Marica	se	sentó.
—Pues	hace	una	semana	que	me	enteré	de	que	estabas	así	y	hoy	me	dije:	voy	a

ver	cómo	sigue,	que	es	un	deber	de	cristianos,	y	yo	a	ti	siempre	te	quise	bien,	que	ya
lo	sabes.

—Sí,	mujer.	Gracias,	mujer.
—Esto	es	que	el	Señor	se	acuerda	de	ti.	Cuando	sufrimos,	el	Señor	se	acuerda	de

nosotros	y	nos	da	ocasión	de	purificarnos.
—¡Todo	sea	por	Él!	—gimió	la	enferma.
La	hermana	se	marchó	hacia	el	establo.	Quedaron	solas.	Marica	miró	rápidamente

hacia	atrás	y	vio	la	cocina	desierta.	Entonces	algo	cambió	en	ella,	y	una	nerviosidad
le	hizo	frotar	las	manos;	su	voz	tornóse	más	apagada	y	cambió	su	tono	para	decir:

—No	te	encuentro	nada	bien,	Moucha;	quiero	confesarte	la	verdad.	El	médico	ha
contado	que	eso	que	tienes	no	se	cura;	me	lo	dijeron	en	la	tienda	del	apeadero	y	está
corrido	 por	 toda	 la	 aldea.	 Cuando	 llega	 nuestra	 hora	 nada	 podemos	 hacer	 por
retrasarla.

La	Moucha	fijó	en	ella	una	mirada	asustada	y	ella	bajó	la	suya	hacia	las	manos
cruzadas	 sobre	 el	 delantal.	 Lentamente,	 sin	 contestarle,	 la	 enferma	 volvió	 a	 hacer
girar	su	cuerpo	hacia	la	pared.	Pareció	ser	un	alivio	para	la	viuda	no	verle	la	cara.	Se
inclinó	un	poco	hacia	el	lecho	y	siguió	con	mayor	valentía,	pero	bajando	aún	más	la
voz:

—Si	tú	vas	a	morir,	Mouchiña,	¡déjame	a	mí	de	bruja	en	la	aldea!
Esperó	un	segundo.	La	enferma,	inmóvil,	callaba.
—Has	vivido	muy	bien;	venían	a	verte	desde	Bergondo	y	desde	Cambre;	ganabas

cuanto	quenas.	Eso	no	te	lo	puedes	llevar.	Cuando	tú	mueras	nadie	se	aprovechará	ya
de	ello.	¿Por	qué	no	dejármelo	a	mí?

Luego,	más	confidencial,	insinuante:
—Mira:	me	explicarás	cómo	haces	y	lo	que	hay	que	saber	y	las	palabras	que	tú

dices	y	eso	del	libro	de	San	Ciprián…	y	todo.	Yo	vendré	aquí	a	oírte	y	aprender.	Aún
tienes	días	por	delante.	Mal	será	que…	Y	el	libro	me	lo	das.	Y	cuando	venga	a	verte
la	gente,	les	dices	que	de	meiga	quedo	yo.	Algo	malo	contra	Dios	no	habrá	que	hacer,
¿verdad?
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Cara	al	tabique,	la	Moucha	continuaba	silenciosa.
—Tú	tienes	de	todo,	Moucha;	compraste	alguna	tierra	y	hay	ganado	en	tu	establo;

hacías	 la	matanza	todos	 los	años	y	estoy	segura	de	que	guardas	dinero.	Nunca	tuve
mala	envidia	de	ti.	Pero	ahora	te	vas.	Tú	no	sabes	lo	que	es	el	hambre,	Moucha;	el
hambre	de	todos	los	días,	el	no	tener	que	llevarte	a	la	boca.	Algunas	veces	encuentro
un	jornal,	pero	sólo	cuando	hay	mucho	trabajo	en	la	aldea.	Mis	dos	hijos,	¡cuitados!,
son	tan	pequeños	que	no	me	pueden	valer.	Si	me	dejas	en	tu	lugar,	aunque	no	cobre
tanto	corno	tú,	tendré	dinero	y	podremos	vivir.

Silencio.
—Instrúyeme,	Mouchiña.	¿Qué	más	te	da?	Si	no	mueres,	no	hemos	dicho	nada	y

todo	sigue	lo	mismo;	si	mueres,	le	haces	un	bien	a	tu	alma	con	ayudarme.
Se	puso	en	pie	para	acercarse	más	a	la	cama.
—¿Cómo	hay	que	hacer?…	¡Anda!…
Volvió	a	mirar	a	la	cocina	y	susurró:
—Si	es	verdad	que	hay	que	ver	al	diablo…,	¿me	oyes?…;	si	es	verdad	que	hay

que	ver	al	diablo,	como	dicen,	y	hablar	con	él…,	yo…,	por	mí…;	no	vayas	a	creer
que	tenga	miedo	ni	que	lo	vaya	contando	por	ahí	adelante.	No	te	ofendas,	Mouchiña;
pero	si	es	eso,	dímelo.	Que	yo	lo	hago,	mujer,	y	hasta	le	diré	a	todo	que	sí,	que	Dios
Nuestro	Señor	bien	sabe	que	no	es	más	que	por	hambre	y	para	salir	de	estas	penas.

Silencio.
—¡Mouchiña,	déjame	de	meiga,	mujer!
En	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 alta,	 de	 dos	 colchones,	 la	 enlutada	 cruzaba	 sus	 manos

sobre	el	 fláccido	pecho,	 tan	 fuertemente	que	 los	dedos	 terrosos	blanqueaban.	En	su
hosca	postura,	con	los	ojos	abiertos	fijos	en	la	pared,	la	enferma	persistía	en	el	terco
mutismo.

Cerca	 del	 bosque,	 sobre	 el	 mismo	 caballón	 desde	 donde	 había	 oteado	 Marica
aquella	mañana,	el	perro	de	los	Esmorís	aullaba.	Al	salir	de	la	fraga	vio	la	luna	tan
clara,	 llena	y	 radiante,	 que	 sintió	más	 fuerte	 que	 su	 apetito	 esa	 incitación	del	 astro
nocturno	 sobre	 los	 perros.	 Sentado	 sobre	 la	 grupa	 huesosa,	 estirado	 el	 cuello
pellejudo	hacia	el	disco	mágico,	aullaba	más	y	mejor	que	los	otros	canes,	con	un	tono
lúgubre	y	lastimero,	contando	sus	hambres,	sus	golpes,	sus	vigilias,	su	esclavitud,	su
miseria.
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Estancia	XII:	NOCTURNIDAD

El	invierno	estaba	ya	tosiendo	en	el	Mesón	del	Viento.
Porque	para	entrar	en	Cecebre	el	invierno	no	llega	del	septentrión,	sino	que	viene

del	sudeste	y	primero	visita	las	montañas	de	Órdenes.	Visita	las	montañas	de	Órdenes
y	se	pasa	unos	días	en	el	Mesón	del	Viento.	Desde	allí,	cuando	levanta	la	cabeza,	ya
se	le	pueden	ver	desde	Cecebre	sus	barbas	de	nubes,	y	su	aliento	frío	llega	hasta	la
fraga	y	hace	sonar,	con	rumor	de	papeles	 removidos,	 las	hojas	secas	que	aún	no	se
han	desprendido	cielos	robles.

Luego	 desciende	 por	 los	 líricos	 caminos	 de	 Abegondo,	 viejos	 como	 la	 misma
raza,	tortuosos,	abrigados	por	árboles	patriarcales,	orlados	de	zarzas	—como	el	festón
de	piel	de	una	casaca—,	cerrados	al	tumulto	de	trenes,	autos	y	diligencias;	caminos
que	se	diferencian	de	todos	los	caminos	en	que	no	están	hechos	para	irse,	sino	para
incitar	a	quedarse	y	para	los	que	se	han	quedado	sin	pensar	en	marcharse	jamás.

Baja	el	invierno	por	ellos	y	se	acerca	a	Cecebre.	Y	en	el	borde	del	río	—cuya	piel
color	 de	 acero	 se	 estremece	 de	 frialdad—	 se	 sienta	 y	 abre	 su	 ancho	 zurrón	 de
peregrino.

Primero	saca	los	vientos	del	sur.
Los	vientos	del	sur	son	cazadores	de	nubes;	conocen	sus	guaridas	y	las	obligan	a

salir,	 asustadas,	 y	 a	 huir.	 Se	 juntan	 en	 grandes	 rebaños	 pizarrosos	 y	 pasan	 tan
compactas	que	cubren	todo	el	cielo,	donde	es	inútil	buscar	la	mancha	pálida	del	sol.
Pasan,	lomo	contra	lomo,	abultadas	y	despavoridas,	galopando	sobre	la	tierra	con	los
múltiples	millones	de	sus	patitas	de	agua.	Los	vientos	corren	delante	y	detrás	de	ellas,
con	 el	 ardimiento	 y	 el	 júbilo	 de	 una	 abundante	 cacería,	 juveniles,	 incansables,
alanceándolas	 con	 sus	 ráfagas,	 silbadores	 y	 excitados.	 Los	 altos	 pinos	 flexibles
sienten	entonces	la	desesperación	de	haber	conservado	el	ramaje,	y	baten	unos	contra
otros	 como	 si	 quisieran	 desprenderse	 de	 su	 oscura	 y	 verdosa	 fronda,	 que	 ofrece
asidero	al	vendaval.	Y	los	demás	árboles	zumban,	se	encorvan,	gimen.

Cansado	de	ver	 subir	 el	 río,	vuelve	a	meter	el	 invierno	 la	mano	en	 su	zurrón	y
lanza	un	puñado	de	verdor	a	 la	 aldea.	Los	prados	 son	 tan	bellos	que	 la	vista	no	 se
harta	de	posar	en	su	color;	en	las	cunetas	y	en	los	tejados	brotan	hierbecillas	amigas
del	 frío	 y	 del	 agua;	 en	 el	 bosque	 surge	 una	 capa	 de	musgo	 rizoso	 y	 apretado,	 con
visos	suaves,	como	un	terciopelo	que	una	mano	hubiese	acariciado	de	través,	y	entre
el	musgo	y	entre	las	ramas	secas	manchadas	de	líquenes	aparece,	casi	bruscamente,
sin	saberse	cómo,	la	más	diversa	colección	de	setas:	grandes	y	desmoronadas	como
trapos	 sucios;	 diminutas,	 finas	 y	 blancas,	 como	 hechas	 de	 porcelana;	 cóncavas	 y
moradas,	como	si	 fuesen	copas	que	aún	conservasen	algún	vino;	ocres,	 imitando	 la
corteza	del	pan;	plateadas,	rojas,	amarillas;	aisladas,	salpicando	el	suelo,	o	unidas	en
colonias,	que	remedan	el	conjunto	de	una	aldea	asiática.
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En	enero	el	invierno	registra	nuevamente	su	zurrón	y	esparce	flores.	Las	sencillas
prímulas	dilatan	aquí	y	 allá	 sus	 corolas	para	 adornar	después	 en	pocos	días	 con	 su
mancha	 de	 un	 amarillo	 tenue	 las	 paredes	 de	 las	 corredoiras;	 las	 violetas	 silvestres
tiemblan	bajo	el	viento	a	 la	orilla	de	todos	los	caminos;	 los	camelios,	 libres	en	este
clima	de	cuidados	y	precauciones	de	invernadero,	dejan	caer	los	pétalos	carnosos	de
sus	 flores	 rojas	 o	 blancas	 o	 jaspeadas,	 y	 las	mimosas,	 cuajadas	 de	 botones	 de	 leve
filigrana	 de	 oro,	 embalsaman	 el	 aire	 campesino.	Ellas	 son	 el	 adorable	 perfume	 del
invierno.

Pero	 aún	 hay	más	 presentes	 en	 el	 zurrón	mágico.	Antes	 de	 irse,	 el	 invierno	 lo
vuelca	y	lo	sacude	sobre	el	campo,	y	de	pronto,	 la	insignificancia	de	los	pavieros	y
los	 ciruelos	 y	 los	 albaricoques	 cae	 como	un	 abandonado	disfraz	 y	 se	 revelan	 en	 el
paisaje	 como	hitos,	 colmados	 de	 sus	 delicadas	 florecillas	 rosadas	 o	 blancas,	 en	 las
que	los	futuros	sabores	duermen	aún,	complacidos	en	la	delicia	de	ser	color.

En	un	día	de	invierno,	Fendetestas	vio	pasar	al	cura,	a	caballo,	entre	los	mojados
árboles	de	 la	 fraga,	un	maletín	asegurado	sobre	el	 arzón	y	el	paraguas	abierto.	Los
feligreses	 sabían	 ya	 que	 iba	 a	 pasar	 unas	 breves	 vacaciones	 con	 su	 familia	 de	 la
montaña.	 Cuando	 él	 se	 ausentaba,	 su	 hermano	 venía	 de	 la	 ciudad	 porque	 el	 ama
sentía	demasiado	miedo	si	quedaba	sola.	El	hermano	era	un	hombre	de	traza	modesta,
cuarentón,	 dueño	 de	 una	 tiendecita	 de	 tejidos.	 Ignoraba	 el	 campo,	 pero	 le	 gustaba
hallar	 algunas	 veces	 un	 pretexto	 para	 sumirse	 en	 su	 quietud,	 y	 disponía	 de	 larga
paciencia	para	escuchar	a	los	labradores	que	le	hablaban	de	asuntos	tan	distintos	a	los
que	a	él	le	preocupaban	habitualmente.

El	caballo,	pequeño	y	recio,	de	un	raro	color	de	manzana	asada,	iba	con	la	cabeza
baja,	goteando	lluvia	por	la	crin.	El	cura,	abstraído,	le	animaba	de	cuando	en	cuando
con	un	chasquear	de	lengua,	más	por	costumbre	que	por	deseo	de	que	avivase	el	paso,
lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 sería	 una	 ocurrencia	 inédita	 tanto	 en	 el	 párroco	 como	 en	 la
cabalgadura.

La	mirada	de	Fendetestas	le	siguió	atentamente	y	aún	se	quedó	oyendo	las	pisadas
del	animal	hasta	que	se	extinguieron	entre	los	rumores	del	viento	en	los	pinos.	Luego
se	 retiró	 caviloso	 a	 su	 cueva.	 Daría	 cualquier	 cosa	 entonces	 por	 un	 paquete	 de
cigarrillos.	Estaba	seguro	de	que	pensaría	más	lúcidamente	si	pudiese	fumar.

La	ocasión	había	llegado.	Era	preciso	planear	con	minuciosidad	la	empresa	para
no	comprometer	el	éxito.

Fendetestas	tenía	estudiadas	desde	hacía	tiempo	las	posibilidades	de	entrar	en	la
casa	 del	 párroco.	 Más	 de	 una	 noche	 salía	 de	 la	 fraga	 y	 disfrutaba	 de	 una	 rara
sensación	paseándose	por	la	aldea,	sin	el	más	leve	propósito	de	robar,	porque	se	daba
cuenta	de	que	su	 tranquilidad	en	el	bosque	peligraría	si	él	atentaba	contra	 la	de	 los
vecinos.	 Pero	 de	 lejos	 y	 de	 cerca	 había	 examinado	 el	 viejo	 caserón	 de	 piedra	 que
habitaban	 sucesivamente	 los	 párrocos,	 y	 no	 encontraba	 demasiado	 difícil	 allanarlo.
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La	única	barrera,	el	más	fuerte	candado	que	le	cerraba	aquellas	puertas	 tras	 las	que
esperaba	 encontrar	 aún	 no	 sabía	 qué,	 era	 el	 mismo	 cura.	 Sólo	 pensar	 que	 pudiera
encontrarle	 allí,	 que	 fuese	 sorprendido	 por	 él	 intentando	 el	 robo,	 le	 llevaba	 al
desistimiento.	 Porque	 Fendetestas	 se	 preciaba	 de	 ser	 buen	 cristiano	 y	 sentía	 un
respeto	 temeroso	 hacia	 los	ministros	 del	 Señor,	 aunque	 no	 tuviesen	 tanta	 fama	 de
bondad,	de	caridad	y	de	modestia	como	aquél.

Estuvo	 despierto	 hasta	 pasada	 la	 medianoche,	 complacido	 en	 representarse	 el
futuro.	Cuando	 tuviese	el	dinero	en	 su	poder,	 subiría	 al	mercancías	en	 la	 cuesta	de
Guísame,	 allí	 donde	 los	 trenes	 que	 iban	 hacia	 León	 llevaban	 casi	 el	 paso	 de	 un
hombre.	Después,	en	alguna	parte,	sería	el	dueño	de	unos	ferrados	de	tierra	y	de	una
yunta.	 Se	 veía	 con	 la	 aguijada	 al	 hombro	 y	 la	 cuerda	 en	 la	 mano	 delante	 de	 dos
bueyes	gordos,	 tan	 altos	 como	él,	 perezosamente	obedientes	 a	 su	voz,	 y	 saltaba	de
gozo.

Cerca	de	 la	una	de	 la	madrugada	abandonó	la	cueva.	 Iba	descalzo	y	 llevaba	 los
zuecos	colgados	del	brazo	por	los	cordones,	según	la	manera	de	viajar	de	los	aldeanos
pobres	 de	 aquel	 tiempo.	 De	 las	 ramas	 caían	 de	 vez	 en	 vez	 goterones,	 pero	 ya	 no
llovía;	era	precisa	una	constante	atención	para	descubrir	la	vaga	claridad	del	camino,
y	 cuando	 éste	 pasaba	 entre	 caballones	 o	 matorrales,	 la	 tierra	 quedaba	 toda	 igual,
dudosa,	sin	senderos,	tan	negra	que	parecía	el	infinito	mismo,	tan	negra	que	parecía
acabarse	 delante	 de	 las	 pestañas.	 Porque	 el	 alma	 admitía	 indiferente	 las	 dos
contradictorias	suposiciones	en	aquella	macicez	tenebrosa.

Malvís	se	hundía	en	ella	placenteramente.	Experimentaba	la	dichosa	sensación	de
ser	invisible,	que	es	la	máxima	apetencia	de	los	enamorados	y	de	los	ladrones.	Tal	era
su	júbilo,	que	se	portaba	como	un	niño:	hacía	visajes	a	las	tinieblas;	dio	unos	brincos
con	los	brazos	en	alto,	como	si	bailase,	al	pasar	frente	al	pazo,	y	cuando	resbaló	en	el
barro	de	una	charca,	se	volvió	y	le	escupió.	La	negrura	de	la	noche	embriaga.	Cuando
se	camina	entre	su	espesor	hay	un	cambio	en	nosotros,	tal	como	si	las	condiciones	de
nuestra	 vida	 hubiesen	 cambiado	 también	 y	 nos	 hallásemos	 en	 un	 mundo	 distinto.
Nuestra	alma	es	porosa	a	las	tinieblas	y	se	deja	penetrar	por	su	misterio.	Un	hombre
que	se	detenga	a	sentirse	en	la	cerrada	oscuridad	de	una	noche	en	el	campo	se	nota
extrañamente	 fuerte	 y	 extrañamente	 abandonado;	 el	 dominio	 de	 sus	 acciones,	 la
potencia	de	su	albedrío,	se	le	antoja	multiplicada	por	mil,	y	al	mismo	tiempo	advierte,
en	una	confusa	sensación	de	peligro,	su	debilidad.

Fendetestas	 pensó	 también	 en	 otras	 noches	 ya	 lejanas	 en	 que	 regresaba	 de
romerías	distantes	con	su	mocedad	hirviente	en	el	pecho	y	una	rapaza	al	lado,	con	las
sombras	 hablando	 al	 oído	 de	 ella	 y	 al	 oído	 de	 él	 y	 luego	 calladas,	 para	 empezar	 a
cumplir	su	promesa	de	no	contárselo	a	nadie.

Pero	Malvís	llegó	cerca	de	la	casa	del	párroco	y	ya	no	hubo	en	él	ni	un	aliento	ni
un	latido	que	no	se	refiriese	a	sus	propósitos.
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Dejó	los	zuecos	al	pie	de	la	cerca	y	la	saltó	sin	dificultad.	Avanzó	cautelosamente
por	 el	 huerto	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa.	 Su	 proyecto	 consistía	 en	 llegar	 al	 balcón	 que
corría	a	 lo	 largo	de	todo	el	muro,	sobresaliendo	de	él,	y	 trepar	por	una	de	las	vigas
que	 le	 servían	de	 soportes	 en	 los	 extremos	y	 en	 el	 centro.	Después	no	 faltaba	 sino
forzar	 la	 puerta	 o	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 balcón	 para	 encontrarse	 en	 el
interior	de	la	vivienda.

Algo	 inesperado	 le	 inmovilizó.	 Una	 de	 las	 mal	 encajadas	 puertas	 que
comunicaban	 con	 el	 huerto	 dibujaba	 sus	 contornos	 con	 finas	 rayas	 de	 luz.	 No
pertenecía	a	 la	misma	casa,	sino	a	un	pequeño	anejo	adosado	a	una	de	las	fachadas
laterales.	 Pende	 testas	 no	 contaba	 con	 que	 pudiese	 haber	 alguien	 aún	 levantado	 a
horas	en	que	todos	duermen	en	la	aldea,	y	la	complicación	imprevista	le	desconcertó.

Volvió	hacia	la	cerca	y	estuvo	un	minuto	inmóvil,	dispuesto	a	huir,	vacilante.
Hasta	él	llegaron	apagadamente	voces	cuyo	tono	normal	le	devolvió	la	confianza

en	la	situación.	Entonces,	cautelosamente,	atravesó	el	sombrío	espacio	del	huerto	y	se
acercó	a	mirar.	La	puerta	no	estaba	cerrada	por	completo:	entre	ella	y	el	quicio	había
un	espacio	de	dos	o	 tres	dedos,	por	 el	que	Malvís	podía	observar	perfectamente	 lo
que	dentro	ocurría.

Miró	y	vio	que	era	el	establo.	Como	en	casi	todos	los	de	la	aldea,	otra	puerta	lo
comunicaba	lateralmente	con	el	interior	de	la	vivienda	para	poder	cuidar	a	las	bestias
sin	salir	al	exterior	durante	la	noche	o	en	los	días	demasiados	crudos.	Una	lámpara	de
acetileno	 suspendida	 de	 un	 clavo	 alumbraba	 con	 su	 viva	 luz	 el	 recinto.	 El	 vaho
caliente	y	dulzón	del	establo,	tan	grato	a	la	pituitaria	de	un	labrador,	se	escapaba	a	la
noche.	Con	los	zuecos	hundidos	en	el	tojo	machacado	que	cubría	el	suelo,	Josefa,	el
ama	 del	 señor	 cura,	 atado	 el	 pañuelo	 hasta	 no	 dejar	 ver	 del	 pelo	 gris	más	 que	 un
mechón	sobre	cada	oreja,	se	ajetreaba	en	algo.	No	muy	lejos,	el	hermano	del	párroco,
vestido	 a	 medias,	 en	 un	 desarreglo	 que	 denunciaba	 un	 abandono	 precipitado	 del
lecho,	ofrecía	en	su	actitud	y	en	su	ancha	cara	sencillota	los	síntomas	de	una	grande
perplejidad.	 El	 personaje	 al	 que	 a	 todos	 los	 demás	 estaban	 referidos	 era	 una	 vaca
enorme,	de	piel	a	grandes	manchas	blancas	y	negras,	que	parecía	llenar	el	ámbito.	En
el	extremo	más	alejado	del	establo,	un	buey,	en	pie	ante	el	pesebre,	volvía	su	cabeza
hacia	la	luz,	con	briznas	de	hierba	en	el	belfo.

—¡Ay,	Señor!	¡Ay,	Señor!	—suspiraba	Josefa.
Y	el	hombre	insinuó	consternado:
—Creo	que	debíamos	avisar	al	sacristán.
Pero	Josefa	murmuró	algunas	palabras	que	daban	a	entender	su	esperanza	de	que

todo	marchase	óptimamente	y	su	opinión	de	que	la	vaca	podía	haber	esperado	muy
bien	a	que	estuviese	de	vuelta	el	señor	cura.

Antes	de	que	el	 ama	hablase,	Fendetestas	había	comprendido	que	 la	vaca	 iba	a
parir	y	que	aquellos	dos	seres	humanos	que	la	miraban	con	indecisión	y	con	susto	no
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entendían	 mucho	 de	 lo	 que	 era	 preciso	 hacer.	 También	 comprendió	 que	 no	 podía
depararle	la	casualidad	mayores	facilidades	para	sus	fines,	porque	los	dos	moradores
de	la	casa	permanecerían	allí	mientras	durase	el	trance,	y	él	podía	ir	y	venir	y	buscar
casi	libremente	a	su	antojo,	con	un	mínimo	inapreciable	de	riesgo.

Siguió	mirando.
«¡Hermoso	animal	—se	decía—,	de	buena	raza!	Por	el	becerro	se	podrá	pedir	lo

que	 se	 quiera,	 y	 esta	 vaca	 es	 de	 las	 que	 dan	 un	mar	 de	 leche.	 No	 sé	 a	 cuánto	 se
venderá	ahora	el	cuartillo,	pero	calculando	que	sea	a	real…»

Los	minutos	pasaban.	Fendetestas	pensó:
«Esos	dos	pasmarotes	no	entienden	nada».
Movía	 la	cabeza	desaprobadoramente.	La	vaca	exhalaba	mugidos	dolorosos	que

apretaban	el	corazón	de	Malvís.
Poco	después	el	ladrón	ya	monologaba	en	voz	como	un	soplo.
«Pero…	¿qué	hacen?	¡Van	a	dejar	que	se	desgracie	ese	animal!»
Le	parecía	que	el	mugir	de	la	vaca	era	dirigido	a	él	y	que	le	imploraba:	«Tú	que

sabes…,	tú	que	puedes…»	¡Si	él	poseyese	una	bestia	como	aquélla!…	Tal	día	como
ése	sería	de	júbilo	en	la	casa.	Y	él	la	trataría	como	se	debe	tratar	a	una	pobre	vaca	en
semejante	cuidado.	Muchas	otras	veces	se	había	ocupado	en	las	de	los	demás,	cuando
andaba	de	jornalero	por	las	aldeas,	y	siempre	había	soñado	con	ser	él	el	beneficiario
del	desdoblamiento,	con	mezcla	de	codicia	y	de	esa	ternura	que	el	campesino	siente
hacia	los	animales	que	le	ayudan	en	su	labor.

—¿De	qué	va	a	tener	miedo,	señor?	—gruñía	ahora	Josefa,	muy	nerviosa—.	No
sé	lo	que	dirá	el	señor	cura	si	pasa	algo.	Acérquese.

—Pero	¿qué	hay	qué	hacer?	—exclamaba	el	comerciante	de	tejidos	en	el	borde	de
la	desesperación.

—¡Hay	que	ayudarla!
—Pues	a	mí	me	estremece	hasta	el	verla	—declaró	el	buen	hombre.
Y	algo	intentaron	que	mereció	de	Fendetestas	un	taco	de	desaprobación.
«¡Una	judiada,	eso	es	lo	que	hacen!»,	susurró,	hablando	con	las	sombras.
Aún	pasaron	unos	minutos	más.
De	pronto,	con	acción	impremeditada,	empujó	la	puerta	y	entró.
—¡No	es	así!	¿Qué	quieren,	matar	al	hijo	y	a	la	madre?
Apenas	 su	 inesperada	 voz	 causó	 un	 asomo	 de	 sobresalto.	 Las	 dos	 cohibidas

personas	lo	recibieron	como	un	socorro	providencial.
—¡Déjenme,	déjenme	a	mí!
Separáronse	un	poco,	avergonzados.	Fendetestas	comenzó	a	halagar	los	oídos	de

la	parturienta	con	ese	mimoso	vocabulario	con	que	el	aldeano	anima	a	sus	bestias.	Y
asió	con	sus	rudas	manos	—que	hizo	suavemente	cuidadosas—	la	parte	del	becerrillo
que	ya	se	había	asomado	al	mundo.
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Media	hora	después	daba	consejos	para	que	fuesen	seguidos	en	bien	del	retoño	y
del	 árbol.	El	 comerciante,	 asombrado	 ante	 el	 nuevo	 ser	 que	 ya	 estaba	 en	 pie	 en	 el
establo,	junto	a	la	madre	que	lo	lamía,	exclamaba:

—]Lo	que	hace	Dios!	¡Lo	que	hace	Dios!
Y	después:
—Ha	sido	una	suerte	que	hubiese	pasado	usted	por	el	camino.	Josefa	nunca	quiso

intervenir	en	estas	cosas;	dice	que	la	ponen	enferma.	Y	yo…,	figúrese…	La	verdad	es
que	nadie	lo	esperaba	tan	pronto.

Por	la	puerta	abierta	entraba	el	aire	húmedo.	La	blanca	luz	del	acetileno	revelaba
como	rápidas	nubecillas	el	aliento	de	los	hombres	y	el	de	las	bestias.

—Lo	que	 hay	 que	 hacer	 ahora	—explicó	Malvís—	es	 una	 bolsa	 para	 colgar	 al
cuello	de	la	vaca.	Y	hay	que	meter	dentro	nueve	granos	de	sal,	nueve	dientes	de	ajo	y
nueve	hojas	de	torvisco.

—¿Para	qué?
—Para	librarla	de	los	meigallos.	¿No	sabe	que	la	leche	es	muy	pegadiza	para	el

mal	de	ojo?	Pues	lo	es.	Y	esta	vaca	tan	hermosa	tiene	que	despertar	muchas	envidias.
—¡Habría	que	oír	al	señor	cura!	—se	escandalizó	Josefa.
—Pues	el	señor	cura	dirá	lo	que	quiera,	pero	brujas	las	hay.
—Un	cigarrillo	—ofreció	el	comerciante,	abriendo	su	petaca.
—Bueno,	señor	—aceptó	Fendetestas,	disimulando	hipócritamente	su	delicia.
Se	puso	los	zuecos	algo	lejos	ya	de	la	casa.	Cuando	volvía	hacia	la	cueva	no	sabía

si	estaba	contrariado	o	contento.	Su	cigarrillo	iba	poniendo	puntos	rojos	en	la	noche,
señalando	su	ruta	con	jalones	más	efímeros	que	las	migas	de	pan	de	Pulgarcito.

El	tabaco	era	bueno,	y…	¿cuánto	tiempo	hacía	que	no	fumaba?
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Estancia	XIII:	LA	LUCECITA	PÁLIDA

Los	sabios	ignoran	cómo	y	para	qué	encienden	sus	lucecitas	las	luciérnagas;	los
poetas…,	 los	 poetas	 han	 dicho	 muchas	 tonterías	 a	 propósito	 de	 esos	 gusanos;	 los
chiquillos	 de	 Cecebre	 afirman	 que	 el	 vermes	 luminoso	 oculto	 en	 el	 zarzal	 es	 una
viejecita	 que	 cuida	 el	 fuego	de	 su	 cena	de	harina	de	maíz.	Tampoco	 es	verdad.	La
verdad	la	sé	yo	y	voy	a	contárosla.	Llueve	a	torrentes,	el	viento	hace	caer	la	fruta	de
los	manzanos	que	hay	ante	mi	balcón	y	en	la	fraga	—sonora	como	el	mar—	todos	los
bichejos	se	han	escondido	en	sus	madrigueras.	Las	noches	así	parecen	creadas	para
narrar	historias.

Ocurrió,	amigos	míos,	que	 la	 luciérnaga,	cuando	no	era	más	que	un	gusano	 tan
oscuro	y	vulgar	como	cualquier	gusano,	vio	en	una	mañana	de	sol	la	tela	sutil	de	una
araña,	 luciendo	 con	 los	 colores	 del	 iris	 y	 adornada	 con	 unas	 gotitas	 de	 rocío,	 que
fulguraban	como	polvo	de	estrellas,	y	el	humilde	animalito	quedó	deslumbrado	ante
tanta	 magnificencia.	 Recogido	 e	 inmóvil	 sobre	 la	 hoja	 de	 zarza,	 meditó	 mucho
tiempo.

«La	verdad	es	—se	dijo—	que	todas	somos	criaturitas	de	Dios,	pero	la	Naturaleza
me	ha	postergado	injustamente.	Nadie	hay	más	feo	que	yo,	ni	más	inútil	ni	más	débil.
No	soy	sino	un	pobre	gusano,	y	ni	en	mí	ni	en	mis	obras	podría	encontrarse	la	menor
belleza.	 Sin	 embargo,	 tengo	 un	 buen	 corazón	 y	me	 gustaría	 alegrar	 la	 vida	 de	 los
demás,	 cantando	 como	 el	 ruiseñor	 o	 tejiendo	 telas	 brillantes	 como	 la	 araña.	 A	 la
fuerza,	 algo	 he	 debido	 de	 hacer	 o	 de	 omitir	 para	 que	 se	 me	 haya	 impuesto	 este
castigo,	y	bien	quisiera	saber	lo	que	fue».

Marchó	a	ver	a	la	araña	y	le	habló	así:
—Tú,	que	tienes	ágiles	patas	y	eres	fuerte	contra	tus	enemigos	y	sabes	urdir	tan

hermosos	tapices,	¿qué	bien	has	hecho	para	merecer	tanto	bien?
La	 araña	 nunca	 había	 pensado	 en	 semejante	 asunto.	 Vaciló	 un	 instante	 y

respondió:
—No	sé…	Como	no	sea	que	procuro	librar	a	 los	hombres	de	las	impertinencias

de	las	moscas.	Las	moscas	son	pesadísimas	y	antihigiénicas.
Y	se	relamió.
Caviló	después	de	oírla	el	gusano:
—Ciertamente	hay	que	procurar	el	bien	de	los	demás	seres	para	ganar	el	amor	de

la	madre	Naturaleza.
Y	 sintió	 su	 corazoncito	 inflamado	 en	 caridad.	 Abandonó	 la	 zarza	 y	 se	marchó

peregrinando	por	el	mundo	adelante.
Sus	afanes	crecieron	con	sus	caminatas,	porque	vio	animales	más	hermosos	y	más

fuertes	que	él:	moscas	que	parecían	tener	hecho	su	cuerpo	de	un	trozo	de	zafiro	o	de
esmeralda;	víboras	agudas	como	puñales	y	con	el	color	de	acero	de	un	puñal;	liebres
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ágiles,	 de	 duros	 dientecillos,	 y	 en	 lo	 alto,	 gavilanes	 de	 amplias	 alas	 y	 de	 mirada
penetrante.	Y	 la	 luciérnaga,	 en	 su	 insignificancia,	 se	 humillaba	 ante	 todos	 y	 sentía
renovada	su	ansia	de	ganar	merced.

Un	día	encontró	a	un	tábano,	que	reposaba	en	una	ramita	de	morera,	y	lo	admiró
porque	 podía	 volar	 y	 remontarse,	 y	 porque	 su	 zumbido	 rimaba	 con	 el	 sopor	 y	 la
quietud	 de	 las	 siestas.	 Y	 habló	 con	 él.	 El	 tábano	 contó	 que	 había	 comido	 hasta
saciarse	 de	 un	 buey	 desenterrado	 en	 el	monte	 por	 los	 perros,	 y	 que	 llevaba	 en	 su
trompa	veneno	para	matar	otro	buey.	Estaba	orgulloso	de	su	poderío	y	confesó	que
acaso	 se	 decidiera	 a	 inyectar	 el	 carbunco	 al	 hombre	 que	 guardaba	 los	 bueyes	 para
demostrar	que	era	capaz	de	aniquilarlo.

Entonces	la	luciérnaga	le	reprochó	con	palabras	amables,	y	habló	de	lo	hermosa
que	es	la	vida	para	todos	los	seres,	y	de	la	alegría	de	templarse	al	sol	y	de	aspirar	_	el
aroma	 del	 campo	 y	 de	 ver	 cómo	 el	 grano	 verde	 de	 la	mora	 se	 torna	 rojo,	 y	 negro
después;	y	habló	 también	de	 la	hosca	y	profunda	y	 fría	noche	de	 la	muerte	y	de	 la
horrible	 inmovilidad	 de	 los	 cuerpos	 que	 devoran	 después	 las	 aves	 carniceras	 y	 las
alimañas	del	bosque,	y	cuyos	huesos	mondan	las	voraces	hormigas…	Muchas	cosas
dijo,	 y	 en	 todas	 ellas	 iba	 un	 poco	 de	 su	 buen	 corazón.	 Y	 al	 fin,	 el	 tábano	 lloró,
enternecido,	y	lavó	el	carbunco	de	su	trompa	en	el	agua	pura	de	un	manantial.

El	 gusano	 siguió	 su	 ruta,	 satisfecho	 de	 la	 benéfica	 tarea,	 y	 andando,	 andando,
conoció	 nuevos	 animales	 hermosos:	 el	 búfalo	 imponente,	 de	 melenuda	 giba,	 y	 el
buitre	de	calva	cabeza	que	emerge	entre	la	gola	de	plumas,	y	el	listado	tigre,	y	el	león
de	garras	cortantes,	y	las	serpientes	de	pintada	piel	y	rápidos	anillos.	Y	la	luciérnaga
se	humilló	ante	ellos	y	comprendió	más	intensa	y	dolorosamente	su	pequeñez.

Por	 entonces	 fue	 cuando	 se	 enamoró	 de	 otra	 luciérnaga.	Durante	 algún	 tiempo
pensó	en	desistir	de	sus	ansias	de	perfección	y	crear	una	honrada	familia	en	cualquier
frondosa	mata	de	 la	 selva,	pero	 le	 conmovió	el	dolor	de	un	 rival.	Otro	gusano	que
amaba	 a	 la	 misma	 luciérnaga	 quiso	 olvidar	 en	 la	 muerte	 su	 fracaso.	 El	 vermes
peregrino	lo	contuvo.

—Sé	bueno	con	ella	—dijo—;	yo	seré	el	que	se	vaya.
—¿Cómo	podré	pagarte	este	favor?	—le	preguntó	el	rival.
—Poned	mi	nombre	a	vuestro	primer	hijo.
—Así	se	hará	—ofreció	el	gusano	afortunado	con	tan	profunda	emoción,	que	se

olvidó	de	preguntarle	cómo	se	llamaba.
Aquel	sacrificio	fue	muy	doloroso	para	el	peregrino	y	aun	le	pareció	que	la	herida

causada	 por	 el	 renunciamiento	 en	 su	 corazón	 no	 curaría	 nunca;	 pero	 se	 fortaleció
pensando	que	había	procurado	la	ajena	felicidad.	Se	alejó	y	vio	otros	países	y	otros
seres.	Envidió	noblemente,	desde	los	cantiles,	los	corvos	colmillos	de	las	morsas,	y	la
mole	 ingente	de	 las	ballenas,	y	 la	blanca	piel	de	 los	osos	del	Norte;	y	consideró	en
otras	tierras	las	largas	patas	rojas	y	la	esbelta	figura	de	la	garza	real.
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Y	un	día	le	detuvieron	unos	lamentos	angustiosos,	y	vio	cerca	de	él,	tendida	sobre
las	hierbas,	un	ave	herida	por	la	flecha	de	un	cazador.

—Aquí	moriré	—dijo	el	ave—,	pero	no	es	mi	triste	suerte	lo	que	más	me	apena.
En	 ese	 árbol	 próximo	 está	 mi	 nido,	 y	 en	 el	 nido	 agoniza	 de	 hambre	 mi	 hijo.	 He
escuchado	dos	días	y	dos	noches	sus	pitidos	sin	poderle	valer.

El	gusano	sintió	su	alma	estremecida	por	aquella	grande	aflicción,	y	habló:
—Nada	valgo	y	en	nada	me	es	dado	auxiliarte.	Una	sola	cosa	puedo	hacer.	Subiré

al	árbol	y	ofreceré	mi	propio	cuerpo	a	tu	hijo.
Y	subió.
Asomóse	al	borde	del	nido	y	vio	cerca	de	él	un	ser	pelado	y	deforme,	y	un	pico

negruzco,	 ávidamente	 abierto,	 El	 gusano	 cerró	 los	 ojos	 al	 horror	 de	 su	 destino	 y
murmuró	apagadamente:

—Aquí	estoy.
Pero	 el	 abierto	 pico	 no	 avanzó	 hacia	 él.	 Había	 muerto	 ya	 el	 polluelo.	 La

luciérnaga	bajó	del	árbol	y	continuó	su	caminata.
Al	 fin	 llegó	 al	más	 recóndito	 lugar	 de	 un	 inmenso	 bosque,	 y	 allí	 encontró	 a	 la

madre	Naturaleza	atareada	en	la	elaboración	de	grandes	cantidades	de	tintura	verde,
porque	la	primavera	se	aproximaba	ya.

La	luciérnaga	se	postró	en	el	polvo,	deslumbrada	por	la	esplendidez	de	la	visión,
y	esperó	el	permiso	para	exponer	sus	cuitas.

—Madre	 —dijo,	 cuando	 le	 fue	 otorgado—,	 lo	 que	 tú	 haces	 bien	 hecho	 está
siempre,	y	yo	no	 soy	 sino	el	último	de	 los	gusanos.	Es	 tu	 clemencia	y	 la	generosa
bondad	con	que	repartes	tus	gracias	las	que	me	animan	a	venir	junto	a	ti.	Madre,	los
dones	 que	me	 hiciste	 son	 tan	 escasos	 que	 cualquier	 criatura,	 aun	 la	menos	 galana,
puede	ufanarse	de	poseer	más.

Calló.	La	diosa,	soberbia,	ni	aun	se	dignó	mirarle.
—Madre	—continuó—,	desde	que	abandoné	mi	zarzal	para	venir	a	implorarte	se

han	secado	y	vuelto	a	nacer	varias	veces	las	hojas	de	los	árboles,	y	en	todo	ese	tiempo
me	 he	 dejado	 guiar	 como	 de	 un	 lazarillo	 por	 mi	 buen	 corazón.	 He	 limpiado	 un
aguijón	 de	 ponzoña,	 salvé	 algunas	 vidas,	 preferí	 al	 bien	 propio	 el	 contento	 ajeno,
ofrecí	 mi	 propio	 cuerpo	 al	 último	 sacrificio.	 Amé	 a	 todos	 los	 seres.	 Hazme	 una
merced	de	belleza.

Y	la	diosa	siguió	con	sus	grandes	ojos	misteriosos	fijos	en	el	confín.
—Sin	embargo	—gimió	el	vermes—,	¿qué	ha	hecho	mejor	que	yo	la	araña?	Y	tú

has	enseñado	a	la	araña	a	tejer	sus	telas	sutilísimas.
La	madre	Naturaleza	habló:
—Son	trampas	mortales.
—Y	pusiste	marfil	en	los	cuernos	del	rinoceronte.
—Porque	con	ellos	abre	el	vientre	de	sus	víctimas.
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—Y	diste	corpulencia	a	la	ballena.
—Porque	en	cada	una	de	sus	comidas	perecen	millares	de	seres.
—También	has	pintado	bellamente	la	piel	del	tigre.
—Para	disimularlo	en	el	cañaveral	cuando	aguarda	a	su	presa.
—¡Entonces	 —exclamó	 el	 gusano—	 tú	 no	 eres	 sino	 una	 deidad	 monstruosa,

enamorada	 del	 mal,	 que	 te	 nutres	 del	 sufrimiento	 y	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 propias
criaturas	y	otorgas	más	a	las	feroces!	El	camino	del	bien	pasa	muy	lejos	de	tu	pecho
insensible.

Y	volvió	a	su	zarzal.	Y	en	cuanto	hubo	llegado	e	hizo	su	salida	nocturna,	vio	que
brotaba	de	su	cuerpo	un	resplandor	pálido,	entre	verdoso	y	azul,	que	hacía	de	ella	un
brillante	a	la	luz	o	un	trocito	de	estrella.	Comprendió	que	la	Naturaleza	había	querido
castigar	su	osadía,	haciendo	que	hasta	en	las	tinieblas	se	viese	su	humilde	condición
de	gusano	que	la	delatase	a	sus	enemigos.	Pero	aun	en	lo	que	da	como	castigo,	pone
novedad	 y	 hermosura	 la	Naturaleza.	Desde	 entonces,	 la	 luciérnaga	 va	 condenada	 a
decir:

—Ved	qué	humilde	soy.
¡Pero	lo	dice	tan	bellamente…!
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Estancia	XIV:	EL	DESCANSO

En	 la	 alborada	 es	 cuando	 el	Miedo	 no	 puede	 ya	 resistir	 el	 sueño	 y	 se	 retira	 a
dormir.	Apenas	una	hora,	quizá	dos.	Al	elevarse	el	sol,	los	malos	pensamientos	de	los
hombres	y	los	instintos	crueles	de	los	animales	han	tenido	tiempo	de	desperezarse	y
siembran	el	mundo	de	inquietud.	Pero	el	nacer	de	cada	día	tiene	una	pura	intención
universal;	hay	como	una	tregua	entre	los	seres	y	no	se	piensa	en	que	el	destino	puede
haber	tramado	algún	mal	contra	nosotros.	Parece	que	lo	que	ha	de	suceder	no	ha	sido
aún	escrito	y	que	son	precisamente	aquellos	los	instantes	en	que,	si	le	hablamos	a	la
Fatalidad,	 accederá	 a	 escucharnos	 benévolamente.	 Con	 el	 sueño	 los	 cuerpos	 han
descansado	 y	 las	 malas	 ideas	 descendieron	 a	 formar	 poso	 en	 las	 almas.	 Se	 puede
mirar	al	sol,	que	aún	se	empereza	entre	sábanas	de	neblina,	en	el	lecho	del	horizonte,
y	se	puede	mirar	la	vida	con	la	confianza	de	todo	renacer.	Gusta	comprobar	que	allí
estamos	nosotros,	fugitivos	del	antro	de	las	pesadillas,	de	esa	muerte	pequeña	que	es
el	dormir,	y	que	allí	está	la	aldea	y	el	bosque,	el	mundo,	salido	sin	cercén,	de	la	boca
del	misterio,	goteando	escarcha,	esa	baba	fría	que	hay	en	las	fauces	de	la	noche.

Son	 ahora	 los	 amaneceres	 tempranos,	 que	 alivian	 la	 labor	 de	 Pilara,	 porque	 la
fraga	 ya	 no	 la	 envuelve	 en	 hosquedad,	 sino	 que	 se	 le	 ofrece	 ingenua	 y	 soñolienta,
sumergida	en	grises,	cuando	tiene	que	atravesarla	para	llevar	el	enorme	jarro	al	tren
corto,	que	se	detiene	un	minuto	cada	día	en	el	apeadero.

Los	 caminos	 son	 entonces	 visibles,	 y	 las	 ramas	 y	 troncos,	 libres	 del
fantasmagórico	influjo	de	las	tinieblas,	no	componen	siluetas	monstruosas,	sino	que
aparecen	como	simples	árboles	de	aire	inocente	y	reposado,	como	si	no	hubiesen	sido
nunca	 capaces	 de	 asustar	 a	 una	 niña	 que	 va	 a	 entregar	 unos	 litros	 de	 leche	 a	 la
revendedora	que	baja	de	Guísame.	Los	animalitos	de	la	fraga	aún	no	se	muestran	a
esa	hora,	porque	madrugan	poco,	y	si	se	exceptúan	los	pájaros	y	algunos	insectos,	la
vida	duerme	al	amanecer	y	parece	que	 todavía	 todo	está	entorpecido,	entumecido	y
en	espera.	Ved	si	no	a	 las	arañas,	que	sufren	con	cada	orto	el	disgusto	de	descubrir
que	las	redes	que	han	tendido	entre	las	ramas	del	tojal	están	reveladas	tan	claramente
como	 si	 hubiesen	 sido	 hechas	 de	 brillantes	 hilos	 de	 plata.	 121	 rocío	 las	 torna	 así,
acumulando	hasta	en	el	más	tenue	filamento	gotitas	imperceptibles	que	al	bañarse	en
luz	 delatan	 toda	 la	 geométrica	 urdimbre.	 La	 araña	 lo	 ve	 desde	 su	 agujero	 y	 no	 se
atreve	 a	 salir.	Y	no	 es	—bien	 lo	 sabe	Dios	que	 le	 importe	 esperar	 unas	horas	 para
desayunarse,	pero	se	llena	de	la	explicable	vergüenza	de	quien	preparó	una	trampa	y
nota	que	se	la	descubren.	Las	redes	de	la	araña	no	son	cualquier	cosa:	tiene	que	hacer
cálculos	de	resistencia	de	materiales,	 tiene	que	contar	con	 las	sacudidas	de	k	presa,
tiene	 que	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 ráfagas	 violentas	 y	 acondicionar	 su	 tela	 de
suerte	 que	 se	 combe	 a	 su	 empuje	 como	 una	 vela,	 pero	 sin	 dejarse	 romper;	 ha	 de
estudiar	 los	apoyos	más	convenientes	para	sus	cables,	ha	de	emplear	una	geometría
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que	exige	cálculos	científicos,	ha	de	instalar	un	telémetro	que	le	permita	darse	cuenta
en	su	escondrijo	de	que	en	cualquier	lugar	de	la	trampa	cayó	y	se	debate	una	pieza,
para	apoderarse	de	ella	antes	de	que	logre	huir	o	de	que	cause	deterioros	sensibles.	Y
todo	 esto	 es	preciso	que	 esté	 dotado	del	máximo	posible	de	 invisibilidad.	Hay	que
realizar	 una	 obra	 tan	 tenue,	 tan	 leve	 y	 sutil,	 que	 cuando	 la	 mosca	 tropiece	 y	 sea
retenida	en	ella	piense:

«¡Caramba!…	¿Qué	es	esto?…	¡Si	yo	no	he	visto	nada!»
Ése	es	el	éxito	de	una	buena	araña,	como,	por	otra	parte,	es	el	éxito	de	todo	el	que

prepara	un	ardid.	Nada	nos	 ruboriza	 tanto	como	que	el	 ser	 elegido	para	víctima	de
una	burla	la	adivine	antes	de	caer	en	ella	y	se	ría	de	nosotros.	Por	eso,	la	araña	pasa
un	mal	rato	cada	amanecer	y	se	oculta	en	lo	más	profundo	de	su	agujero	para	no	oír
los	sarcasmos	del	Pueblo	Pardo,	que	pasa	y	repasa	 junto	a	 la	 red	escandalosamente
blanca	de	 rocío	—tan	blanca	que	parece	un	pañuelito	de	encaje	puesto	a	 secar—	y
comenta	en	sus	zumbidos:

—¡Mirad,	mirad	dónde	hay	una	 tela	de	araña!	¿Habrá	creído	esa	 tonta	de	patas
largas	que	nos	iba	a	cazar	con	ese	harapo?

Y	las	moscas	se	ríen:
—¡Uh,	uh!
Otras	dicen:
—Acordémonos	de	dónde	está	para	no	volar	por	ahí,	y	se	morirá	de	hambre	esa

torpe	hilandera.
Pero	como	no	tienen	memoria,	apenas	se	alejan	unos	metros	se	han	olvidado	ya.

Las	que	más	molestan	son	las	que	critican:
—¡Vaya	 facha	 de	 red!	 ¡Qué	mal	 terminada!	 Tiene	 agujeros	 por	 los	 que	 podría

pasar	un	mirlo.
Cuando	esto	oye,	es	difícil	que	sepa	contenerse	una	araña,	porque	todas	tienen	el

orgullo	de	su	labor.	Entonces	suelen	correr	a	la	entrada	del	agujero	y	contestan:
—¡No,	señora;	no,	señora!	¡Es	que	el	peso	del	agua	la	ha	roto!	A	ver,	¿qué	tiene

usted	que	decir	de	mis	redes?
Y	el	Pueblo	Pardo	la	abuchea:
—¡Un,	uh!	¡Uh,	uh!
¿Qué	puede	hacer	la	araña?	Sólo	esperar	a	que	el	sol	se	eleve	y	evapore	las	gotitas

denunciadoras.
Estos	diminutos	 incidentes	no	quieren	decir	que	 la	 fraga	 se	despierte	 temprano.

Antes	 que	 ella	 comienzan	 los	 hombres	 a	 estar	 activos.	 Pilara	 encuentra	 algunos
obreros	que	llegan	andando	por	la	vía,	chupando	el	primer	cigarrillo	de	la	jornada	y
con	el	pucherito	azul	de	hierro	esmaltado	envuelto	en	trapos	para	conservar	el	calor.
En	 el	 andén,	 aldeanas	 en	 pie	 junto	 a	 sus	 cestas	 o	 sentadas	 sobre	 un	 montón	 de
traviesas	 negruzcas	 esperan	 la	 llegada	 del	 tren,	 y	 hombres	 que	 aún	 llevan	 algo	 del
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invierno,	en	sus	bufandas	o	en	sus	chalecos,	acumulado,	conversan	desmayadamente
sin	 separar	 de	 la	 boca	 la	 colilla,	 cuyo	 despegado	 papel	 de	 bordes	 quemados	 hace
oscilar	la	brisa.	Ese	perro	perdido	que	hay	en	todas	las	estaciones,	por	pequeñas	que
sean,	va	y	viene	olfateando	a	la	gente,	nostálgico	del	dueño	y	tembloroso	de	hambre.
Todas	 las	piedras	de	 la	vía	son	morenas,	 todo	el	horizonte	es	de	bosques,	 todos	 los
postes	del	telégrafo	van	hacia	Castilla.	¿Por	qué?	Allí	están	clavados,	inmóviles;	sin
embargo,	parece	que	son	una	hilera	en	marcha	y	nunca	se	piensa	que	se	dirigen	a	la
costa,	sino	hacia	arriba,	hacia	lejos,	hacia	el	interior.

Pilara	gusta	de	hablar	con	las	mujeres	y	como	las	mujeres	cuando	llega	a	tiempo
para	sentarse	entre	ellas.	Entonces	pide:	«¿Quién	me	echa	una	mano?»,	y	luego	que	le
ayudaron	a	posar	en	tierra	el	jarro	que	soporta	su	cabecita	desgreñada,	oye	noticias	y
las	da	y	comenta	ocurrencias,	sin	quitar	ojo	del	perro	para	zacearlo	en	cuanto	lo	ve
aproximarse	al	recipiente	de	metal.

Como	el	estrépito	del	tren	se	hace	oír	desde	lejos,	todos	aperciben	con	tiempo	sus
bultos	para	asaltarlo,	y	Pilara	dispone	de	experiencia	para	situarse	con	tal	exactitud,
que	el	furgón	se	detiene	siempre	frente	a	ella.	Aquel	día,	como	todos	los	sábados,	era
mayor	 el	 número	 de	 viajeros	 y	 la	 niña	 hubo	 de	 sortear	 prisas	 y	 tropezones	 para
acercarse	al	tren	sin	poner	en	peligro	su	carga.	Desde	lo	alto,	la	lechera	de	Guísamo
cogió	el	pesado	recipiente,	y	en	seguida	Pilara	trepó	porque	debía	recibir	el	dinero	de
la	 semana.	 Siempre	 hacía	 lo	 mismo	 y	 aquellos	 segundos	 que	 pasaba	 en	 el	 furgón
entre	las	mujeres	que	hablaban	a	gritos,	sentadas	entre	sus	cántaros,	tenían	para	ella
un	placer	especial.	Hasta	había	pensado	en	ser	 lechera	cuando	tuviese	algunos	años
más,	e	irse	todos	los	días	a	la	ciudad,	voceando	como	todas	su	¿quen	que	bô	leite?,
con	el	tradicional	tonillo	que	pone	melancolía	en	las	mañanas	coruñesas,	y	almorzar
por	una	peseta	el	sabroso	guiso	de	pescado	o	de	carne	en	las	posadas	de	arrieros	de	la
plaza	de	Santa	Catalina.

La	mujer	 de	Guísame	 revolvía	 en	 la	 faltriquera	 que	 llevaba	 atada	 a	 la	 cintura,
entre	 la	 falda	 y	 el	 refajo.	 Contó	 el	 dinero	 y	 lo	 volvió	 a	 contar,	 pero	 le	 hacía	 falta
cambiar	una	moneda	para	completar	los	céntimos	de	la	suma,	y	en	esto	el	tren	pitó	y
un	fuerte	tirón	de	la	máquina	sacudió	los	vagones.	La	mujer	empujó	a	Pilara	hacia	la
ancha	puerta	del	furgón.

—Mañana	te	daré	el	resto.
—¿Y	qué	dirá	la	señora	Juanita?	Démelo	ahora.
—No	creerá	que	te	has	quedado	con	él.
—Pues	sí,	lo	creerá.	Démelo.
—¿Cómo	quieres	que	te	lo	dé,	diablo	de	chica?	¿No	ves	que	no	tengo	suelto?	—y

como	Pilara	 no	 se	moviera,	 gritó,	malhumorada,	 a	 sus	 colegas—:	 ¿Quién	 lleva	 ahí
cincuenta	y	cinco	céntimos?

Dos	 o	 tres	 faldas	 se	 alzaron	 con	 parsimonia	 para	 permitir	 la	 rebusca	 en	 otras
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tantas	faltriqueras.	El	convoy	había	entrado	ya	en	la	trinchera,	pero	no	era	la	primera
vez	que	la	criadita	se	arrojaba	en	marcha.	Envolvió	las	monedas	en	el	rodillo	que	le
servía	para	 sostener	 la	 carga	 sobre	 la	 cabeza,	 lo	guardó	dentro	del	 cántaro	vacío	y,
asida	con	la	otra	mano	a	la	jamba,	pasó	al	estribo	y	se	encorvó.

La	marcha	 comenzaba	 a	 ser	 rápida	 y	 estaba	 ya	más	 lejos	 del	 andén	 que	 otras
veces	 que	 había	 realizado	 análoga	 audacia.	Vaciló.	Algunas	 lecheras	 le	 advirtieron
recelosamente:

—¡Cuidado,	muchacha!
—No…,	no…	—rechazaba	ella.
Doblegóse,	buscando	con	los	ojos	la	mejor	ocasión	para	el	salto.	Al	inclinarse	el

tren	 en	 la	 curva,	 el	 estribo	 se	 elevó	 más	 aún.	 Pilara	 pensó	 que	 no	 era	 aquél	 el
momento,	 pero	 también	 pensó	 que	 la	 velocidad	 aumentaría	 en	 cuanto	 los	 coches
desembocasen	en	la	recta,	y	que,	aun	saltando	allí,	tardaría	en	volver	a	su	casa	más	de
lo	que	soportaría	la	escasa	paciencia	de	la	Arruallo.	Se	inclinó	hacia	atrás	y	se	dejó
caer,	con	los	ojos	cerrados.

Oyóse	 el	 golpe	 del	 cuerpo	 y	 el	 del	 cántaro	 de	 metal,	 que	 rebrincaba	 entre	 las
piedras.

Las	 lecheras	 gritaban	 desde	 la	 puerta	 del	 furgón;	 otras,	 aún	 en	 el	 interior,	 se
tapaban	los	ojos	como	si	el	espectáculo	ocurriese	allí	mismo,	ante	ellas,	y	clamaban:

—¡Ay,	Jesús;	ay,	Jesús…!	¡Dios	me	valga!
El	 tren	 paró	 lejos.	 Algunos	 hombres	 saltaron	 de	 él	 y	 corrieron	 buscando	 el

cuerpecillo,	que	parecía	más	leve	que	nunca	entre	las	matas	del	talud.	Aún	respiraba
cuando	un	aldeano	volvió	con	él	en	brazos	hacia	el	apeadero;	en	el	tren	se	envió	un
aviso	al	médico	de	Cambre	y	unos	chicos	marcharon	a	anunciar	la	desgracia	a	Juanita
Arruallo	y	a	la	madre	de	Pilara;	pero	cuando	aún	no	había	entrado	en	la	congostra	el
grupo	 adolorido,	 el	 portador	 sintió	 sobre	 su	 corazón	 el	 último	 y	 suave
estremecimiento	de	la	niña.

—Ya	murió	—anuncióse	a	sí	mismo.
Los	que	iban	a	su	lado	rezagáronse,	corno	si	dejasen	pasar	el	alma.
—¡Ya	murió!	—susurraron	a	los	que	marchaban	detrás.
Y	una	mujer	rompió	a	llorar	ruidosamente.
Caminaron	 hacia	 la	 fraga,	 porque	 decidieron	 llevar	 el	 cadáver	 a	 la	 choza	 de

Marica.	 Bajo	 la	 solemne	 indiferencia	 del	 follaje,	 el	 cortejo	 se	 alargaba	 en	 los
estrechos	senderillos	y	aun	una	vez	se	detuvo	porque	una	zarza	agarró	las	repitas	de
la	 muerta,	 y	 el	 hombre	 que	 la	 transportaba	 no	 quiso	 tirar,	 como	 si	 supusiese	 una
sensibilidad	sobrehumana	en	aquel	pobre	y	laxo	bulto	que	conducía,	y	esperó	a	que
desprendiesen	cuidadosamente	las	espinas.

Más	allá	encontráronse	con	el	hidalgo	del	pazo,	que	daba	su	paseo	mañanero.	Y
miró	al	aldeano	que	sostenía	a	Pilara	y	el	aldeano	le	miró	a	él	con	la	menos	humana
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de	las	miradas	que	habían	cruzado	nunca,	porque	lo	humano	es	vanidad	y	categoría	y
escalones	y	convenios,	y	en	aquel	encuentro	de	los	ojos	se	dijeron	los	dos:	«¡he	aquí
la	muerte!»,	y	los	dos	se	sintieron	igualados	en	fragilidad	y	en	tristeza.

El	 señor	D'Abondo	 separóse	 e	 interrogó	 a	 los	 últimos	 que	 pasaron.	Escuchóles
con	rostro	entristecido.

—¡Dios	mío!	—suspiró.
Vuelto	 hacia	 donde	 ya	 desaparecía	 Pilara,	 descubrióse	 e	 inclinó	 la	 cabeza.

Después	siguió	cavilosamente	su	paseo.
Conocía	a	la	niña,	como	a	todos	los	vecinos	de	la	parroquia,	y	el	truncamiento	de

aquel	 ser,	 en	 tan	 inesperada	manera,	 le	 impresionó	hasta	 agitar	 ese	 fondo	del	 alma
donde	 se	 aplasta,	 con	 todo	el	 peso	de	 la	vida	 encima,	 la	 seguridad	de	que	 también
nosotros	vamos	hacia	la	nada.	En	la	naturaleza	no	vio	indiferencia,	sino	convicción,
como	si	su	impasibilidad	proclamase:

«Es	así,	y	siempre	será	así,	y	todo	será	así.	Tan	breve	es	la	vida,	aun	de	los	que
creemos	que	viven	mucho,	que	podría	decirse	que	no	nacemos	sino	para	morir	y	que
entre	 aquel	 principio	y	 este	 fin	 nada	hay	 sino	 confusión	y	 futilezas	 que	 rellenan	 la
espera;	mezquindad	sólo	visible	para	la	última	y	turbia	mirada».

El	señor	del	pazo	andaba	lentamente,	abstraído.
«¿Por	qué	olvidamos	—pensaba—	que	la	muerte	puede	venir	así?	Quizá	el	único

medio	de	vivir	profundamente	sería	el	dar	a	cada	acto	valor	de	lo	postrero.	¿Volveré	a
pisar	 este	 camino	 que	 ahora	 sigo?	Marcho	 sin	mirar	 lo	 que	me	 rodea,	 porque	me
parece	habitual;	pero	si	creyese	que	ésta	era	la	última	vez	que	lo	vería,	estallaría	de
pronto	la	novedad	inmensa	de	significados	y	de	aspectos	que	hay	en	cuanto	creo	que
nada	 puede	 revelarme	 ya.	 Hasta	 los	más	 ínfimos	 actos	 adquieren	 así	 un	 tremendo
sentido.	 He	 arrojado	 mi	 cigarriño	 hace	 un	 momento,	 con	 la	 displicencia	 de	 lo
maquinal;	 pero	 si	 pienso	 que	 puede	 ser	 el	 último…,	 el	 último,	 y	 no	 saberlo	 yo…
Porque	 todo	 puede	 acabarse	 ahora,	 dentro	 de	 un	 instante…,	 y	 quedar	 la	 vida
deshilachada,	rota,	sin	final…	En	verdad,	casi	ninguna	vida	tiene	un	final…,	un	final
redondeado,	 de	 soluciones	 acabadas,	 como	 las	 que	 los	 escritores	 mienten	 en	 las
novelas…	Siempre	permanece	el	brazo	de	una	intención	agitándose	un	momento	en
la	sombra,	queriendo	asir	lo	que	era	su	propósito,	cuando	ya	no	hay	más	que	el	vacío
de	la	muerte».

Se	apartó	para	no	pisar	un	insecto	que	cruzaba	torpemente	el	camino.	Un	puntito
de	vida.	¿Un	puntito…?	Pero	la	vida	no	tiene	dimensión:	es	—milagrosa,	indivisible,
irreconquistable—	o	no	 es.	El	 señor	D'Abondo	 salió	 del	 bosque	y	 vio	 a	 lo	 lejos	 la
pared	blanca	y	gris	de	la	iglesia.

«En	la	juventud	—se	dijo—	rezamos	por	el	triunfo	de	nuestras	ansias;	llega	una
edad	en	que	sólo	se	reza	por	la	paz	de	nuestros	muertos.	Aquéllas	disminuyen	y	éstos
aumentan.	Eso	es,	al	fin,	toda	la	vida	y	todas	las	vidas».
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Cuando	 llegó	 al	 pazo	 ya	 conocían	 en	 él	 la	 mala	 noticia,	 y	 las	 mujeres	 se
lamentaban	de	que	apenas	hubiera	 flores	en	el	 jardín,	porque	querían	enviarlas	con
abundancia.	 Toda	 la	 aldea	 se	 condolía	 del	 infortunio	 de	 Pilara	 y	 se	 desgranaban
alabanzas	para	aquella	su	virtud	del	trabajo	—que	el	labriego	estima	acaso	más	que
otra	alguna—	y	para	la	bravura	con	que	braceaba	con	la	vida	desde	la	niñez	y	para	el
alivio	 que	 representaba	 para	 la	 viudez	 de	 su	 madre.	 No	 hubo	 casa	 en	 que	 no	 se
hablase	de	ella	durante	el	desganado	almuerzo,	ni	tierra	donde	la	labor	no	alterase	su
ritmo	con	los	plañideros	comentarios.	Evocaban:

—Aún	la	vi	ayer,	cuando	estaba…
Y	un	aldeano:
—Trabajaba	como	una	mujer.
Y	una	mujer:
—Nunca	tuvo	un	mal	modo.
—¡Santiña!	¡Era	como	una	santiña	del	cielo!
La	vieja	Juanita	Arruallo	llegó	a	la	choza,	llorando,	y	se	abrazó	con	grandes	ayes

a	Marica	da	Fame.	Ambas	clamaron,	enlazadas,	durante	mucho	tiempo.	La	Arruallo
decía:

—¡Y	qué	me	 importaba	a	mí	que	no	 trajese	el	dinero…!	¡No	debió	hacerlo,	no
debió	hacerlo…!	¡Maldita	sea	todo	el	dinero	del	mundo…!	¡Ahora,	para	el	resto	de
mis	días,	me	roerá	el	corazón	el	pensar	lo	que	ocurrió	por	esos	cuartos	de	Satanás!

Y	unas	comadres	querían	consolarla:
—No	diga	eso,	señora.	¿Qué	culpa	tiene	usted?
—Estaba	de	Dios.	Así	debemos	pensar:	estaba	de	Dios.
Ella	sollozaba.
—¡Nadie	la	quería	más	que	yo,	ni	su	misma	madre!	¡Aún,	por	la	fiesta,	le	di	un

pañuelo	nuevo	y	pensaba	comprarle	una	falda	para	el	buen	tiempo,	que	bien	ganada
la	tenía	la	pobre!

Durante	 el	 día	 la	 gente	 acudió	 a	 la	 choza	 y	 algunas	 rapazas	 llevaban	 flores
humildes;	 pero	 por	 la	 noche	 quedáronse	 tan	 sólo	 a	 velar	 el	 cadáver	 cuatro	 o	 cinco
mujeres	 y	 los	 maridos	 de	 dos	 de	 ellas.	 La	 casa	 era	 tan	 chica	 que	 no	 cabían	 más
personas	 y,	 esto	 aparte,	 las	muchachas	 de	 la	 aldea	 tenían	miedo	 a	 internarse	 en	 la
fraga	en	la	oscuridad	y	con	la	muerte	en	su	vecinanza.	Los	dos	hombres,	sentados	en
un	 rincón,	hablaban	de	bueyes	y	de	vacas,	y	 las	mujeres	se	contaban	historias	para
sostenerse	despiertas.

La	cándida	almita	de	Pilara,	si	estaba	aún	allí,	no	aprobaría	aquello.	Le	hubiese
agradado	 más	 un	 velatorio	 como	 los	 que	 eran	 tradicionales	 en	 la	 parroquia,	 con
partidas	 de	 julepe	 y	 mozas	 y	 mozos	 cambiando	 pullas,	 gritadores,	 mientras	 el
cadáver,	con	sus	manos	cruzadas	y	estirado	en	el	ataúd,	puesto	el	 traje	nuevo	y	 las
botas	de	ir	a	La	Coruña,	conservaba	un	aspecto	serio,	pero	no	reprochador	de	que	la
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gente	 procurase	 distraerse	 en	 su	 casa.	 La	 almita	 de	 Pilara	 estaba	—como	 siempre
estuvo—	entre	almas	graves	y	añosas,	de	personas	mayores,	que	hablaban	de	asuntos
formales,	 y	 no	 se	 permitían	 ninguna	 frivolidad.	 Escuchaba,	 calladita,	 expectante,
inadvertida,	como	antes	en	las	tertulias	de	su	ama.

Marica	cabeceaba	y	en	cada	despertar	lanzaba	ayes	e	imprecaciones.	Las	mujeres
desembocaron	en	el	 tema	de	 los	hijos,	 el	del	perfecto	amor	humano.	Una	 refirió	 la
historia	de	la	vieja	Eduvigis.	La	vieja	Eduvigis	tenía	a	su	hijo	Paulo	en	la	Argentina.
Con	nadie	más	 contaba	 en	 el	mundo.	De	 cuando	 en	 cuando	 le	 llegaban	 a	 la	mujer
cantidades	de	dinero	que	ella	invertía	en	compras	sensatas,	y	así	consiguió	rehacer	la
arruinada	morada	familiar	y	reunir	en	sus	proximidades	lotes	de	tierra	fértil.	Aquella
mujer	relacionaba	con	su	hijo	todas	sus	acciones	y	sus	ensueños,	y	sólo	la	angustiaba
un	temor:	el	de	morir	sin	volver	a	verle.	Únicamente	a	él	se	referían	sus	charlas	y	era
capaz	 de	 andar	 tres	 o	 cuatro	 leguas	 para	 preguntar	 a	 cualquiera	 recién	 llegado	 de
Buenos	Aires	noticias	de	Paulo,	que	vivía	en	Rosario	de	Santa	Fe,	porque	para	ella	su
hijo	llenaba	de	frontera	a	frontera	la	extensión	geográfica	de	la	Argentina.

Paulo	 volvió	 a	 la	 aldea.	 Eduvigis	 le	 llevó	 y	 le	 trajo,	 mostrándolo	 todo,	 y,	 por
cierto,	 nadie	 hubiese	 administrado	 mejor	 los	 bienes,	 porque	 sobre	 haber	 sabido
comprar	bien,	 las	rentas	acumuladas	 le	permitieron	nuevas	adquisiciones,	y	de	 todo
estaba	 noblemente	 orgullosa	 al	 enseñárselo	 a	 su	 hijo.	 Después	 hizo	 una
peregrinación,	 porque	 la	 había	 ofrecido	 si	 el	 Señor	 le	 devolvía	 al	 expatriado,	 y
marchó	de	rodillas	una	vez	y	otra	vez	alrededor	de	los	muros	del	santuario,	y	retornó
a	la	paz	de	su	casa.

En	la	romería	de	San	Roque,	Paulo	conoció	a	una	moza	de	Armental.	Se	llamaba
Juliana	y	sus	padres	eran	pobres	renteros	agobiados	de	hijos.	Juliana	era	codiciosa	y
dura,	y	el	frío	de	su	corazón	entró	en	el	de	Paulo	cuando	el	amor	lo	hubo	abierto	para
ella.	Un	día	el	indiano	le	dijo	a	su	madre:

—Voy	a	casarme	y	quisiera	manejar	mis	bienes.
—Todo	lo	que	tengo—	contestó	Eduvigis—	será	tuyo	cuando	me	muera.
—Pero,	madre	—objetó	él—,	yo	no	puedo	esperar	a	que	usted	se	muera.	Y	gran

parte	 de	 lo	 que	 hay	 se	 compró	 con	 dinero	mío.	Cierto	 es	 que	 yo	 se	 lo	 di,	 pero	 en
depósito.

—Nunca	me	lo	dijiste.	Sin	embargo,	es	justo.	Dispón	de	cuanto	hay	desde	ahora.
Y	cuando	él	tuvo	toda	la	hacienda	en	sus	manos	se	casó.	La	vieja	vivía	con	él,	y

Juliana	le	encargaba	las	más	rudas	labores,	sin	que	ella	protestase	nunca.	Finalmente,
la	insultaba.	Paulo,	dominado	por	su	mujer,	ya	no	sentía	sino	despego	por	su	madre,	y
cuando	Juliana	decretó	que	no	podía	vivir	con	ella,	la	expulsó.	La	vieja	se	marchó	sin
llevarse	otro	bien	que	una	descortezada	rama	de	castaño	para	aliviar	su	cansancio	y
contener	 la	 furia	de	 los	canes	en	 los	caminos	de	 la	 tierra.	Poco	después	de	nacer	el
primer	hijo	de	Paulo,	reapareció	en	la	aldea	la	anciana,	pero	no	entró	en	la	casa;	vio	al

www.lectulandia.com	-	Página	123



recién	nacido	que	dormía	en	un	cesto	a	 la	 sombra	de	un	pajar,	 lo	bendijo	y	 se	 fue.
Habría	 cumplido	 dos	 meses	 el	 segundo	 hijo	 de	 Paulo	 cuando	 la	 vieja	 volvió	 a
mostrarse.	 Estaba	 delgada	 y	 torcida	 como	 una	 raíz;	 sus	 ropas	 eran	 andrajosas;	 sus
pisadas,	 trabajosas	y	 lentas.	Rondó	 la	aldea	hasta	que	 logró	encontrar	a	su	nieto	en
brazos	de	una	criada.	Lo	besó,	lo	bendijo	y	se	fue.	Paulo	tuvo	su	tercer	hijo	hace	un
año.	Pero	la	vieja	no	apareció	más.

Terminada	la	historia,	una	de	las	mujeres	advirtió	que	Marica	da	Fame	se	había
dormido,	y	acordaron	hablar	en	voz	baja	para	no	 interrumpir	su	reposo.	Otra	mujer
comenzó	a	contar	algo	que	ya	su	madre	le	había	contado	a	ella	y	que	se	refería	a	una
tal	 Olalla,	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 muerto	 un	 hijo.	 Anunció	 que	 el	 suceso	 parecería
extraordinario	 a	 sus	 oyentes,	 pero	 que	 era	 auténtico,	 sin	 que	 pudiera	 aclarar	 cómo
llegó	 a	 saberse	 con	 tantos	 detalles,	 porque	 tampoco	 se	 lo	 habían	 explicado	 a	 ella.
Habló	en	 tono	y	con	bisbiseos	de	 rezo,	 respetando	el	 reposo	de	Marica,	y	 las	otras
mujeres	 se	 inclinaron	 para	 oír	 mejor.	 Poco	 a	 poco	 sus	 palabras	 se	 hicieron	 más
audibles.	Uno	de	los	hombres	acercóse	con	pesado	andar	al	fuego	y	las	ramas	de	tojo
chascaron	al	ser	rotas	entre	sus	manos,	antes	de	alimentar	la	hoguera.

—Y	entonces	—decía	la	mujer,	con	el	canturreo	de	su	acento	aldeano—,	entonces
la	pobre	Olalla	 aún	pasó	dos	 años	más	 sobre	 la	 tierra,	 porque	Dios	Nuestro	Señor,
alabado	sea,	no	 la	quiso	 llamar	a	Sí,	y	ella	vivía	entre	 reliquias	del	hijo,	y	si	 llovía
recordaba	algo	que	había	dicho	o	hecho	su	hijo	en	un	día	de	lluvia,	y	si	hacía	sol,	algo
que	 había	 hecho	 o	 dicho	 el	 rapaz	 en	 un	 día	 de	 sol.	Y	 se	 puso	muy	 viejecita,	muy
viejecita.	y	no	tenía	sino	los	huesos	y	la	piel.	Y	la	boca	más	le	servía	para	los	rezos
que	para	la	comida,	y	 los	ojos	para	 llorar	más	que	para	ver	un	mundo	que	ya	no	le
importaba.	 Y	 al	 fin	 se	 murió,	 y	 la	 recibieron	 los	 ángeles	 del	 Señor	 y	 le	 dijeron:
«Regocíjate,	Olalla,	porque	entras	en	el	 cielo».	Y	ella	 se	dio	a	 recorrerlo	 todo,	con
una	 sonrisa	 alegre	y	una	mirada	ansiosa,	y	 se	 fue	por	donde	están	 las	 estrellas	 con
miles	y	miles	de	almas	volando	alrededor,	como	mariposas	junto	a	una	luz;	y	vio	el
paraíso	donde	se	pasean	los	justos,	y	los	troncos	de	nubes	donde	se	instalan	los	santos
para	alabar	a	Dios	y	escuchar	las	súplicas	de	quienes	aún	estamos	en	el	mundo.	Y	vio
a	los	serafines	y	a	los	querubines,	que	tocaban	sus	instrumentos	y	cantaban	la	gloria
del	Altísimo.	Y	a	pesar	de	todas	estas	maravillas,	su	alma	se	iba	poniendo	más	triste	y
más	triste.	Y	se	volvió	hasta	llegar	a	donde	estaban	los	ángeles	que	la	habían	recibido
y	 siguió.	 Y	 los	 ángeles	 que	 la	 vieron	 salir,	 le	 gritaron:	 «¿Adonde	 vas,	 Olalla?»,
creyendo	que	equivocaba	el	camino.	Y	ella	contestó:	«Me	voy	en	busca	del	cielo».	Y
los	ángeles	 se	 rieron	y	 le	aseguraban	que	ya	estaba	en	él.	«No	—terqueó	Olalla—,
éste	no	es	el	cielo,	porque	mi	hijo	no	está».

—¡Jesús!	—se	escandalizó	una	de	las	mujeres—.	¿Dijo	eso?
—Así	lo	cuentan.	Y	por	decirlo,	la	condenaron	a	andar,	como	alma	en	pena,	no	sé

cuántos	años	por	el	mundo,	que	por	eso	se	supo	aquí.
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—¡La	cuitada!	—se	compadeció	otra	mujer.
El	fuego	del	hogar	volvió	a	atenuarse	y	volvió	a	revivir.	Marica	volvió	a	despertar

y	 volvió	 a	 dormirse.	 Las	 vecinas	 abrigaron	 sus	manos	 entre	 el	 pecho	 y	 el	mantón
cruzado	y	se	callaron,	y	después	tornaron	a	hablar,	y	cuando	el	alba	apareció,	puesta
su	mano	pálida	ante	el	sol,	como	quien	camina	protegiendo	una	 luz	para	que	no	se
apague,	 todo	semejaba	no	haber	sucedido.	Pero	Pilara	estaba	allí,	cruzadas	sobre	el
delgado	 cuerpecillo	 las	 manos	 morenas	 y	 trabajadas,	 con	 sus	 uñitas	 negras	 y	 la
cicatriz	que	 tenía	desde	que	 se	cortó	con	 la	hoz.	Y	en	 la	cara	aquel	gesto	de	quien
teme	ir	a	ser	reprendido.

Del	pazo	enviaron	una	cruz	hecha	con	flores,	y	fueron	llegando,	en	grupos,	por	la
fraga,	los	campesinos	y	la	mocedad	de	la	parroquia.	Decían	allí,	mientras	esperaban
entre	los	robles,	que	pocas	veces	se	había	visto	tanta	gente	en	un	entierro,	porque	era
domingo	y	porque	todos	querían	a	Pilara.	El	cura	y	sus	acompañantes	entraron	en	la
choza.	Transcurrió	 algún	 tiempo	 aún,	 y	 apareció	 el	 féretro.	Los	hombros	de	 cuatro
muchachos	lo	soportaban	sin	esfuerzo,	y	sobre	él	había	un	puñado	de	flores	que	iban
cayendo	del	lado	de	Gundín,	que	era	el	más	bajo.	Fue	preciso	llevar	el	pendón	negro
inclinado,	 porque	 tropezaba	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Entonces,	 según	 la
costumbre	aldeana,	 algunas	mujeres	 comenzaron	a	despedirse	de	 la	muerta.	Fue	 su
madre	la	que	lanzó	las	primeras	voces,	roncas	de	llanto:

—¡Adiós,	mi	hija,	la	que	nunca	un	disgusto	me	dio,	que	era	una	niña	y	ganabas
para	tu	pobre	madre!	¡Adiós,	que	yo	le	pido	a	Nuestro	Señor	que	te	premie	el	pan	que
te	comí	y	el	bien	que	me	hiciste!

Y	la	gente	lloraba,	toda	calladita.	Y	hubo	un	breve	silencio	en	el	que	parecía	que
el	alma	de	Pilara,	presente	allí,	sobre	el	ataúd,	entre	las	flores,	contestaba	con	aquel
tono	de	timidez	y	de	respeto	con	que	hablaba	a	las	personas	que	tenían	mando	sobre
ella:

—¡Adiós,	señora	madre,	adiós!
Y	una	aldeana	gritó	después:
—¡Oh,	Pilara:	cuando	encuentres	a	mi	difunto,	cuéntale	cómo	vivo	y	cómo	saco

adelante	a	nuestros	hijos,	y	dile	que	pida	por	nosotros!
Y	el	almita	de	Pilara:
—¡Diré,	señora,	diré!
Una	moza	sollozó:
—¡Explica	 a	 mi	 padre	 que	 acordamos	 la	 partija	 como	 él	 quería	 y	 que	 no	 lo

olvidamos	nunca!	¡No	dejes	de	hacerlo,	Pilara!
Y	el	almita	de	Pilara:
—¡Haré,	sí,	señora!
—¡Hija	querida;	qué	desgraciada	fuiste,	hija	mía!	—clamó	aún	Marica	da	Fame,

cuando	ya	el	cortejo	se	alejaba.
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Y	 las	 dos	 últimas	 flores	 resbalaron	 del	 ataúd	 y	 cayeron,	 una	 tras	 otra,	 sobre	 el
camino,	con	un	ruido	blando,	como	si	el	alma	dijese	muy	apagadamente	o	ya	desde
muy	lejos:	«¡Adiós…,	adiós…!»

Cuando	 salió	 del	 bosque,	 el	 pendón	 se	 irguió	 y	 la	 gran	 tela	 negra	 aleteó	 un
instante,	como	en	una	débil	despedida	a	 la	 fraga	 inmóvil.	La	sobrepelliz	blanca	del
cura	se	vio	desde	todos	los	lugares	de	la	aldea,	sobre	el	verde	de	los	sembrados.

Luego	 la	 larga	 hilera	 de	 gente	 dibujó	 en	 relieve	 vivo	 las	 sinuosidades	 de	 un
sendero.
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Estancia	XV:	UN	INSECTO	SOBRE	EL	AGUA

¿Cómo	sabe	el	 cuervo	 tantas	historias?	Acaso	porque	es	 longevo,	 acaso	porque
sus	fuertes	alas	le	consienten	largos	viajes…	Dicen	que	en	algún	tiempo	tuvieron	sus
plumas	brillantes	 colores	y	que	 los	 fue	 abandonando	al	 descubrir	 lo	 efímero	de	 las
vanidades	y	la	puntería	de	las	armas	de	caza.	Por	ser	sabio	siente	esa	inclinación	de
los	 sabios	 hacia	 los	 trajes	 negros.	 Los	 hombres	 lo	 encuentran	 inquietante	 y
enigmático.	Él	 conoce	 a	 los	 hombres	mejor	 que	 los	hombres	 a	 él.	Y	 también	 a	 los
demás	seres.	Si	alguno	pudiera	comparársele,	sería	el	búho.	Pero	tampoco.	El	búho	es
un	filósofo	y	el	cuervo	es,	más	bien,	un	historiador.	Tiene	memoria	de	historiador	y
recuerda	no	sólo	los	grandes	sucesos,	sino	también	las	pequeñas	anécdotas.

El	relato	que	sigue	lo	hizo	él	en	un	claro	de	la	fraga	donde	se	había	posado	con
varios	compañeros	para	devorar	los	mal	enterrados	restos	de	un	recental.	El	raposo,	el
lagarto	 y	 la	 urraca	 estaban	 oyendo	 y	 esparciendo	 la	 narración	 que	 hoy	 conocen	 y
repiten	 todos	 los	 habitantes	 del	 bosque.	 Puede	 sospecharse	 que	 en	 este	 rodar	 por
tantas	 leguas	se	habrá	modificado	mucho	y	acaso	haya	detalles	 inventados	después;
pero	 lo	 que	 importa	 es	 la	 veracidad	 esencial,	 y	 de	 ella	 no	 se	 debe	 dudar	 siendo	 el
narrador	un	cuervo.

¿Quién	 otro	 lo	 podía	 saber?	 El	 episodio	 acaeció	 en	 el	 río	 y	 los	 animales	 de	 la
fraga	ignoran	cuanto	se	relaciona	con	los	moradores	del	río.	Sólo	un	enciclopedista,
como	el	cuervo,	alcanza	a	enterarse	de	algo	de	lo	que	ocurre	entre	el	misterio	de	las
aguas;	para	los	demás,	el	río	es	el	camino	que	se	lleva	a	sí	propio	y	que	no	consiente
que	 nadie	 lo	 pise	 y	 recorra;	 algo	mágico	 y	 temible	 al	 que	 se	 acercan	 siempre	 con
recelo.	Los	habitantes	del	 río,	 a	 su	vez,	 tampoco	consiguen	 saber	gran	 cosa	de	 sus
vecinos	de	la	fraga.	Cuando	se	encuentran	juntos,	sea	en	el	agua,	sea	en	la	tierra,	uno
de	ellos	no	vive	mucho	tiempo.

El	 río	—como	un	ser	humano—	tiene	rostro	y	entrañas,	y	sería	 locura	enjuiciar
éstas	 por	 la	 apariencia	 de	 aquél.	 El	 rostro	 es	 plácido	 y	 bello:	 una	 lámina	 tersa	 y
luminosa	que	ondula	en	senos	y	en	meandros;	hoy	azul,	gris	mañana;	a	veces	 tiene
oro	en	sus	arrugas,	como	el	Sil	en	sus	arenas;	a	veces	al	orgullo	del	cielo	estrellado
responde	con	la	vanidad	de	su	faja	líquida	tachonada	de	ilusión	de	luceros,	como	un
cinturón	 adornado	 con	 brillantes;	 a	 veces,	 también,	 quiere	 copiar	 la	 luna,	 pero
siempre	le	resulta	un	poco	temblorosa,	surcada	de	bordes	indecisos…	Bien	de	luz	y
de	color,	pero	mal	dibujada.

Desfilan	sus	aguas	entre	una	doble	guardia	de	abedules,	de	álamos,	de	mimbreras,
que	en	el	 invierno	están	firmes	como	soldados,	presentando	las	armas	de	sus	ramas
desnudas,	y	en	el	verano	tienden	un	toldo	bajo	el	que	pasa	el	río	con	sus	cuchicheos	y
con	su	 frescor.	Entonces	 sí	que	nada	hay	 tan	hermoso	como	su	corriente	en	cuanto
pueden	ver	ojos	humanos.	Tal	como	los	galanes	envían	un	beso	a	una	bella	con	las
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puntas	de	los	dedos	o	tal	como	las	bellas	arrojan	al	galán	una	flor	desde	sus	ventanas,
así	 las	delgadas	ramitas	 terminales	de	 los	árboles	dejan	caer	sobre	el	agua	una	hoja
que	desciende	desde	el	verde	palio,	en	 la	verde	penumbra,	y	gira	 sobre	sí	misma	y
planea	 y	 no	 permite	 saber	 ciertamente	 si	 es	 hoja	 o	 mariposa	 hasta	 que	 asienta	 su
levedad	 en	 el	 río.	 Y	 el	 río	 la	 lleva	 ufanamente	 en	 su	 cristal	 y	 la	 guarda	 en	 los
escondrijos	que	tiene	entre	los	juncos	o	la	pierde	en	aquel	sobresalto	que	sufre	en	la
presa	del	molino,	cuando	se	siente	caer	y	se	alborota	y	alza	bracitos	de	espuma	para
asirse	 a	 algo,	 y	 sigue	 después,	 gruñendo,	 acrecentada	 su	 rapidez	 porque	 cree	 dejar
atrás	un	peligro	y	va	asustado	todavía.

En	los	remansos,	cerca	de	las	márgenes,	las	moscas	de	río,	delgadas	y	largas,	con
un	 patín	 en	 cada	 pie,	 se	 impulsan	 contra	 la	 corriente	 para	 no	 desplazarse.	 Alguna
rama	vieja	pasa,	rumbo	al	mar,	arrastrando	burbujas	como	náufragos	con	cabecitas	de
vidrio	que	se	agarrasen	a	un	árbol.

Éste	es	el	rostro.	En	las	entrañas	alberga	seres	animados	por	las	dos	condiciones
inherentes	 a	 los	 que	 en	 el	 agua	 viven,	 la	 prolijidad	 y	 la	 avidez:	 las	 anguilas	 de
múltiples	dientes	crueles,	 la	 trucha	voraz,	 la	sanguijuela	que	aguarda	entre	el	 fango
ocasión	para	sus	borracheras	de	sangre…

Pero	el	cuervo	no	los	 juzga	así	o,	si	 los	 juzga,	no	lo	dice.	Sabe	únicamente	que
todos	 acatan	 la	 ley	 natural,	 que	 las	 alimañas	 del	 bosque	 y	 la	 fauna	 diversa	 del	 río
operan	en	círculos	tangentes.	Y	el	hombre	también,	porque	allí	no	le	es	posible	sentir
ese	endiosamiento	que	le	lleva	a	creer	que	puede	hacer	distinguido	un	lugar	sólo	con
su	presencia;	por	el	contrario,	el	más	renombrado	o	poderoso,	al	encontrarse	a	solas
en	el	campo	nota	cómo	la	naturaleza	se	apodera	de	él	y	le	convierte	en	un	transitorio
y	 leve	 detalle	 del	 paisaje,	 como	 al	 tejón,	 como	 al	 camello,	 como	 a	 la	 avispa	 o	 al
estornino.	El	cuervo	cree	que	nada	es	malo	dentro	de	la	 ley	natural,	porque	todo	es
preciso	y	concatenado	en	la	lucha	por	la	vida.	El	insecto	que	vuela	cerca	del	agua	es
devorado	por	la	trucha,	la	trucha	perece	entre	los	dedos	del	rapaz	aldeano	que	entró
desnudo	 en	 la	 corriente,	 y	 de	 las	 piernas	 de	 este	 rapaz	 extrae	 glotonamente	 unos
buches	de	sangre	la	sanguijuela.

Si	lo	que	el	cuerpo	contó	suscitó	interés	y	regocijo	y	corrió	de	lengua	en	lengua,
fue	porque	el	hecho	que	motivó	el	episodio	violaba	precisamente	la	ley	natural.

Fue	como	va	a	saberse.
El	señor	D'Abondo	decidió	dedicar	a	la	pesca	alguna	de	sus	horas	vacías.
Se	pertrechó,	bajó	al	Mero	—que	así	se	llama	el	río—	y	dedicóse	a	buscar	en	sus

márgenes	 el	 lugar	más	 conveniente	 para	 la	 empresa.	 Creyó	 encontrarlo	 junto	 a	 un
grupo	de	abedules	de	plateada	corteza,	que	le	permitía	disimularse	y	no	alarmar	a	los
peces.	Sentóse,	distribuyó	sus	trebejos,	armó	la	caña,	y	unos	minutos	después,	sobre
el	agua	oscura,	revolaba	graciosamente	el	anzuelo,	con	esos	giros	y	esos	borneos	que
saben	imprimirle	los	buenos	pescadores	especializados.
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Una	 trucha	 pequeñita	 lo	 vio	 y	 salió	 como	una	 flecha	 a	 contárselo	 a	 las	 demás.
Todas	se	sintieron	contentas.

Incurrirá	en	error	quien	suponga	que	la	trucha	ignora	los	ardides	del	hombre.	La
listeza	 de	 la	 trucha	 es	 un	 tópico	 entre	 nosotros	 y	 muchas	 veces	 nos	 sirve	 de
paradigma,	pero	sin	que	sepamos	aproximadamente	hasta	dónde	puede	llegar.	Acaso
millones	 y	 millones	 de	 seres	 humanos	 se	 asombren	 en	 su	 egocentrismo,	 si	 se	 les
informa	de	que	la	trucha	es	un	animal	deportista.	Y	sin	embargo,	es	una	verdad	más
exacta	que	otras	muchas	verdades	en	las	que	creemos	a	pies	juntillas.	En	la	pesca	hay
un	deportista	—el	hombre—	en	la	ribera,	y	otro	deportista	—la	trucha—	en	el	agua.
Cada	 uno	 de	 estos	 seres	 practica	 un	 deporte	 que	 no	 se	 parece	 al	 del	 otro:	 el	 del
hombre	 con	 la	 caña	 es	 soso,	 tranquilo,	 cachazudo;	 el	 de	 la	 trucha	 es	 apasionante,
peligroso,	dinámico.	Su	juego	consiste	en	coger	el	saltamontes	o	la	mosca	sin	quedar
cruelmente	 retenida	 por	 el	 sutil	 garfio	 del	 anzuelo.	 Su	 goce	 es	 infinitamente	 más
grande	que	 el	del	pescador,	 porque	el	 riesgo	 lo	 subraya.	Pensaréis	que	parece	muy
poca	 cosa	 un	 saltamontes	 para	 merecer	 que	 se	 arriesgue	 por	 él	 la	 vida.	 Para	 un
hombre	 sí.	 Pero	 si	 vuestra	 opinión	 ha	 de	 ser	 tenida	 en	 cuenta	 en	 este	 asunto,	 será
preciso	 que	 discurráis	 como	 una	 trucha,	 no	 como	 un	 hombre.	 Mas	 aunque	 no	 lo
hicieseis	así,	os	bastará	recordar	que	en	el	deporte	no	se	busca	una	utilidad	inmediata
y	 directa.	 Los	 hombres	mismos,	 ¿no	 hallan	 placer	 en	 los	 saltos	 con	 pértiga	 o	 con
esquí?	¿No	juegan	su	vida	marchando	a	velocidades	increíbles	sin	alcanzar	más	que
una	copa	de	plata	—de	baja	aleación—	que	para	nada	sirve?	Bien	sabe	la	trucha	que
puede	 estar	 la	 muerte	 al	 extremo	 de	 aquel	 hilo	 que	 pende	 sobre	 el	 agua;	 pero	 el
alpinista	no	ignora	que	también	puede	encontrarla	en	su	ascensión,	y	el	boxeador	en
el	ring,	y	el	carrerista	en	un	recodo,	y	el	caballista	y	el	remero	y	el	aviador	y	el	que
cruza	a	nado	un	canal	o	un	estrecho…	¿Es	que	se	cree	que	la	trucha	salta	nada	más
que	por	comer	la	mosca?…	¿Qué	falta	le	hace	a	ella	una	mosca	para	comer?

Precisamente	 hacía	 casi	 un	mes	 que	 Esmorís	 no	 se	 detenía	 con	 su	 caña	 en	 las
orillas	del	río	y	que	Fuco	no	entraba	desnudo	en	el	agua	para	apresar	con	hábil	mano
las	 truchas	 que	 jugaban	 con	 él	 al	 escondite	 entre	 las	 piedras.	Había	 crecido	 en	 ese
tiempo	 el	 ansia	 del	 difícil	 y	 ennoblecedor	 ejercicio.	 La	 bandada	 se	 dirigió
alegremente	hacia	el	lugar	denunciado	por	su	compañera.	Iban	allí	truchas	que	habían
alcanzado	muchos	premios	y	truchas	que	envidiaban	su	reputación	y	se	disponían	a
superarla,	y	truchas	que	aspiraban	a	saltar	por	primera	vez,	y	truchas	que	no	pensaron
nunca	 en	 intervenir	 en	 el	 juego,	 pero	 que,	 grandes	 aficionadas	 a	 él,	 acudían	 a
presenciar	sus	incidencias.	Algunos	peces	partieron,	como	leves	rayos	de	sombra	en
el	agua,	a	avisar	a	campeones	que	se	hallaban	lejos,	río	abajo,	y	al	pasar	difundían	la
noticia	de	la	fiesta	por	todo	el	vientre	del	río.

Hasta	que	allí	donde	el	espejo	líquido	reflejaba	el	grupo	de	abedules,	y	aun	más
allá,	 se	 reunió	 una	 bandada	 abundante,	 oculta	 con	 cautela	 en	 las	 sombras	 de	 las
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orillas,	 entre	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 que	 tocaban	 el	 fondo,	 entre	 las	 marañas	 de
hierbas	acuáticas	que	la	corriente	peinaba	o	asomando	la	cabeza	cabe	los	pedruscos
redondeados	del	cauce.	La	emulación,	el	ardimiento,	la	curiosidad	y	el	ansia	de	una
muchedumbre	de	actores	y	espectadores	de	una	olimpiada	encontrábanse	allí.

«¡Bella	reunión!»,	reconoció	una	anguila,	alejándose,	porque	las	anguilas	son	más
apáticas	y	no	les	gusta	nada	saltar.

Cerca	de	cuatrocientos	ojos	 redondos	elevaron	sus	miradas	hasta	más	allá	de	 la
superficie.	¿Y	qué	vieron	entonces?	Vieron,	naturalmente,	la	caña	y	el	hilo;	pero	en	el
extremo	de	éste,	el	insecto	más	original	y	atractivo	que	habían	contemplado	nunca:	su
esbelto	trazo	era	como	de	oro	y	tenía	una	pelusa	verde	y	roja	y	azul…	¿Leve	plumilla
o	pelos	de	colores?…	No	se	veía	bien	porque	no	estaba	quieto.	Fuese	lo	que	fuese,
aparecía	magnífico;	tan	arrobador	que	todas	las	truchas	—las	grandes,	las	pequeñas,
las	gordas	y	las	flacas,	las	asalmonadas	y	las	vulgadas—	abrieron	la	boca	y	dejaron
salir	una	burbujita	de	aire,	lo	que	hacen	siempre	que	quieren	exclamar:	«¡Oh!»

Los	 comentarios	 se	 esparcieron;	 todos	 convenían	 en	 que	 si	 aquel	 insecto
maravilloso	que	volaba	sobre	el	río	fuese	al	paladar	lo	que	a	los	ojos,	no	podía	haber
bocado	 tan	 exquisito	 en	 el	 mundo.	 Las	 truchas	 más	 viejas	 declararon	 no	 haber
conocido	nunca	nada	igual.

Enardecida	por	la	gloria	que	entrañaba	tal	presa,	una	trucha	joven	dio	un	brinco
mal	calculado.	Fue	la	señal.	El	equipo	de	deportistas	se	desparramó	para	tomar	cada
una	la	posición	que	le	pareció	más	ventajosa.

Otra	trucha,	fina	y	larga,	con	esa	elegancia	de	las	yolas,	avanzó,	clavada	la	mirada
en	 el	 extraño	 bicho	 que	 evolucionaba	 apenas	 a	 un	 palmo	de	 la	 superficie,	 y	 en	 un
rápido	y	certero	cálculo	de	la	oportunidad,	disparó	el	resorte	de	su	energía,	apoyóse
en	el	 líquido	como	en	un	 trampolín	y	su	 impulso	 la	elevó	y	 la	 lanzó	al	aire,	con	el
cuerpo	doblado	en	una	curva	graciosa.

Ondas	 concéntricas	 alteraron	 la	 transparencia	 del	 agua.	 Los	 peces	 esperaban
inmóviles.	 Pero	 la	 trucha	 no	 volvió	 entre	 ellos.	 Cuando	 cesó	 el	 temblor	 en	 la
superficie,	 ya	 no	 vieron	 la	 caña,	 ni	 el	 insecto,	 ni	 el	 pez.	 Las	 ondas	 se	 alejaban
insensiblemente	amplias	—grises	y	blancas—	en	busca	de	orillas,

Una	 nueva	 deportista	 remontóse	 también	 hacia	 el	 cielo,	 contorsionándose.	 Los
compañeros	 que	 la	 miraban	 desde	 el	 seno	 fluvial	 recibían	 la	 impresión	 de	 que	 se
había	 hecho	 pájaro	 y	 volaba.	Y	 éste	 era	 uno	 de	 los	 encantos	 del	 juego.	Había	 que
saber	soportar	el	tirón,	en	caso	de	desgracia,	sin	descomponerse,	sin	perder	la	actitud,
y	aun	con	dolor	del	garfio	en	las	fauces,	colear	brillantemente,	ondeando	el	húmedo
cuerpo,	 procurándole	 aspectos	 y	 reflejos	 magníficos	 bajo	 el	 sol.	 Así,	 entre	 los
hombres,	el	gladiador,	que	elegía	para	morir	una	bella	postura.

El	entusiasmo	de	las	truchas	no	se	enfrió	con	la	adversidad	y	perseveraron	en	sus
intentos.	La	fiesta	duró	hasta	poco	antes	de	que	el	río	comenzase	a	exhalar	su	blanco
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aliento	de	los	anocheceres.	En	la	orilla	verdosa,	el	señor	D'Abondo,	orgulloso	de	su
habilidad,	recontó	sus	víctimas,	cubrió	el	cestillo	de	mimbres	con	hojas	de	helechos,
desarmó	la	caña	y	regresó	victoriosamente	al	pazo.

Aquella	noche	no	pasó	más.
Pero	desde	el	alba,	cuando	ya	las	truchas	comienzan	a	buscar	su	alimento,	no	se

habló	 en	 toda	 la	 corriente	 del	 río	 sino	 de	 la	 Gran	 Prueba	 de	 la	 víspera	 y	 de	 los
espléndidos	 atractivos	 del	 cebo:	 de	 aquella	 mosca	 extraña	 que	 salía	 incólume	 de
todos	los	ataques.	Muchas	truchas	se	pusieron	en	marcha	desde	muy	lejos	y	salvaron
las	 presas	 de	 diversos	molinos	 para	 estar	 presentes	 si	 la	 fiesta	 se	 repetía.	 La	 vieja
Trut,	un	ejemplar	de	kilo	y	medio,	de	tan	copiosa	descendencia	que	en	el	Mero	y	en
el	Barcas	casi	todos	estaban	emparentados	con	ella,	se	rió	desdeñosamente.	Dijo	que
las	 truchas	 de	 ahora	 no	 sabían	 saltar,	 que	 eran	 incapaces	 de	 dar,	 ya	 en	 el	 aire,	 ese
quiebro	que	permite	llevarse	la	mosca	sin	rozar	el	anzuelo;	que	el	lindo	bichejo	al	que
tanto	alababan	no	pasaría	de	ser	una	de	esas	libélulas	que	no	tienen	nada	que	comer,	y
en	 fin,	 que	 ella,	 la	 vieja	 Trut,	 no	 pensaba	molestarse	 en	 ir	 hasta	 los	 meandros	 de
Cecebre.

Hacía	mucho	tiempo	que	vivía	en	un	solitario	lugar	cuyas	orillas	asombraban	los
mimbres	y	en	cuyas	profundidades	las	piedras,	el	fango	y	la	vegetación	enmarañada
le	aseguraba	tranquilidad.	Su	reputación	de	cazadora	expertísima	estaba	bien	ganada.
Las	cañas	de	todos	los	trucheros	de	la	comarca	se	inclinaron	sobre	ella	sin	conseguir
nunca	llevarla	hasta	el	césped	de	las	orillas.	Los	pescadores	la	citaron	muchas	veces
al	 intercambiar	 sus	 historias,	 atribuyéndole	 un	 peso	 que	 estaba	 lejos	 de	 tener.	 «He
visto	una	 trucha	de	cinco	kilos…»,	decían.	Y	 también.	«La	 tuve	casi	presa,	pero	se
me	escapó».	Esto	ya	era	verdad.	Trut	había	sufrido	más	de	cien	accidentes	al	saltar
sobre	 el	 cebo,	 aunque	 siempre	 lograba	—suerte	 o	 casualidad—	 desprenderse.	 Dos
años	atrás	estuvo	enferma	de	cuidado,	cuando	al	juez	municipal	se	le	ocurrió	pescar
con	 cloruro.	 Entonces	 se	 quedó	 como	 sin	 sentido,	 asfixiada,	 y	marchó	 a	 la	 deriva,
inconsciente,	casi	a	flor	de	agua,	hacia	donde	esperaban	los	hombres	con	los	trueles
de	largo	mango.	Gracias	a	que	encalló	en	una	mata	de	juncos	y	quedó	allí,	invisible,
se	pudo	salvar,	pero	tardó	largo	tiempo	en	reponerse.

Relámpagos	 de	 sombra	 estuvieron	 cruzando	 el	 río	 toda	 la	mañana	 y	 hasta	 bien
entrada	la	tarde,	porque	nadie	quería	faltar	a	la	fiesta	y	se	anhelaba	ser	testigo	o	actor
de	 las	 hazañas	 memorables	 que	 habían,	 sin	 duda,	 de	 ocurrir.	 Hasta	 los	 diminutos
alevines	 acudían	 en	 bandadas,	 casi	 transparentes,	 incapaces	 aún	 de	 proyectar	 una
sombra	en	el	légamo.

La	esperanza	general	no	fue	defraudada.	El	señor	D'Abondo,	engolosinado	con	el
éxito	de	 la	víspera,	acudió	a	 las	 tres	y	diez	minutos	a	parapetarse	 tras	del	grupo	de
abedules,	y	muy	poco	después	el	insecto	maravilloso,	pendiente	del	hilo	de	la	caña,
iniciaba	 atrayentes	 evoluciones	 sobre	 la	 superficie.	 Hubo	 unos	 minutos	 de
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expectación.	En	seguida	se	reanudaron	las	pruebas.
¡Triste	fecha	en	los	anales	del	río!	Un	campeón	de	más	de	una	libra,	perteneciente

al	equipo	de	 la	ribera	de	San	Julián	de	Bribes,	fue	arrebatado	para	no	volver	nunca
más	a	las	verdosas	aguas	ensombrecidas.	Otro	afamado	saltarín	—seiscientos	veinte
gramos—	 del	 equipo	 de	 Orto	 corrió	 igual	 lacrimógena	 suerte.	 Media	 docena	 de
truchas	jóvenes	viéronse	también	en	la	abrasadora	atmósfera,	en	el	fondo	del	cesto,
en	esa	agonía	que	para	los	peces	es	como	una	borrachera	de	oxígeno.

La	 melancolía	 nublaba	 ya	 el	 placer	 del	 deporte.	 Los	 jugadores	 iban	 y	 venían,
antes	 de	 decidirse	 a	 saltar,	 secretamente	 preocupados	 por	 las	 dificultades	 de	 la
empresa,	y	el	tropel	acuático	sentía	el	pesar	de	haber	perdido	tantos	héroes.	Las	aguas
les	parecían	más	frías	y	más	oscuro	el	cielo	que	veían	a	su	través.	Se	abrió	una	pausa
de	inacción.	El	insecto	prodigioso	agitábase,	ora	rozando	la	corriente,	ora	elevándose,
en	amplias	curvas,	en	giros	desafiadores,	como	en	reto	a	los	dientes	menudos	y	a	los
cuerpos	elásticos	de	los	que	le	acechaban.

Y	he	aquí	que	hubo	como	un	remolino	silencioso	en	el	vientre	de	las	aguas.	Algo
acercábase	 impetuosamente,	 pero	 antes	 de	 que	 fuese	 visto	 llegó	 el	 rumor	 de	 la
muchedumbre:	 «¡Ahí	 viene!	 ¡Aquí	 está!…»	Y	 la	 vieja	 Trut,	 rauda,	 impresionante,
apareció,	 río	 abajo,	 con	 tal	 aspecto	que	 las	bandadas	 se	 apretaron	contra	 las	orillas
para	dejar	libre	a	su	nado	toda	la	extensión	del	cauce.

Pasó,	mirando	a	lo	alto,	sin	que	pareciese	reparar	en	sus	compañeras.	Sus	agallas
se	dilataban,	 su	 cuerpo	 iba	 recto	y	poderoso,	 como	un	navío	de	guerra;	 en	 la	 boca
cruel	había	fugitivos	estremecimientos.

Volvió	a	subir	y	volvió	a	bajar.	Y	de	pronto,	el	resorte	poderoso	de	sus	músculos
la	lanzó	sobre	la	superficie.	Cuando	se	remontó,	el	río	pareció	quedarse	vacío.	Nadie
se	movió.	Fue	un	instante	único,	que	no	se	puede	comparar	ni	a	aquel	otro	en	que	la
gorda	Flot,	con	sus	cuatro	kilos	alrededor	de	la	espina,	se	debatió	largamente	contra
sus	aprehensores	—dos	años	atrás—	en	una	lucha	en	la	que	hubo	más	truculencia	que
deporte.	 Ahora	 toda	 la	 población	 fluvial	 estaba	 pendiente	 del	 empeño	 de	 su
veterana…	 Hubo	 en	 el	 aire	 un	 debatimiento	 angustioso…	 Y	 Trut	 volvió	 a	 caer,
abriendo	las	aguas	con	estrépito,	en	grandes	círculos.	Cayó	torpemente,	como	pudo,
de	 costado	 y	 haciendo:	 ¡plaff!	Las	 imágenes	 de	 los	 árboles	 temblaron	 en	 el	 espejo
líquido,	 como	 si	 una	 risa	 silenciosa	 los	 sacudiese.	 Trut	 corrió	 a	 ocultarse	 entre	 las
piedras.	 Iba	 enloquecida.	 Sangraba	 por	 su	 boca	 desgarrada	 y	 tenía	 un	 gesto	 de
espanto	y	de	dolor.

Las	bandadas	se	sobrecogieron.	El	fango	se	elevó	en	una	nubecilla	de	bistre	que
fue	luego	posándose	lentamente,	y	entonces	Trut	abandonó	su	escondite	y	remontó	el
caudal.

Corrieron	tras	ella.
—¿Qué	ha	sido?	¿Qué	ha	sido?
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Respondió	con	dificultad.	Le	faltaban	seis	dientes.
—¡Al	diablo	con	el	bicho	ése!…	¡Es	de	alambre!
Llegaron	más	truchas.
—¿Qué	pasa?
—¡Es	una	mosca	de	alambre!
—¿Toda	de	alambre?
—Sí,	toda	de	alambre.	Trut	lo	ha	dicho.
¡Oh,	nunca	había	ocurrido	nada	igual!…	Las	truchas	del	Mero	no	se	parecen	a	las

de	 los	 ríos	 que	 prefieren	 los	 pescadores	 turistas,	 acostumbradas	 a	 trucos,	 y	 a
artefactos,	 y	 a	 modas,	 y	 a	 técnicas	 y	 a	 novedades.	 Ellas	 no	 son	 más	 que	 truchas
aldeanas	que	no	conocen	sino	la	buena	fe	propia	y	la	buena	fe	del	truchero	Esmorís,
que	 las	 busca	 para	 venderlas	 en	 la	 ciudad	 y	 utiliza	 los	 medios	 clásicos,	 según	 le
enseñó	 su	 padre,	 y	 a	 su	 padre,	 su	 abuelo.	 Aman,	 sobre	 todo,	 Lo	 que	 se	 llama	 el
«juego	limpio»,	y	se	creen	con	derecho	a	exigirlo,	sin	duda	con	razón,	porque,	como
ellas	dicen,	para	algo	arriesgan	la	vida.	Si	ellas	se	exponen	a	ser	comidas,	es	natural
que	en	el	anzuelo	haya	algo	que	puedan	devorar	a	su	vez.

Hasta	 que	D'Abondo	 adquirió	 en	 La	 Coruña	 una	 cajita	 que	 contenía	 las	 bellas
moscas	de	alambre,	nunca	nada	igual	había	sustituido	a	los	insectos	naturales	en	los
anzuelos	 de	 los	 pescadores	 del	 río	Mero.	Ahora	 se	 podrá	 comprender	 la	 impresión
causada	por	esta	trasgresión	de	lo	que,	más	que	una	norma,	parecía	un	pacto	al	que
los	siglos	habían	dado	tradición	y	firmeza.

Por	 todo	 el	 Mero	 navegó	 la	 noticia	 y	 levantó	 onda	 de	 escándalo.	 Hasta	 las
anguilas	 desaprobaron	 el	 feo	 ardid.	 Después	 de	 oír	 a	 Trut,	 sus	 acompañantes	 se
irritaron.	¿Era	correcto	aquello?	 ¡Venir	a	engañar	así	a	 la	gente…!	Algunas	 truchas
regresaron	al	lugar	sobre	el	que	aún	revolaba	el	insecto	brillante.

—¡No	saltéis!	—avisaron	a	sus	camaradas—	¡Es	una	estafa	indigna!
Y	se	retiraron	todos	los	equipos.
El	 señor	 D'Abondo	 dio	 por	 terminada	 la	 sesión.	 El	 botín	 resultaba	 aún	 más

abundante	y	suculento	que	el	de	 la	víspera.	Rebosaba	el	cestillo	de	mimbres.	En	el
pazo	atormentó	a	parientes	y	a	criados	narrando	detalles	de	su	pesca.	Naturalmente,
volvió	al	nuevo	día.

Pero	 entonces	 ni	 el	más	 insignificante	 de	 los	 peces	 saltó	 hacia	 su	 anzuelo.	Las
truchas,	reunidas,	pasaron	por	allí,	en	manifestación	de	protesta,	sin	que	ninguna	de
ellas	dirigiese	siquiera	una	mirada	al	falso	insecto	que	trazaba	los	más	elegantes	giros
a	unos	milímetros	de	la	parda	superficie.	D'Abondo	no	las	vio,	porque	el	espejeo	del
agua	se	lo	impedía.	Fue	un	desfile	mudo	e	imponente.	Trut,	con	la	boca	hinchada,	iba,
hosca	y	terrible,	a	la	cabeza.

Herido	en	su	amor	propio,	extrañado	por	el	brusco	cambio	de	la	suerte,	D'Abondo
insistió.	Volvió	por	las	mañanas	y	por	las	tardes.	Pero	ya	nunca	logró	pescar…
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Una	 vez	 en	 que,	 por	 desesperación	 o	 por	 descuido,	 dejó	 hundirse	 en	 el	 río	 su
mosca	de	alambre,	el	anzuelo	quedó	preso	en	las	hierbas	acuáticas	y	él	estuvo	mucho
tiempo	dando	 tirones	 inútiles	para	 rescatarlo.	Entonces	acudieron	muchas	 truchas	a
contemplar	de	cerca	la	bella	ficción	de	insecto,	y	en	esto	se	entretenían	cuando	Trut,
avisada,	llegó.

Los	 que	 la	 conocían	 pudieron	 adivinar	 desde	 el	 primer	 instante	 que	 había
concebido	un	plan.	Y	así	era.	Fue,	vino,	rebuscó	un	momento	en	el	fango,	dio	órdenes
y,	 obedeciéndolas,	 mientras	 algunas	 truchas	 desprendían	 con	 cuidado	 el	 anzuelo,
otras	traían	y	enganchaban	en	él	una	vacía	lata	de	sardinas	que	desde	hacía	tiempo	se
oxidaba	 en	 aquel	 lugar,	 en	 el	 fondo	 del	 río.	 D'Abondo	 tiró	 y	 el	 viejo	 despojo,
goteando	agua	turbia,	se	remontó	con	el	anzuelo.

—¡A	moscas	 de	 acero,	 peces	 de	 hojalata!	—murmuró	 Trut	 cuando	 la	 burlesca
presa	desapareció,	extraída	por	la	caña.

Y	todas	las	truchas	se	rieron	con	su	risa	inaudible.
«¡Chaff!»,	hizo	de	pronto	algo.	Y	se	escaparon.	Pero	no	era	más	que	la	caja	vacía

que	el	hidalgo	volvía	a	arrojar	al	agua.	Balanceóse,	navegó	un	poco	y	luego	se	hundió
con	su	metálico	reflejo	amarillo.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Estancia	XVI:	EL	SUBTERRÁNEO
MARAVILLOSO

La	pierna	de	palo	sonaba	apagadamente	en	el	camino.
Era	un	día	como	los	otros	días	del	Señor,	y	nada	hacía	pensar	que	pudiese	ocurrir

en	él	algo	maravilloso.
La	dulzura	de	abril	se	vertía	una	vez	más	sobre	la	tierra;	el	aire	era	picante,	como

si	hubiesen	mezclado	en	él	alguna	esencia	para	alegrar	a	los	hombres;	el	campo	vestía
el	 traje	 verde	 que	 no	 abandonaba	 ni	 en	 los	 crudos	 inviernos,	 pero	 de	 otro	 tono	 de
verdor;	y	el	cielo	parecía	 recién	estrenado,	con	cúmulos	nuevos	 también,	blancos	y
relucientes	 junto	 al	horizonte;	 eran	 la	nieve	del	mundo,	que	 se	 iba…	Pero	Geraldo
había	visto	todo	aquello	el	día	anterior,	el	año	anterior,	y	en	otras	muchas	primaveras
pasadas,	y	 seguía	golpeando	el	 camino	con	 su	pata	de	palo,	 sin	 suponer	que	el	día
fuese	otra	cosa	que	un	día	más.

Era	 natural	 que	 los	 camelios	 aún	 conservasen	 sus	 flores	 y	 que	 comenzasen	 a
abrirse	las	del	cerezo,	tan	bellas,	y	las	del	peral,	que	parecían	un	delicadísimo	trabajo
en	cera,	y	las	del	espino,	blancas	y	apretadas	que	engañaban	con	su	promesa	frutal	y
que	hacían	del	áspero	arbusto	de	las	cercas	un	regalo	de	los	ojos.	Eso	ocurría	siempre
en	abril.

Geraldo	 pensaba	 únicamente	 en	 el	 pozo	 de	 Noguerol	 y	 en	 que	 seguramente
alumbraría	el	agua	aquel	día.

Las	 flores	 del	 pino	 reventaban	 en	 la	 altura.	 Eran	 como	 pequeñas	 mazorcas	 de
maíz	 que	 hubiese	 sido	 tostado,	 y	 estaban	 repletas	 de	 un	 pelen	 amarillo,	 como	 la
resina,	abundante	y	leve,	que	se	dejaba	llevar	por	la	brisa	y	pasaba	en	nubes	apenas
perceptibles	y	se	posaba	en	las	hojas	y	en	la	tierra	festoneaba	de	amarillo	los	charcos.
Millones	 de	 pinos	 enviábanse	 recíprocamente	 estos	 microscópicos	 mensajeros	 de
fecundidad,	 y	 de	 ellos	 era	 sin	 duda	 el	 aroma	 con	 que	 se	 había	 perfumado	 el	 aire
aquella	mañana.	Geraldo	resumía:

«Aunque	hoy	encuentre	el	agua,	no	habré	ganado	nada	con	este	pozo».
Al	casarse,	el	hijo	mayor	de	los	Noguerol	compró	un	saliente	de	la	fraga,	con	lo

que	 ya	 tuvo	 solar	 y	 madera;	 él	 mismo	 llevó	 después	 carretadas	 de	 piedras	 y	 fue
arquitecto	y	albañil	de	 su	casa.	Cuando	 se	pensó	en	el	pozo,	 llamaron	a	Geraldo	y
Geraldo	eligió	un	lugar	que	a	Noguerol	le	pareció	excelentemente	situado,	y	aseguró
que	no	tendrían	que	profundizar	más	de	cuatro	o	cinco	metros.

Fue	la	primera	vez	que	fallaron	sus	condiciones	de	zahorí.	Cualquiera	que	sea	el
lugar	 donde	 se	 cave	 en	 aquella	 comarca,	 no	 tarda	 el	 agua	 en	 surgir;	 pero	 en	 esta
ocasión,	después	de	los	seis	metros,	la	tierra	aparecía	más	seca	que	en	la	superficie.
Cuando	el	agujero	ahondó	cuatro	metros	más,	descubriéronse	síntomas	de	que	el	agua
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estaba	 próxima,	 y	 aunque	 el	 trabajo	 resultaba	 duro	 y	 para	 Geraldo	 —que	 había
contratado	un	precio	 invariable—	no	era	ya	buen	negocio,	continuó,	preocupado	de
que	 su	 crédito	 se	 menoscabara.	 Noguerol	 exponía	 alguna	 vez	 su	 malhumorada
sospecha	de	que	aquel	afán	fuese	inútil	y	aun	proponía	que	se	ensayase	en	otro	sitio,
pero	Geraldo	se	obstinaba:

—Dije	que	aquí	habría	agua,	y	la	habrá.	Si	el	pozo	es	profundo,	mejor	para	ti,	que
tendrás	el	agua	más	pura	y	más	fresca	de	la	parroquia.

La	pierna	de	palo	sonaba	ahogadamente	en	el	camino,	y	Geraldo	no	pensaba	más
que	en	su	labor.

Después	de	pagar	al	ayudante,	le	quedaría	muy	poco	dinero…	«Toe,	toe»,	hacía	el
regatón	de	madera…	El	milano	estaba	allá	arriba,	aleteando	sin	cesar,	como	si	por	la
delgadez	del	aire	en	aquella	mañana	recién	creada	le	costase	más	trabajo	sostenerse.
Un	grupo	de	eucaliptos	dejaba	caer	gotas	de	la	escarcha	nocturna	por	sus	hojas	corvas
y	de	un	gris	azulado,	como	breves	puñales	moros.	Junto	a	sus	troncos,	con	un	garrote
sobre	 los	muslos	 y	 un	 sombrero	 hundido	 hasta	 las	 cejas	 grises,	 estaba	 sentado	 un
viejo,	 que	 a	 Geraldo	 le	 pareció	 aquel	 anciano	 labrador	 de	 Quintan	 que	 se	 había
muerto	 hacía	 meses,	 al	 comenzar	 el	 otoño.	 Pero	 al	 fijar	 su	 atención,	 vio,
naturalmente,	que	no	era	él,	sino	el	señor	Ramón,	el	de	Crendes,	que	descansaba	de
su	caminata	liando	un	cigarrillo.

—Santos	días	nos	dé	Dios.
—Santos	y	buenos	días.
Y	siguió.	La	pierna	de	palo	hacía	sobre	el	estrecho	veril,	orillado	de	hierba	joven:

«toe,	 toe».	 Ya	 estaba	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Juanita	 Arruallo	 y,	 como	 siempre	 que
reparaba	en	ella,	se	acordó	de	Hermelinda.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	la	buscaba	ya
en	La	Coruña;	por	lo	menos,	que	no	iba	a	propósito	a	buscarla.	Él	no	quería	pensar
que	fuesen	ciertas	las	hipótesis	escandalosas	que	los	aldeanos	forjaban,	ni	creía	que
se	 hubiese	 marchado	 a	 ultramar.	 ¡Tanta	 gente	 había	 que,	 al	 abandonar	 el	 campo,
desaparecía	 misteriosamente	 años	 y	 años	 mientras	 se	 apoderaba	 de	 ella	 un	 más	 o
menos	singular	destino…!	Se	diría	que	alrededor	de	la	aldea	la	tierra	estaba	como	en
falso	y	se	 tragaba	a	 los	que	no	acertaban	a	andar	por	ella.	¿Se	supo	alguna	vez	del
marido	 de	 Antona?	 ¿Y	 del	 hermano	 de	 Esmorís?	 ¿Y	 de	 la	 pequeña	 Ludivina,
reclamada	por	unos	tíos	que	eran	joyeros	en	Camagüey?

En	lo	profundo	de	una	congostra	chirriaba	el	eje	de	un	carro,	y	tales	modulaciones
le	imprimía	la	marcha	desigual	de	los	bueyes,	que	parecía	cantar.	Cándidas	florecillas
adornaban	 el	 borde	 de	 los	 senderos.	 Una	 chicuela	 avanzaba	 entre	 los	 sembrados,
abrumada	 bajo	 un	 cestón	 colmado	 de	 hierba,	 y	 en	 aquella	 hierba	 cortada	 había
florecillas	también.	No	se	veía	el	rostro	de	la	niña	desdibujado	entre	los	verdes	tallos
colgantes,	pero	la	primera	impresión	que	recogió	el	mirar	distraído	de	Geraldo	fue	la
de	que	Pilara	volvía,	como	tantas	otras	veces,	a	la	casa	de	su	dueña.	Cuando	miró	de
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nuevo	vio	que	era	la	más	pequeña	de	las	hijas	de	Gundín.	Entonces	rió:
«Hoy	confundo	a	los	vivos	con	los	muertos».
Luego	pensó	que,	cuando	sucede	así,	un	cristiano	debe	rezar	un	padrenuestro	por

el	alma	de	los	que	ha	creído	ver,	por	si	se	han	valido	de	aquel	fugitivo	engaño	para
pedir	oraciones.	Y	apenas	había	terminado	el	rezo,	llegó	a	la	casita	de	Noguerol.

Charlaron	y	fumaron	juntos	un	cigarrillo	y	examinaron	con	pesadez	campesina	las
posibles	causas	de	no	haber	hallado	aún	la	vena	acuática.	Luego	Noguerol	marchóse
a	sus	quehaceres	y	Geraldo	cambió	su	traje	por	otro	de	faena	y	acercóse	a	la	cabria
aún	con	la	colilla	en	los	labios.	La	tierra	amarilla	se	acumulaba	en	montones	cerca	del
agujero.	 Bajaron	 el	 cubo	 y	 los	 útiles	 precisos	 para	 excavar.	Y	 el	 joven,	 asido	 a	 la
cuerda,	 apoyándose	 con	 su	 único	 pie,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 los	 maderos	 que
aseguraban	las	paredes	del	pozo	para	evitar	un	derrumbamiento,	descendió	al	fondo.

Diez	 metros	 ya,	 diez	 metros…	 No	 tenía	 fin.	 Verdad	 es	 que	 en	 las	 parroquias
vecinas	los	había	más	profundos	aún.	La	tierra	parecía	estar	húmeda,	y	Geraldo	sentía
la	corazonada	de	alcanzar	el	triunfo	antes	de	la	noche.	Noguerol	le	había	dicho:

—El	día	que	aparezca	el	agua	comemos	juntos.
—Hoy	—pensó	Geraldo—	no	tendré	que	encender	fuego.
Si	miraba	hacia	arriba	para	ordenar	algo	a	su	ayudante,	veía	el	cielo	de	otro	color,

y	si	se	fijaba	mucho,	percibía	vagamente	alguna	estrella	desde	tanta	hondura.	Atacó
su	 labor	 con	 las	 precauciones	 necesarias,	 pero	 con	 prisa	 de	 acabar.	 Llevaría
trabajando	dos	horas	cuando	ocurrió	aquello…

Y	fue	que	el	hierro	con	que	arañaba	la	tierra	se	hundió,	sin	encontrar	resistencia,
en	 la	 pared,	 y	 ésta	 cayó	 en	 un	 trozo	 como	 el	 que	 puede	 cubrir	 una	 boina,	 y	 se
descubrió	 una	 oquedad.	 Evidentemente,	 próxima	 al	 pozo	 había	 una	 cueva	 formada
por	 cualquier	 capricho	 geológico,	 y	 el	 débil	 tabique	 que	 la	 separaba	 del	 hoyo
excavado	por	el	pocero	había	sido	taladrado	por	él.	Estos	casos	se	dan	algunas	veces.
Para	 conocer	 la	 naturaleza	 y	 extensión	 de	 la	 cueva,	 Geraldo	 siguió	 derribando	 la
pared	 lentamente,	 y	 cuando	 quedó	 tanto	 hueco	 que	 podía	 pasar	 por	 él,	 encorvado,
avanzó	la	cabeza	para	mirar,	pero	estaba	tan	negro	que	no	vio	bien;	entonces	aventuró
la	 herramienta	 para	 tantear,	 y	 aunque	 introdujo	 también	 el	 brazo,	 no	 encontró
obstáculo	ni	 tropiezo.	Cautamente,	 con	cuidado	de	no	desmoronar	ni	una	partícula,
agachóse	y	entró.

La	cueva	no	era	muy	ancha	ni	muy	alta;	le	permitía	erguirse	en	toda	su	estatura	y
continuaba	 como	 una	 galería;	 el	 suelo	 parecía	 apelmazado	 y	 descendía	 en	 suave
pendiente.

Geraldo	comenzó	a	pensar	en	 la	extraña	existencia	de	aquel	subterráneo	bajo	 la
fraga.	 Nunca	 había	 oído	 a	 nadie	 hablar	 de	 que	 hubiese	 galerías	 misteriosas	 en
cualquier	 lugar	 de	 la	 comarca.	 Su	 curiosidad	 le	 empujaba	 insistentemente,	 y	 como
juzgase	muros	y	 techo	y	piso	perfectamente	fuertes	y	 trazados	como	para	andar	sin
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peligro,	se	aventuró	a	seguir,	tanteando	las	paredes,	que	apenas	presentaban	humedad
ni	rugosidades.

Así	anduvo…	no	sabía	cuánto,	porque	la	oscuridad	y	su	propia	emoción	medían
mal	su	avance.	Ya	pensaba	en	 retroceder	para	pedir	una	 linterna,	cuando	 le	pareció
que,	lejos,	las	tinieblas	se	aclaraban,	y	aunque	al	principio	lo	atribuyó	a	un	engaño	de
sus	 ojos,	 a	medida	 que	 adelantaba	 vio	 que	 un	 resplandor,	 tenue,	 existía	 en	 alguna
parte,	distante	aún,	del	subterráneo.

Calculó	que	estaba	próximo	a	 la	 salida	de	aquel	corredor	y	se	avivó	su	afán	de
descubrir	dónde	afloraba,	aunque	desde	luego	calculó	que	la	grieta	que	daba	paso	a	la
luz	 estaría	 disimulada	 entre	 roquedos	 del	 bosque	 e	 ignorada	 de	 todos,	 puesto	 que
nadie	la	había	aludido	jamás.

La	 claridad	 fue	 aumentando	 y	 ensanchándose	 el	 corredor.	 Ya	 era	 posible
distinguir	 sus	paredes	oscuras	y	el	 techo	desigual,	en	el	que	 los	 salientes	alargaban
sus	 sombras	 hacia	 atrás,	 en	 cabelleras	 peinadas	 por	 aquella	 luz	 suave.	 Aunque
Geraldo	abriese	sus	brazos,	ya	no	podía	tocar	con	ellos,	como	antes,	ambos	muros	a
la	vez,	porque	divergían	y	se	ampliaban.	Todavía	lejana,	la	luminosidad	se	acentuó:
era	 de	 un	 tono	 rosado;	 pero	 como	 la	 tierra	 tenía	 un	 color	 amarillo	 se	 combinaba
deliciosamente	 con	 él	 y	 alcanzaba	 esa	 aterciopelada	 calidad	 que	 sólo	 la	 pintura	 al
pastel	 da	 algunas	 veces	 a	 la	 luz	 en	 sus	 mejores	 obras.	 Si	 el	 joven	 se	 detenía,	 un
silencio	tranquilo,	sin	amenazas,	se	hinchaba	blandamente.

Una	sombra	apareció.
A	diez	metros	de	distancia,	proyectada	de	derecha	a	 izquierda,	 fue	primero	una

manchita	sobre	el	suelo	apisonado;	después	se	extendió	—larga	y	fina,	muy	negra—,
y	cuando	se	dobló,	siguiendo	el	ángulo	del	suelo	con	la	pared	y	comenzó	a	subir	por
ella,	Geraldo	vio	que	formaba	la	silueta	de	un	hombre.

El	hombre	estaba	allí.	Había	surgido	lentamente	por	una	rama	lateral	de	la	galería,
y	 se	 detuvo	 como	 esperándole.	 La	 rosada	 luz	 iluminaba	 su	 perfil.	 Era	 un	 anciano,
cenceño	sin	demasía,	erguido,	ni	alto	ni	bajo,	envuelto	en	una	hopalanda	negra;	la	luz
parecía	henchir	y	ahuecar	sus	barbas	y	su	cabellera	blancas,	quedarse	en	ellas	como	el
agua	en	la	fungosidad	de	una	esponja.

Geraldo	avanzó.	El	viejo	le	contemplaba	con	un	mirar	tranquilo,	sin	curiosidad	y
sin	enojo,	como	si	de	antemano	supiese	que	estaba	allí	y	que	habían	de	encontrarse.
Al	 tenerle	a	 su	 lado,	 le	habló	con	voz	suave	y	apacible,	en	 la	que	no	había	ningún
reproche,	sino	una	especie	de	ternura	recóndita:

—Has	roto	mi	pared.
—Sí	—confesó	el	mozo—,	pero	yo	no	sabía.
—¡Oh,	no	importa,	no	importa!
Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 por	 la	 rama	 lateral	 que	 lo	 trajera,	 y	Geraldo	 le	 siguió.

Todo	 parecía	 tan	 natural	 que	 el	 mismo	 joven	 no	 se	 admiraba	 de	 lo	 que	 ocurría.
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Únicamente	preguntó:
—¿Estamos	bajo	la	fraga?
—Precisamente	bajo	la	fraga	—asintió	el	anciano.
—Nadie	supondría	esto.
—Es	verdad.
Y	siguieron.	El	techo	se	elevaba	y	se	distanciaban	las	paredes.	Aquella	mezcla	de

rosa	y	oro	se	acentuaba	y	ponía	en	el	alma	una	especie	de	beatitud.	El	suelo	se	había
ido	convirtiendo,	sin	que	se	notase	la	transición,	en	una	superficie	pulida,	lustrosa,	en
la	que	las	imágenes	se	reproducían	invertidas	y	un	poco	confusas,	y	el	espacio	se	hizo
después	tan	amplio	que	Geraldo	y	su	acompañante	hubieran	resultado	imperceptibles
si	no	les	delatase	su	propia	soledad,	porque	nada,	ni	un	mueble,	ni	un	objeto,	ni	una
hierba,	 ni	 un	 grano	 de	 arena,	 nada	 ni	 nadie	 más	 que	 ellos	 se	 alzaban	 sobre	 el
charolado	 pavimento,	 oscuro	 como	 el	 nogal	 encerado,	 liso	 como	 los	mármoles	 del
salón	de	un	palacio,	con	reflejos	dormidos	y	profundos	como	los	de	un	estanque.

Así	llegaron	a	un	lugar	con	las	mismas	características	del	anterior,	en	el	que	había
dos	sillones	y	una	mesa	preparada	para	servir	una	comida.

El	anciano	le	hizo	sentarse	frente	a	él,	y	sin	más	aviso	surgió	de	alguna	parte	una
hilera	 de	 criados	 portadores	 de	 fuentes	 de	 extrañas	 formas,	 que	 brillaban	 como	 si
fuesen	 de	 plata	 y	 de	 oro,	 y	 otros	 que	 llevaban	 ánforas	 de	 cristal	 tallado.	Y	 detrás,
hasta	 una	 veintena	 de	 músicos,	 como	 podía	 juzgarse	 por	 los	 instrumentos	 que
acarreaban.	 Toda	 esta	 gente	 tenía	 forma	 humana,	 pero	 con	 singularidades	 nunca
vistas	entre	la	que	mora	en	la	superficie	de	la	tierra.	Así,	algunos	llevaban	los	ojos	al
extremo	de	unos	pedúnculos,	recordando	vagamente	las	langostas	y	ciertos	insectos;
otros	no	tenían	manos,	sino	que	sus	brazos	—largos	y	flexibles	como	los	de	un	pulpo
—	terminaban	naturalmente	en	punta;	otros	mostraban	hocico	en	vez	de	boca.	Entre
ellos	había	quiénes	miraban	con	unos	ojos	tan	grandes	que	ocupaban	casi	toda	la	cara,
y	quiénes	poseían	un	delgado	cuello	de	más	de	un	palmo,	y	quiénes	llevaban	la	doble
joroba	de	Polichinela.	Mas	a	pesar	de	esta	conformación	extraordinaria,	ninguno	era
repugnante	y	 todos	graciosos,	 como	 las	 figuras	que	 suelen	 ilustrar	 los	cuentos	para
niños.	Vestían	trajes	arbitrarios,	de	colorines,	maravillosamente	armonizados	y	que	no
se	parecían	entre	sí.	Uno	que	tenía	una	barriguita	de	rana	y	unos	pies	de	rana,	era	el
único	que	iba	descalzo;	pero	el	color	verde	blanquecino	y	la	delicadeza	de	sus	dedos
le	 hacían	 más	 elegante	 que	 si	 le	 hubiesen	 puesto	 zapatos.	 Ninguna	 cabeza	 se
adornaba	con	pelo	 rubio	o	moreno,	 sino	que	 todas	 las	cabelleras	presentaban	 tonos
vivos	 —rojas	 o	 amarillas	 o	 verde	 manzana	 o	 azul—,	 hasta	 en	 aquellos	 que	 no
disponían	 más	 que	 de	 un	 mechón	 alzándose	 sobre	 el	 cráneo	 como	 la	 llama	 en	 el
candil.	Eran	 en	general	 tan	 pequeños	que	ninguno	 excedía	 de	 cuatro	 pies,	 pero	 los
había	 tan	diminutos	que	apenas	medirían	veinte	pulgadas.	Y	acaso	 fuesen	éstos	 los
más	deliciosos.	En	cuanto	a	los	músicos,	llevaban	todos	grandes	anteojos	redondos	y
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unas	casacas	parecidas	a	las	que	fingen	los	élitros	sobre	el	cuerpo	de	las	cigarras,	y
del	mismo	color,	lo	que	les	daba	alguna	semejanza	con	ellas.	Estos	veinte	servidores,
en	vez	de	acercarse	a	la	mesa	como	los	demás,	se	inmovilizaron	a	cierta	distancia	y
apercibieron,	dispuestos	a	tocar,	sus	instrumentos.

La	comida	fue	tan	copiosa	como	las	que	daba	el	cura	de	San	Tirso	de	Mabegondo
el	 día	 de	 la	 fiesta.	Hubo	 sopa	de	 fideos,	 y	 sopa	de	 letras,	 y	 sopa	de	macarrones,	 y
caldo	de	navizas,	y	pollo	asado,	y	pollos	en	cazuela,	y	trozos	de	lomo	de	cerdo	que
rezuman	una	grasa	dorada	al	ser	cortados,	y	arroz	con	leche	y	canela,	y	bizcochos	de
Puentedeume.	Hubo	también	otros	manjares	que	Geraldo	había	visto	alguna	vez,	pero
nunca	comido:	el	«turbante	de	langostinos»,	que	un	día	admiró	en	el	escaparate	de	un
restaurante	 coruñés,	 y	 el	 pastel	 del	 salmón,	 que	 codició	 en	 el	 mismo	 lugar,	 tan
decorativo,	 y	 el	 frasco	 de	 frutas	 en	 almíbar,	 que	 anheló	 en	 otro	 escaparate,	 porque
cuando	 iba	 a	 La	 Coruña	 persiguiendo	 el	 azar	 de	 un	 encuentro	 con	 Hermelinda,
deteníase	 con	 preferencia	 ante	 tales	 comercios	 y	 se	 le	 hacía	 agua	 la	 boca	mientras
pensaba:	 «Me	 agradaría	 comer	 de	 esto,	 pero	 debe	 de	 costar	 una	 fortuna.	 ¿A	 qué
sabrá?»

Y	he	aquí	que	en	aquella	mesa	había	de	todo	cuanto	había	deseado	gustar.	Y	eso
que	es	tan	difícil	de	hallar	en	las	tabernas:	un	vino	del	Ribero	de	Avia	auténtico,	con
su	sabor	fresco	y	su	color	levemente	morado.	Pero	sirvieron	asimismo	champaña,	que
él	había	visto	beber	en	el	Bóreas	a	los	accionistas	de	la	empresa,	y	el	tapón	saltó	esta
vez	tan	alto	que	se	perdió	allá	arriba,	en	la	bóveda	oscura,	y	no	lo	vio	caer.	Geraldo
comía	y	bebía	y	estaba	lejos	de	notar	las	molestias	del	hartazgo	o	de	la	embriaguez.
Sentíase	feliz	y	optimista,	propenso	a	hablar	y	 libre	de	preocupaciones.	Si	se	dijese
que	no	se	acordaba	ya	del	condenado	pozo,	acaso	nadie	lo	creería.

En	verdad,	nunca	se	había	encontrado	tan	bien.	Los	manjares	estaban	cocinados
con	 tal	 pericia	 que	 jamás	 soñó	 que	 pudieran	 ser	 tan	 sabrosos.	 Su	 acompañante
engullía	tanto	como	él	y	de	lo	mismo	que	él,	lo	cual	es	muy	agradable	en	una	mesa.	Y
los	músicos	 tocaban,	 por	 una	 venturosa	 casualidad,	 las	mismas	 piezas	 que	 los	 del
salón	 de	 Cecebre,	 y	 entre	 ellas,	 precisamente	 las	 que	 más	 y	 mejores	 recuerdos
despertaban	en	Geraldo,	porque	eran	las	que	estaban	en	boga	cuando	Hermelinda	se
marchó.

Apenas	terminó	el	almuerzo	comenzaron	a	vagar	por	el	ámbito	de	aquel	salón	sin
fin	unos	puntitos	de	luz	de	vivos	y	variados	colores.	Parecían	chispitas	de	estrellas	o
piedras	preciosas	que	se	sostuvieran	milagrosamente	en	el	aire:	unas	eran	rojas	como
rubíes	 y	 otras	 verdes	 como	 esmeraldas…,	 pero	 nunca	 una	 esmeralda	 ni	 un	 rubí
brillaron	tanto.	Tenían	los	mismos	puros	y	cegadores	tonos	que	un	prisma	obtiene	de
la	luz,	y	como	se	reflejaban	en	el	lustroso	suelo,	aún	era	su	efecto	más	cautivador.	Al
pasar	una	de	ellas	cerca	de	Geraldo	comprendió	lo	que	eran.	Y	eran	esas	arañitas	que
viajan	por	los	aires	colgadas	del	hilo	que	ellas	mismas	segregan	y	que	se	dejan	llevar
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por	las	brisas	hasta	muy	largas	distancias.	Las	arañitas	de	aquel	subterráneo	pendían
también	de	una	hebra	sutil	y	tornasolada;	tenían	patitas	de	oro	y	todo	el	cuerpo	era	de
luz:	una	gotita	de	luz	cada	una.

Dos	 criados	 acercáronse	 a	 los	 comensales	 con	 bandejas	 colmadas	 de	 cajas	 de
puros	y	de	cigarrillos.	Geraldo	cogió	un	cigarro	y	permaneció	indeciso;	pero	como	si
su	 anfitrión	 adivinase	 su	 deseo,	 le	 sonrió	 y	 animó	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.
Entonces	el	aldeano	desprendió	una	hoja	de	papel	de	fumar,	hundió	sus	dedos	en	una
caja	 donde	 se	 ofrecía	 un	 buen	 tabaco	 negro	 picado,	 tomó	 una	 buena	 porción	 y	 se
dispuso	a	 liarlo,	que	es	 la	delicia	previa	de	un	buen	 fumador.	Reunió	 las	partículas
caídas	en	su	 traje	y,	adheridas	a	 las	manos,	 las	devolvió	a	 la	caja	y	buscó	 la	yesca.
Había	quedado	en	el	traje,	al	cambiarlo.	El	viejo	extendió	la	mano,	cogió	una	arañita
roja	que	pasaba	lentamente	y	encendió	su	cigarrillo.	Geraldo	pinzó	otra,	azul	como	un
zafiro,	 la	 aproximó	 al	 grueso	 cilindro	 que	 había	 elaborado,	 y	 el	 humo	 comenzó	 a
salir…	Los	dos	 criados	 alejáronse.	Tenían	unos	zapatos	puntiagudos;	uno	vestía	de
plata	y	otro	de	oro,	pero	ambos	llevaban	una	especie	de	cascos	que	en	el	uno	copiaba
las	cápsulas	de	las	bellotas	y	en	el	otro	la	semilla	poliédrica	de	los	eucaliptos,	con	su
mismo	tono	verdegrís.

Geraldo	dijo	entonces,	esparciendo	sus	miradas:
—Vive	usted	bien	aquí.
Y	el	anciano	asintió	dulcemente:
—No	vivo	mal.
—Yo	anduve	algo	por	el	mundo.	No	vi	nada	igual.
—No,	no	hay	nada	igual.
—Si	he	de	 ser	 franco	—recapacitó	el	 joven—,	no	conozco	gran	cosa	de	 lo	que

existe	en	la	tierra,	pero	en	cambio	he	navegado	mucho.
Se	quedó	retrepado	en	el	sillón,	mirando	sin	ver	el	espacio	por	el	que	resbalaban

las	arañitas	de	luz,	y	evocó:
—El	mar	 enseña	más	 que	 la	 tierra	 y	 es	más	 diverso.	 Se	 le	mira,	 se	 cierran	 los

ojos,	y	cuando	se	vuelven	a	abrir,	ya	ha	cambiado:	aparece	un	reflejo	o	una	ola	o	un
temblor	allí	donde	antes	no	lo	había.	Cuando	no	hay	faena	y	se	puede	uno	apoyar	en
la	 regla	 para	 contemplarlo,	 no	 se	 conoce	 el	 tedio	 y	 las	 horas	 pasarían	 sin	 que	 nos
diésemos	 cuenta.	A	 veces	 brilla	 como	 si	 fuese	 de	metal,	 a	 veces	 es	 tan	 azul	 y	 tan
tranquilo	que	parece	que	el	barco	va	por	un	cielo	que	hubiese	debajo	del	otro	cielo.
Es	muy	hermoso	el	mar.

—Es	muy	hermoso	—apoyó	el	anciano.
—Yo	trabajaba	en	un	barco	ballenero.	Las	olas	entraban	por	una	banda	y	salían

por	la	otra.	Toda	la	cubierta	se	hacía	blanca	y	líquida;	vertía	después	espuma	como	si
fuese	un	gran	vaso	lleno	de	cerveza	inclinándose	sobre	los	labios	del	mar.

¿Era	 eso	 exactamente	 lo	 que	 decía	 Geraldo?	 La	 verdad	 es	 que	 él	 no	 sabía	 si
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hablaba	o	pensaba	sin	pronunciar	palabras.	Se	entregaba	hondamente	al	placer	de	la
evocación	sin	reparar	en	si	el	anciano	que	asentía,	sentado	frente	a	él,	 le	escuchaba
con	los	oídos	o	le	oía	con	los	ojos	profundos	y	dulces	que	tenía	clavados	en	los	suyos.
Quizá	 Geraldo	 no	 dijo	 nada	 y	 su	 extraño	 anfitrión	 leía	 en	 su	 espíritu.	 Pero	 esto,
¿quién	lo	puede	saber?

—Los	mares	por	donde	 íbamos	—seguía	el	 joven—	estaban	solitarios.	Por	eso,
sin	duda,	 se	 refugiaban	allí	 las	ballenas.	Alguna	vez	hemos	descubierto	 rebaños	de
ocho,	de	once…	Las	delataban	las	nubecillas	de	su	respiración,	el	vaho	que	expelían
violentamente	 con	 un	 resoplido	 que	 no	 pude	 olvidar	 nunca.	Vistas	 en	 tierra,	 nadie
creería	que	aquellos	cuerpos	enormes	 tuviesen	agilidad,	 ligereza,	hasta	gracia.	Pero
cuando	 se	 acercaban	 al	Bóreas	 y	 se	 las	miraba	moverse	 entre	 dos	 aguas,	 desde	 el
puente	 del	 timonel,	 había	 en	 ellas	 una	 belleza	 impresionante.	 Ni	 la	 más	 rápida
embarcación	 las	 alcanzaría.	 ¿Sabe	 usted	 que	 tienen	 pechos	 como	 una	 mujer?	 No
ubres	 de	 vaca	 o	 de	 cabra:	 pechos	 de	 virgen.	 Son	 cosas	 que	 hace	 Dios.	 Allá
andábamos	 solos,	 nada	más	 que	 ellas	 y	 nosotros	 en	 aquellas	 inmensidades.	No	me
gustaba	 su	muerte	y	hasta	 temo	que	haya	de	 rendir	 cuentas	 en	algún	momento	por
haber	 ayudado	 a	 dársela.	 Si	 apartamos	 ese	 recuerdo,	 todos	 los	 demás	 ¡son	 tan
hermosos!…	[El	mar,	el	mar…!	Yo	miro	muchas	veces	el	campo	y	los	montes	y	el
cielo	desde	mi	casita	del	castro,	y	digo:	«Ver	esto	bien	vale	las	penas	de	la	vida,	pero
el	mar…»

Geraldo	se	interrumpió	para	reírse.
—Lo	curioso	es	que	esto	lo	pienso	ahora	que	no	soy	marinero,	y	cuando	lo	era	no

me	fijaba	en	ello,	o	si	me	fijaba,	me	repelían	el	mar	y	sus	habitantes,	la	pesca	y	sus
incidencias,	y	si	 tenía	a	bordo	algún	momento	feliz,	era	aquel	en	que	se	avistaba	el
puerto.	A	medida	 que	 el	 tiempo	 aleja	 toda	 aquella	 vida,	me	 parece	más	 atrayente,
aunque	me	haya	costado	una	pierna.	¿Por	qué	será?

El	anciano	sonrió	al	contestarle:
—Una	vez	fue	llevado	un	hombre	a	un	lugar	remoto	y	lo	recorrió	y	lo	encontró

desagradable	y	feo,	y	pidió	que	le	volviesen	a	su	tierra.	Y	cuando	ya	estuvo	en	ella,
alzó	los	ojos	y	descubrió	en	el	cielo	un	astro	resplandeciente	cuyos	rayos	azules,	si	se
entornaban	los	párpados,	parecían	llegar	a	nuestro	suelo.	«¡Qué	magnífico	mundo!	—
exclamó	el	hombre—.	¡Ahí	sí	que	me	gustaría	vivir!»	«Pues	de	ahí	vienes	ahora»,	le
contestaron.	Había	estado	en	un	 lucero	y	sólo	apreció	su	esplendidez	cuando	lo	vio
lejano	y	perdido.

—Así	somos	—reconoció	Geraldo	inclinando	la	frente.
Los	criados	y	los	músicos	habían	desaparecido	ya.	El	inmenso	recinto	colmado	de

calma	 e	 indiferencia,	 como	 la	 eternidad,	 alejaba	 sus	 límites	 hasta	 donde	 no	 eran
visibles.	Geraldo	miró	al	anciano.

—Pregunta	—accedió	éste	sin	que	el	joven	hubiese	hablado.
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—Es	usted	muy	bueno	conmigo.	No	se	ha	incomodado	por	haberle	roto	la	pared,
y	 encima	me	 regaló	 con	 esa	 comida	 incomparable.	Estoy	muy	 contento	 de	 haberle
encontrado.	¿Quién	podía	pensar…?	Pero	ya	que	me	autoriza	a	preguntarle,	dígame:
¿vive	usted	siempre	aquí?

—Siempre.
—¿Desde	cuándo?
—¡Oh…!	¿De	qué	valdría	saberlo?
Geraldo	volvió	a	mirar	alrededor	y	a	lo	alto.
—Esto	es…,	esto	es	enorme.
—A	lo	mejor,	sí;	a	lo	mejor,	no.
—Nunca	 supuse	 que	 existiese	 algo	 igual	 bajo	 la	 tierra	 de	 la	 fraga,	 algo	 tan

extraño.	¿Verdad	que	es	extraño?
La	voz	del	viejo	era	aún	más	afable	cuando	respondió:
—Quizá	te	parezca	menos	extraño	si	te	lo	explico.
—Explíquelo.
—Es	 posible	 —comenzó	 el	 anciano	 lentamente—	 que	 los	 campesinos	 tengan

muchos	defectos;	tú	los	conoces.	A	veces,	demasiado	egoístas	—¿qué	hombre	no	lo
es?—;	 a	 veces,	 un	 poco	 sórdidos;	 pero	 hay	 que	 pensar	 en	 que	 nunca	 es	 segura	 la
cosecha…	En	todo	caso	su	labor	es	la	más	natural	y	la	menos	corruptora	de	cuantas
realizan	 los	humanos.	Cumple	 literalmente	el	castigo	divino	que	condena	a	regar	 la
tierra	 con	el	 sudor	para	ganar	 el	 pan.	Y	a	 la	 tierra	vive	 apegado,	 como	una	planta:
como	la	caña	o	como	el	árbol.	No	viene	y	va	como	otros	hombres,	no	arrastra	un	afán
por	el	mundo,	sino	que	lo	clava	en	un	lugar,	y	allí	se	queda.	De	tanto	mirar	al	cielo
para	espiar	las	intenciones	del	sol	y	de	las	nubes,	le	viene	el	acordarse	con	frecuencia
de	 Dios.	 Sucede	 que	 transcurre	 su	 vida	 sin	 que	 le	 sean	 asequibles	 esos	 pequeños
placeres	que	adornan	las	de	los	demás;	desde	la	cuna	hasta	el	sepulcro,	la	monotonía
marcha	 al	 lado	 del	 labrador,	 y	 es	 lo	 más	 duro	 que	 los	 años	 se	 señalan	 para	 él
netamente,	como	por	golpes	de	campana	de	los	que	no	se	pudiese	desentender.	Cada
vez	que	el	pájaro	 rehace	 su	nido,	ha	pasado	un	año.	El	hombre	que	no	es	 labriego
puede	 rellenar	ese	año	con	muchas	y	variadas	actividades.	El	campesino	vuelve	en
enero	a	pisar	las	huellas	del	otro	enero	y	en	noviembre	a	recorrer	el	mismo	surco	que
en	noviembre,	detrás	de	su	arado.	Lo	que	pasa	fuera	de	su	tierra	casi	no	lo	sabe	y	no
lo	ve.	Si	alguna	vez	va	a	un	pueblo,	su	desconcierto	—que	mal	acierta	a	esconder—
le	delata	como	a	un	ser	alejado	de	las	peculiaridades	del	presente.	Porque	el	labriego
está	inmóvil	en	el	área	de	todas	las	épocas.	Y	ellas	cambian,	y	él	no.	Mil	veces	desean
gustar	 alguna	 comodidad	 o	 alguna	 ventaja	 de	 la	 que	 oyen	 hablar	 más	 o	 menos
vagamente,	 y	 no	 pueden;	 habría	 que	 ir	 a	 la	 ciudad,	 y	 el	 campo	 sujeta;	 habría	 que
gastar	dinero,	y	el	campo	lo	concede	apenas	para	vivir.	Así,	ellos	son	como	hombres
contra	los	que	se	hubiese	dictado,	sin	merecerlo,	una	sentencia	de	inferioridad	que	les
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excluyera	de	esos	goces,	de	esos	descansos	—aun	los	más	honestos—	que	cada	época
inventa	para	sus	hijos.	No	sería	justo.

—No.
—Entonces	 se	 ha	 concedido	 que	 en	 los	 últimos	 segundos	 de	 la	 vida	 de	 un

labrador	 sueñe	 que	 vive	 aquello	 que	 ambicionó	 vivir,	 que	 logre	 aquello	 que	 deseó
alcanzar.

—¿Lo	sueña	o	lo	vive?
—Lo	sueña	o	lo	vive.	¿Qué	más	da?	Lo	vive.
El	viejo	extendió	su	mano.
—Éste	es	el	lugar	al	que	vienen	en	ese	instante.
Los	ojos	de	Geraldo	se	dilataron	de	asombro.
—¿Y	qué	piden?
—No	piden	nada;	se	les	da	lo	que	se	sabe	que	quieren.
—¿Todo	lo	que	quieren?
—Todo	lo	que	han	querido.
—¿Una	comida	como	ésta,	por	ejemplo?
El	anciano	sonrió	otra	vez,	indulgentemente.
—Muy	pocos	son	los	aldeanos	que	no	ansiaron	una	comida	como	ésta,	con	todo

lo	que	probaron	y	les	gustó,	y	con	todo	lo	que	vieron	y	no	probaron.
—Pero…	¿cómo	se	les	ocurre	comer,	si	están	muriendo?
—Ninguno	sabe	que	se	está	muriendo	en	ese	segundo.
—Y	¿tanto	les	sucede	en	un	segundo?
—En	un	segundo	de	tiempo	cabe	un	siglo	de	ensueño.
Geraldo	alzó	bruscamente	la	cabeza.
—.Sin	embargo	—dijo—,	yo	no	voy	a	morir,	yo	estoy	aquí	porque	entré	por	 la

pared	del	pozo.
—Sí,	tú	entraste	por	la	pared	del	pozo	—repitió	dulcemente	el	anciano.
Geraldo	consideró,	cruzando	los	dedos:
—¡Es	 asombroso,	 es	 asombroso!	 Nunca	 se	 podría	 imaginar	 algo	 parecido.

¿Quiere	creer	que	el	saberlo	me	ha	puesto	alegre,	más	alegre	aún…?	Y	miro	todo	esto
con	mayor	curiosidad	que	antes…	¿Hay	otros	sitios	aquí,	abajo…?	¿Me	los	enseña?

Sin	haber	 terminado	de	hacer	su	demanda	ya	vio	al	anciano	en	pie,	y	 le	siguió.
Anduvieron	sobre	el	pulimentado	suelo	menos	trecho	de	lo	que	se	hubiera	supuesto
que	 era	 necesario	 para	 llegar	 a	 una	 pared	 donde	 se	 abría	 una	 puerta	 de	 trabajados
mármoles.	 Cuando	 la	 transpusieron,	 encontráronse	 en	 una	 estancia	 de	 techo	 bajo,
desprovista	de	adornos,	de	luz	atenuada	que	producía	en	el	espíritu	una	impresión	de
confidencia,	de	intimidad,	de	hallarse	en	lugar	donde	nadie	habría	de	importunar	con
inesperada	presencia.	Era	esa	luz	suficiente	y	suave	de	las	alcobas.

A	derecha	e	 izquierda,	a	 lo	 largo	de	 las	paredes,	había	grandes	arcones,	con	 las
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tapas	alzadas,	todos	iguales	y	de	maderas	oscuras.	Cuando	Geraldo	se	acercó,	vio	que
estaban	llenos	de	monedas	de	oro,	y	otros,	de	monedas	de	plata,	y	algunos,	de	billetes
de	 banco.	 Era	 una	 incalculable	 riqueza	 acumulada	 en	 aquellos	 depósitos.	 Como	 al
azar,	 como	estímulo,	 sugiriendo	 la	 idea	 de	 que	no	 se	 otorgaba	 importancia	 a	 aquel
tesoro	y	que	 se	ofrecía	 sinceramente	 al	 que	 le	 apeteciese,	 algunos	de	 los	discos	de
metal	 estaban	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Entre	 arcón	 y	 arcón	 había	 ollas	 de	 hierro
aldeanas	 y	 ánforas	 de	 barro	 cocido.	 El	 fulgor,	 aquí	 blanco	 y	 allá	 amarillo,	 de	 las
monedas	justificaba	el	ansia	de	los	avaros	de	hundir	las	manos	entre	ellas	para	gozar
de	ese	placer,	que	equivale	al	de	asir	uno	de	los	mayores	poderes	que	inventaron	los
hombres.

—Muy	pocos	son	—informó	el	viejo—	los	aldeanos	que	no	hayan	ansiado	ocultar
unas	monedas	en	el	 fondo	de	un	puchero.	Llegan	a	 la	sala	en	que	estamos	y	cogen
todas	las	que	quieren.	Unos	llenan	de	oro	esas	ollas,	y	se	las	llevan;	algunos	prefieren
billetes.	Gozan	acumulando	esos	 trozos	de	papel	o	de	metal…	Es	un	afán	inocente.
Muchos	no	han	logrado	reunir	en	su	vida	ni	 las	pesetas	necesarias	para	comprar	un
buey.

Atravesaron	este	salón	y	entraron	en	otro	que	iluminaba	la	luz	del	día	al	penetrar
por	unos	grandes	balcones	abiertos.	Geraldo	se	asomó	y	divisó	la	extensión	de	fértiles
campos	 enverdecidos.	 Apretadas	 plantas	 con	 sus	 diversas	 tonalidades	 daban	 a	 la
tierra	el	más	ubérrimo	aspecto	que	hubieran	contemplado	nunca	ojos	de	labrador.	En
los	 surcos,	 el	 agua	 de	 regadío	 trazaba	 fronteras	 para	 los	 sembrados.	 El	 joven	 se
regocijó	en	aquella	abundancia,	y	el	viejo	le	explicó:

—Aquí	 disfrutan	 los	 que	 apenas	 tuvieron	 un	 puñado	 de	 tierra	 en	 un	 breñal	 y
también	 los	perezosos	y	 los	 fatigados,	 los	que	hubiesen	querido	que	con	el	mínimo
esfuerzo	o	sin	esfuerzo	alguno,	el	suelo	produjese	cosechas	magníficas;	los	que	están
ya	cansados	de	luchar	contra	las	dificultades,	contra	la	escasez	y	contra	los	caprichos
de	la	naturaleza.	Todo	lo	que	ves	les	es	regalado,	se	encuentran	como	dueños	de	esta
riqueza,	 y	mientras	 se	 sientan	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 o	 en	 un	 cerro	 desde	 el	 que
dominan	lo	que	pasa	por	ser	su	heredad,	los	surcos	se	abren,	las	semillas	germinan,
los	 tallos	granan.	Esto	es	 también	un	sueño	que	 frecuentemente	crea	 la	 fantasía	del
agricultor.	Pero	ven,	que	aún	has	de	conocer	algo	más	curioso.

Y	condujo	a	Geraldo	a	los	balcones	de	una	fachada	lateral,	y	desde	allí	distinguió
un	vallecillo	mantilloso,	de	ese	color	chocolate	de	 las	buenas	 tierras	que,	a	primera
vista,	 nada	 ofrecía	 de	 notable	 como	 no	 fuese	 la	 excelencia	 de	 su	 composición
propicia	 a	 nutrir	 abundantemente	 los	 frutos.	 Un	 sol	 de	 verano	 vertía	 mansa	 y
pródigamente	su	calor	y	su	luz;	pero	en	el	horizonte	aparecía,	como	asentada	sobre	el
confín	de	la	tierra,	una	nube	oscura,	ingente	montaña	acuosa	de	bordes	desflecados	en
niebla	e	hidrópico	vientre	con	matices	morados	y	pizarrosos.

El	 anciano	 volvió	 a	 componer	 aquella	 sonrisa	 bondadosa	 que	 parecía	 dar	 a
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entender	que	comprendía	y	perdonaba	todas	las	humanas	flaquezas.
—He	ahí	—dijo—	donde	se	realiza	la	más	frecuente	y	también	la	más	imposible

de	las	aspiraciones	del	labrador,	el	norte	de	los	delirios,	lo	que	siempre	desea	y	nunca
consigue.	Los	más	sanos	de	corazón,	los	más	sencillos,	aquellos	que	se	contentaron
con	su	humildad	hasta	ensoñando	y	nada	pidieron	a	las	brujas	de	la	imaginación,	no
dejan	 de	 venir	 en	 ese	 último	 segundo	 de	 su	 vida	 en	 que	 se	 les	 concede	 lo	 que
apetecieron.

—Pero	si	no	apetecieron	nada.
—Esto,	sí;	esto	lo	apetecen	todos	los	labradores	del	mundo:	los	que	han	sido,	los

que	son	y	los	que	serán.
—¿Qué	ocurre,	entonces,	en	este	sitio?
—En	este	 sitio	 llueve	o	hace	sol	 según	el	deseo	del	campesino	y	por	el	 tiempo

que	 le	 conviene;	 llueve	una	hora	o	una	 semana,	o	 alumbra	el	 sol	un	día	o	un	mes,
hasta	que	nuestro	huésped	piense	que	ya	es	bastante.	Como	ves,	esta	llanura	es	más
pequeña	que	 la	otra,	porque	aquí	no	suelen	venir	 los	ambiciosos	ni	 los	holgazanes,
sino	los	que	hallan	en	el	trabajo	un	placer	y	piden	a	Dios	que	no	les	falten	nunca	las
fuerzas	para	cumplirlo;	esos	ancianos	que	no	se	resignan	a	reposar,	esos	jóvenes	que
roturan	 la	 tierra	 con	 tanto	 amor	 como	 fecundan	 a	 sus	 esposas,	 esas	 mujeres	 que
escardan	 sus	 eras	 con	 el	 paciente	 cuidado	 con	 que	 despiojan	 las	 cabezas	 de	 sus
hijitos…	A	los	que	realizan	aquí	su	ilusión	no	les	gustaría	que	las	plantas	creciesen
sin	 intervenir	con	sus	 labores,	ni	que	se	esponjase	 la	 tierra	sin	 recorrerla	 inclinados
tras	el	arado.	Su	placer	está	en	conseguir	 lo	que	difícilmente	 logran	en	la	vida:	que
todo	se	produzca	y	resulte	según	sus	deseos.	¿Comprendes?

—Sí,	comprendo	—habló	Geraldo,	enternecido.
Y	 siguió	mirando	 el	 sol	 vivificante	 y	 la	 nube	 agazapada	 en	 la	 lejanía,	 pronta	 a

acudir	 entoldando	 el	 cielo	 para	 verter	 el	 más	 eficaz	 de	 los	 riegos,	 en	 cuanto	 el
labrador,	 enjugando	 su	 frente,	 pensase:	 «Ahora…	 ¡si	 el	 Señor	 quisiese	mandar	 un
poco	de	lluvia…!»

Al	fin	separóse	del	balcón	y	fue	caminando,	abstraído,	hasta	encontrarse	en	una
terraza,	 en	 la	 que	una	 escalinata	 ancha	y	blanca	 inducía	 a	 bajar	 el	 tendido	y	 suave
declive	 de	 sus	 peldaños,	 que	 ponían	 la	 última	 arista	 de	 su	 pulida	 nitidez	 en	 la
enarenada	plazoleta	de	un	jardín.	Al	través	de	los	arbustos	y	sobre	sus	copas	se	veía
dormir	el	mar,	un	mar	verde	con	escamas	de	oro.	Geraldo	avanzó	despacio,	con	un
deleite	íntimo	entre	las	flores	nuevas	y	los	bojes	antiguos,	gozoso	de	aquel	aire	que
olía	 a	 alhelíes	 y	 a	mar,	 y	 de	 algo	 deleitoso	 que	 había	 en	 la	 atmósfera	 y	 que	 quizá
fuese	 la	paz	 tan	 intensa	que	parecía	sentirse	físicamente	en	 torno	al	cuerpo,	grata	y
tibia	y	acariciante	como	una	prenda	de	lana	sobre	la	piel.

El	 anciano	 había	 desaparecido.	 Seguramente	 permanecía	 en	 alguno	 de	 los
balcones	para	dejar	que	su	huésped	disfrutase	a	gusto	las	bellezas	del	lugar;	lo	cierto
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es	que	Geraldo	no	advirtió	el	momento	en	que	se	separó	de	él	y	cesó	de	verle.	Ni	le
preocupó	ese	detalle…	Paseaba	lentamente	en	dirección	a	la	costa,	con	un	dulce	afán
—sin	impaciencia—	de	alcanzar	la	ribera.

Entonces	vio	a	alguien	que	marchaba	ante	61,	 también	con	andar	sosegado.	Era
una	moza	y	vestía	a	la	manera	aldeana;	el	pañuelo	de	seda	caído	sobre	la	nuca	dejaba
ver	el	casco	de	pelo	 leonado	hendido	por	una	raya	al	medio	y	apretado	a	 la	cabeza
antes	 de	 reunirse	 en	 trenzas.	Geraldo	 se	 detuvo,	 estremecido	 de	 sorpresa	 y	 delicia.
Llamó:

—¡Hermelinda!	¡Hermelinda!
Y	ella	volvióse	y	se	iluminó	de	alegría	y	le	tendió	las	manos,	como	aquella	vez	en

una	calle	de	La	Coruña.
Estaban	juntos	y	no	sabían	qué	decirse.	Ya	no	importaban	el	jardín	ni	las	flores,	ni

el	 mar	 a	 cuya	 orilla	 habían	 llegado.	 El	 joven	 balbucía	 frases	 que	 una	 inmensa
emoción	rompía	en	trozos	antes	de	que	llegasen	a	los	labios.

—¡Qué	suerte…!	¡He	deseado	tanto…!	Siempre	pensé	en	volver	a	encontrarte…
Y	ella	callaba.
La	tierra	prestaba	allí	al	océano	el	reposo	de	una	ensenada	y	a	derecha	e	izquierda

alzábanse	montes	no	muy	altos,	cubiertos	de	verdor.	Cerca	de	donde	la	pareja	estaba,
ofrecíase	 un	 banco	 con	 elevado	 respaldar	 de	mármol	 que	 parecía	 situado	 allí	 para
contemplar	el	agua,	y	en	él	acomodáronse	los	jóvenes.	Geraldo	miró	a	su	compañera
largamente	 y	 sólo	 con	 verla	 temblaba	 su	 alma	 de	 felicidad.	 Repasó	 las	 facciones
queridas:	 el	 leve	 fruncimiento	 que	 en	 los	 párpados	 y	 en	 los	 labios	 era	 como	 la
inminencia	 de	 una	 sonrisa;	 los	 pómulos	 que	 libraban	 al	 rostro	 de	 su	 redondez	 y
prestaban	una	extraña	acentuación	a	su	belleza;	los	grandes	ojos	del	color	verdegrís
de	las	hojas	de	ruda…	Y	los	ojos	color	de	ruda	le	miraron	también	amorosamente.

—He	 ido	 a	 la	 ciudad	muchas	 veces	—confesó	 él—	y	 fui	 y	 volví	 por	 todas	 las
calles,	esperando	que	en	alguna	aparecieses	tú.

—Yo	te	aguardaba,	Geraldo	—murmuró	ella.
—Y	estuve	donde	estuvimos	aquella	noche,	cerca	del	mar,	y	todas	las	sombras	me

parecían	tú.
—Acaso	pasé	y	no	nos	vimos.
—Cuando	dijeron	en	la	aldea	que	llevabas	trajes	caros,	pensé	en	el	señorito	Luis,

y	la	amargura	y	los	celos	roían	día	y	noche	mi	alma,	pero	no	te	maldije.
—Nunca	 quise	 al	 señorito	 Luis.	 Mírame:	 soy	 pura	 y	 sencilla,	 como	 tú	 me

prefieres,	como	tú	me	has	soñado.
—También	se	creyó	que	habías	muerto.	Mi	corazón	me	avisaba	que	no.
La	moza	se	acercó	más	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	En	una	mezcla	suave,

todos	 los	 aromas	del	 campo	emanaban	de	 ella:	 el	 del	 tojo	y	 el	 de	 los	pinos,	 el	 del
humo	 de	 las	 «queiroas»	 en	 el	 lar	 y	 el	 de	 los	 bosques	 y	 los	 sembrados.	 Afirmó
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blandamente:
—Yo	no	soy	la	moza	que	te	desdeñó,	ni	la	que	por	amor	a	los	placeres	cedió	a	un

afán	culpable,	ni	la	que	se	perdió	para	siempre	en	la	muerte	o	en	la	muchedumbre	de
una	gran	ciudad	lejana.	Soy	la	Hermelinda	que	tú	deseaste	que	fuese,	la	que	sabe	que
no	encontrará	amor	más	dulce	y	más	seguro	que	el	 tuyo;	 la	que	no	ha	de	separarse
nunca	de	ti.

Geraldo	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Había	pasado	un	brazo	sobre	los	hombros	de
la	joven	y	acariciaba	sus	cabellos	como	los	de	una	niña.

—Hermelinda	—habló—,	jamás	esperé	que	me	quisieras.
—¿Por	qué?
—Soy	pobre…
—No	importa.
—Soy	feo.
—Eres	bueno	y	fuerte.
Él	 vaciló	 antes	 de	 exhalar	 su	 queja	 suprema,	 lo	 que	 más	 le	 martirizaba	 de	 su

inferioridad.
—Tengo	una	pierna	de	palo,	Hermelinda.
La	amada	hizo	un	mohín	de	mimoso	disgusto.
—No	me	agrada	esa	broma.
Y	Geraldo	bajó	los	ojos	y	vio	que	su	mutilación	no	existía	y	que	sus	dos	piernas

eran	normales,	completas	y	sanas,	y	se	prolongaban	hasta	los	borceguíes	con	tiras	de
cuero.

Sonrió,	feliz,	pero	sin	sorpresa.	Nada	le	sorprendía	ahora,	ni	su	integridad	física	ni
el	amor	de	Hermelinda,	ni	el	inexplicable	escenario	en	que	se	encontraban.	Tenía	la
impresión,	vaga	y	confusa,	sobre	la	que	no	meditaba,	de	que	lo	anterior	era	tan	sólo
una	pesadilla,	y	el	presente	la	realidad.	La	tibieza	de	la	frente	de	la	mujer	junto	a	la
mejilla	le	inundaba	en	dulzura.

—He	pensado	tanto,	tanto	—dijo—,	y	nunca	llegué	a	saber	que	fuese	tan	dichoso
un	cariño.	¿Qué	dices	tú,	Hermelinda?

—Sólo	digo	que	te	quiero,	Geraldo.
Pasó	un	instante.	El	mar	se	había	puesto	de	color	acero	y	sus	escamas	de	luz	eran

plateadas.
—Tendré	que	hacer	una	chimenea	en	la	casita	del	castro.	Porque	viviremos	allí.	Y

arrendaremos	alguna	tierra	para	trabajarla.
—Y	alguna	vez	tendremos	la	herencia	de	mi	tía	y	casi	seremos	ricos.
—Todo	lo	bueno,	todo	lo	feliz	vendrá	a	nosotros.	Vino	ya	contigo.
Abismóse	en	la	sensación	inefable	de	aquel	cuerpo	amado	que	se	recogía	junto	al

suyo,	sometido	en	ternura.
Lentamente	el	paisaje	fue	oscureciéndose,	borrándose	en	una	noche	sin	estrellas.
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El	mar	se	hizo	negro	y	el	aire	azul	de	prusia.
—No	te	veo,	Hermelinda.
Un	soplo	helado	llegó	de	aquella	hondura	infinita	que	eran	ahora	el	mar	y	el	cielo

reunidos	en	sombra.
—Tengo	frío,	Hermelinda.	Acércate	a	mí.	Quiero	seguir	sintiendo	tu	tibieza.
Y	las	tinieblas	crecían.	Y	aquel	frío…	aquel	frío…

*
Por	los	caminos	de	la	aldea	la	gente	corría	hacia	la	fraga.	El	pozo	de	Noguerol	se

había	 desmoronado	 poco	 después	 de	 que	 reanudasen	 aquella	 mañana	 las
excavaciones.	 La	 noticia	 zigzagueó	 por	 las	 casas	 y	 por	 los	 sembrados.	 Había	 un
grupito	allá,	en	el	extremo	del	bosque,	rodeando	el	agujero	obstruido	por	tierras.	En
el	 fondo,	 a	 diez	 metros	 de	 profundidad,	 estaba	 Geraldo,	 sepultado	 por	 el
derrumbamiento.	Algunas	mujeres	iban	rezando	mientras	se	apresuraban	a	llegar.

El	aire	delgado	de	abril	 se	 templaba	al	 sol,	que	encendía	 todos	 los	verdes	de	 la
aldea.

Era	un	día	como	los	otros	días	del	Señor.
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Y	transcurrieron	los	días.	Y	los	años.
Y	 vino	 la	 Muerte	 y	 pasó	 su	 esponja	 por	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 fraga	 y

desaparecieron	estos	seres	y	las	historias	de	estos	seres.
Pero	detrás	 todo	 retoñaba	y	 revivía,	y	 se	 erguían	otros	árboles	y	 se	encorvaban

otros	hombres,	y	en	las	cuevas	bullían	carnadas	recientes	y	la	 trama	del	 tapiz	no	se
aflojó	nunca.

Y	allí	están	con	sus	luchas	y	sus	amores,	con	sus	tristezas	y	sus	alegrías,	que	cada
cual	cree	inéditas	y	como	creadas	para	él,	pero	que	son	siempre	las	mismas,	porque	la
vida	nació	de	un	solo	grito	del	Señor	y	cada	vez	que	se	repite	no	es	una	nueva	Voz	la
que	la	ordena,	sino	el	eco	que	va	y	vuelve	desde	el	infinito	al	infinito.
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NOTAS
[1]	-	Pequeña	agrupación	de	casas	aldeana.
[2]	 -	Abrenoite:	 el	 que	 abre	 la	 noche.	Con	 este	 poético	 nombre	 se	 denomina	 al

murciélago	en	algunas	comarcas	de	Galicia.
[3]	-	Arruallo:	rumbosidad,	ímpetu	presumido.
[4]	-	Sacho:	azadilla.
[5]	-	Miñoca:	lombriz	de	tierra.
[6]	-	Garrote	rematado	en	un	grueso	nudo.
[7]	 -	 «¡Murió	 una	 vieja;	 dejó	 una	 manta!	 —¡Repartámosla!	 ¡Repartámosla!—

¡No…!	¡No…!	¡No…!»
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