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Publicada en 1943, cuando el autor estaba proximo a los sesenta afos, “El
bosque animado” constituye un homenaje a la fraga de San Salvador de
Cecebre, lugar proximo a La Corufia, donde Fernandez Flérez veraned
desde 1913 hasta los ultimos afios de su vida. En ese bosque animado, lleno
de almas, de las animas de todos los seres vivos (hombres, vegetales y
animales), se cruzan y se entrelazan pequefas historias, en las que, a veces,
da la sensacion de que apenas pasa nada, pero que en su estructura
profunda revelan la complejidad de las relaciones humanas. En definitiva,
son fragmentos de vidas que dejan entrever los temas esenciales de nuestra
existencia: el sufrimiento, la desesperanza, la soledad, la incomunicacion. El
relato destaca por sus magnificas descripciones y por su estilo, lleno de
lirismo y toques de humor, que preludian el realismo magico. La intervencion
de los personajes principales en varias de las Estancias le da cohesion al
texto, al igual que la presencia continuada de la fraga que marca las
coordenadas espaciales de la novela. Realmente, la fraga, con todos sus
elementos, se alza como auténtica protagonista de la obra, que pretende
mostrarnos el renacer continuo de la naturaleza, de los hombres, de la vida.
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Estancia I: LA FRAGA DE CECEBRE

La fraga es un tapiz de vida apretado contra las arrugas de la tierra; en sus cuevas
se hunde, en sus cerros se eleva, en sus llanos se iguala. Es toda vida: una legua, dos
leguas de vida entretejida, cardada, sin agujeros, como una manta fuerte y nueva, de
tanto espesor como el que puede medirse desde lo hondo de la guarida del raposo
hasta la punta del pino mas alto. jSefior, si no veis mas que vida en torno! Donde
fijais vuestra mirada divisais ramas estremecidas, troncos recios, verdor; donde fijais
vuestro pie doblais hierbas que después procuran reincorporarse con el apocado
esfuerzo doloroso de hombrecillos desrifionados; donde llevéis vuestra presencia
habra un sobresalto mas o menos perceptible de seres que huyen entre el follaje, de
alimafias que se refugian en el tojal, de insectos que se deslizan entre vuestros
zapatos, con la prisa de todas sus patitas entorpecidas por los obstaculos de aquella
selva virgen que para ellos representan los musgos, las zarzas, los brezos, los
helechos. El corazon de la tierra siente sobre si este hervor y este abrigo, y se
regocija.

La fraga es un ser hecho de muchos seres. (¢(No son también seres nuestras
células?) Esa vaga emocién, ese afan de volver la cabeza, esa tentacion —tantas
veces obedecida— de detenernos a escuchar no sabemos qué, cuando cruzamos entre
su luz verdosa, nacen de que el alma de la fraga nos ha envuelto y roza nuestra alma,
tan suave, tan levemente corno el humo puede rozar el aire al subir, y lo que en
nosotros hay de primitivo, de ligado a una vida ancestral olvidada, lo que hay de
animal encorvado, lo que hay de raiz de arbol, lo que hay de rama y de flor y de fruto,
y de arafia que acecha y de insecto que escapa del monstruoso enemigo tropezando en
la tierra, lo que hay de tierra misma, tan viejo, tan oculto, se remueve y se asoma
porque oye un idioma que €l hablo alguna vez y siente que es la llamada de lo
fraterno, de una esencia comun a todas las vidas.

—iEspera —nos pide—; déjame escuchar aun, y entenderé!

iMas esta tan lejano aquel recuerdo...! Seguimos nuestra marcha entre la luz
verdosa, y al salir bajo el sol, pensamos: «Algo extrafio ocurrié; como si intentasen
hablarnos y se arrepintiesen».

Nadie puede decir exactamente por qué, y hasta quiza lo negaria, pero todos los
espiritus sienten una turbacién cuando les envuelve la fraga; los nifios no pasan de
sus linderos, las muchachas la atraviesan con un recelo palpitante porque se acuerdan
por la noche de ese fantasma alto, alto y blanco, blanco, que es la Estadea, y por el
dia, del satiro al que los poetas han hecho funerales desde que nadie volvio a verle en
las montafias polvorientas de Grecia ni en las florestas de Italia, pero que vive
misteriosamente refugiado —con el extrafio nombre de Rabeno— en las umbrias de
Galicia, sin mas cronistas que las viejas y las mozas que hablan de €l entre risas y
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miedos, en la penumbra de la cocina donde arden el tojo y el brezo y las ramas de
roble vestidas de musgo gris. Cuando los hombres que van a la feria de Cambre
atraviesan la honda corredoira, piensan que es una buena y fanfarrona compaiiia el
ruido que hacen en los guijarros las herraduras de sus caballejos menudos, omnivoros
y despeinados, de color guinda en aguardiente, que no galopan nunca, pero no se
cansan jamas. Y el sefior del pazo, si pasea lentamente por los asombrados veriles, se
acuerda de que escribié algunos versos en su juventud, y otras veces medita sin
amargura en la muerte.

La fraga es ella misma un ser compuesto de muchos seres. Como la ciudad. Pero
es mas varia que la ciudad, porque en la ciudad el hombre lo es todo y su caracter se
imprime hasta el panorama urbano, y en la fraga el hombre resulta apenas un detalle
del que se puede prescindir. Hasta no es muy seguro que el hombre sea también en la
fraga la conciencia de la naturaleza, porque cuando el lagarto se queda inmévil, como
una joya verde y afil abandonada sobre una roca, o la urraca se detiene en un arbol a
mirar con sus 0jos pequeiitos los charcos que brillan y las hojas que tiemblan, o el
penacho apretado y tierno de un pino de cuatro afios se asoma sobre el tojo, podria
jurarse que de alguna manera sienten en su sangre o en su savia la dulzura, el misterio
y el encanto de aquel lugar.

Este es el libro de la fraga de Cecebre.

San Salvador de Cecebre es una parroquia de Galicia, rugosa, frondosa y amena.
Para representar graficamente su suelo bastaria entrecruzar los dedos de ambas
manos, que asi se entrecruzan sus montes, todos verdes y de pendientes suaves. Ni
llanuras ni tierras ociosas. Gente honesta que no desdefia ni el vino nuevo ni las
costumbres antiguas, y cuyo vago amor a lo extraordinario les impele a buscar en el
Santoral los nombres que juzgan mas infrecuentes o mas bellos al bautizar a sus hijos.
Parece que estd en el fin del mundo, pero en los dias de noroeste el aullido de las
sirenas de los transatlanticos que anclan en La Corana llega hasta alli, salvando
quince kilometros, y aviva en el alma de los labriegos esa ansia de irse que empujo a
los celtas por toda Europa en siglos de penumbra, y los reparte hoy por ambos
hemisferios.

En el idioma de Castilla, fraga quiere decir brefial, lugar escabroso poblado de
maleza y de pefias. Pero tal interpretacion os desorientaria, porque fraga, en la lengua
gallega, significa bosque inculto, entregado a si mismo, en el que se mezclan variadas
especies de arboles. Si fuese s6lo de pinos o sélo de castafos o sélo de robles, seria
un bosque, pero ya no seria una fraga.

Cuando un hombre consigue llevar a la fraga un alma atenta, vertida hacia fuera,
en estado —aunque transitorio— de novedad, se entera de muchas historias. No hay
que hacer otra cosa que mirar y escuchar, con aquella ternura y aquella emocién y
aquel afan y aquel miedo de saber que hay en el espiritu de los nifios. Entonces se
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comprende que existe otra alma alli, infinitas almas; que esta animado el bosque
entero; almas infantiles también, pequefiitas y variadas, como mariposas, y que se
entienden, sin hablar, con la nuestra, como se entienden entre si los nifios pequetfiitos
que tampoco saben hablar. Pero los hombres suelen llevar rayada ya —como un disco
gramofonico— la superficie endurecida de su animo, con sus lecturas y sus
meditaciones, con sus placeres y sus ocupaciones, con sus carifios y sus
aborrecimientos. Y van de aqui para alla, pero siempre suenan lo mismo, como
sonaria el disco en aparatos diversos, y ellos no pueden escuchar nunca mas que la
propia voz de su vida ya cuajada. Es en vano que pasen de la montafia al mar o de las
calles asfaltadas a los senderillos aldeanos, porque la aguja de cualquier emocion
correra fatalmente por las rayitas de su alegria o de su desgracia y sonara la cancion
de siempre. Si esos hombres se asoman a la fraga, piensan que el aire es bueno de
respirar, o en cuanto dinero producira la madera, o en la dulzura de pasear entre la
sombra verde con su amada, o en devorar una comida sobre el musgo, cerca del
manantial donde pondrian a refrescar las botellas. Nada mas pensarian, y en nada de
ello estaria la fraga, sino ellos. jTriste obsesion que hace tan pequefios los horizontes
de la vida como el redondel de un disco! jYo, yo, yo!, va raspando la aguja hasta ese
final que copia tan bien los estertores humanos.

Este es el libro de la fraga de Cecebre. Si alguno de esos hombres llega a
hojearlo, ¢podra encontrar la ternura un poco infantil necesaria para gustar sus
historias?

Pero también hubo en la fraga un personaje solemne, con alma desdefiosa y seca.

Veréis:

Los arboles tienen sus luchas. L.os mayores asombran a los pequefios, que crecen
entonces con prisa para hacerse pronto duefios de su racion de sol, y al esparcir las
raices bajo la tierra, hay algunos quiza demasiado codiciosos que estorban a los
demas en su legitimo empefio de alimentarse. Pero entre todos los seres vivos de la
fraga son los mas pacificos, los mas bondadosos, los que poseen un alma mas sencilla
e ingenua. Conviene saber que carecen absolutamente de vanidad. Nacen en cualquier
parte e ignoran que solo por el hecho de crecer alli, aquel lugar queda embellecido.
No se aburren nunca porque no miran a la tierra, sino al cielo, y el cielo cambia tanto,
segun las horas y segun las nubes, que jamas es igual a si mismo. Cuando los
hombres buscan la diversidad, viajan. Los arboles satisfacen ese afan sin moverse. Es
la diversidad la que se aviene a pasar incesantemente sobre sus copas.

Ellos son también la diversidad. Como quiera que se agrupen, siempre forman un
conjunto armonioso, y hasta los que nacen aislados en la campifia o sobre los cerros
parecen tener una profunda significacion que emociona el espiritu. Si los troncos son
rectos, nos impresiona su esbeltez; si torcidos y atormentados, no deja de haber en
ellos una sugerida belleza, algo que los humaniza, ante nuestros ojos. Segun
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avanzamos por un bosque, la alineacion de sus arboles, el perfil del ramaje, el
artesonado de las hojas cambia y el panorama se renueva incesantemente con
perspectivas en que las formas se conjugan en modos infinitos, como los hombres no
han acertado a conseguir ni en el mas complicado y fastuoso de los bailes.

La Desgracia —que conoce todos los caminos del mundo— pone también, a
veces, sus lentos pies en los senderos del bosque. Es cuando acuden los lefiadores con
sus hachas de largo mango, o cuando el furioso vendaval apoya su espalda en la
tupida fronda y empuja hasta sentir el crujido mortal del tronco, o cuando el ascua
desprendida de una locomotora hace nacer entre la hierba seca una lengiiecilla roja
que después se multiplica y crece y corre y se eleva hasta colgarse de las ramas que
se retuercen y chisporrotean y abaten. Pero todo esto es infrecuente y la calma feliz es
la habitual moradora de la fraga.

Los arboles ejercitan distracciones, tan inocentes como ellos mismos, que no
conocen el mal. Especialmente les gusta cantar, y cantan en coro las pocas canciones
que han logrado componer. Como todas las plantas, aman intensamente el agua y a
ensalzarla dedican sus mejores sinfonias, que son dos y las podéis oir en todos los
bosques del mundo: una imita el ruido de la lluvia sobre el ramaje y la otra copia el
rumor de un mar lejano. Alguna vez, en la penumbra de una arboleda, os habra
sorprendido el son de un aguacero que, distante al principio, va acercandose hasta
pasar sobre vuestra cabeza; mirais al cielo por los intersticios del verdor, y esta
limpio y azul: ni una gota desciende a humedecer la tierra, pero el sonido continua y
se aleja y vuelve... Si entonces observais las ramas, veréis hojas estremecidas como
la garganta de un cantor. Los arboles han iniciado su orfeén. ¢Cual de ellos ha
comenzado? ;Es aquella alta copa, visible sobre todas las sumidades, la que marca el
compas y dirige el coro con su casi imperceptible balanceo? Los hombres no
podemos adivinarlo. Otras veces se hace audible en el bosque el fragor —muy
remoto— de un mar embravecido, el rodar de las olas desmelenadas y su choque
sonoro contra los arrecifes. Jurariais que el océano abre sus llanuras poco mas alla de
la floresta, y sin embargo os separan de él muchos kilometros; pero los pinos rodenos
que viven en los acantilados han aprendido su cancién y se la ensefiaron a los demas
arboles. Tan bien la saben que no falta ni el silbido del viento en las cuerdas de los
navios ni el correr del agua por la playa, que evoca el rasgarse de una tela sedosa.

Un dia llegaron unos hombres a la fraga de Cecebre, abrieron un agujero,
clavaron un poste y lo aseguraron apisonando guijarros y tierra a su alrededor.
Subieron luego por él, prendiéronle varios hilos metalicos y se marcharon para
continuar el tendido de la linea.

Las plantas que habia en torno del reciente huésped de la fraga permanecieron
durante varios dias cohibidas con su presencia, porque ya se ha dicho que su timidez
es muy grande. Al fin, la que estaba mas cerca de él, que era un pino alto, alto, recio
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y recto, dijo:

—Han plantado un nuevo arbol en la fraga.

Y la noticia, propagada por las hojas del eucalipto que rozaban al pino, y por las
del castafio que rozaban al eucalipto, y por las del roble que tocaban las del castafio, y
las del abedul que se mezclaban con las del roble, se extendi6 por toda la espesura.
Los troncos mas elevados miraban por encima de las copas de los demas, y cuando el
viento separaba la fronda, los mas apartados se asomaban para mirar.

—¢Coémo es? ;Como es?

—Pues es —dijo el pino— de una especie muy rara. Tiene el tronco negro hasta
mas de una vara sobre la tierra, y después parece de un blanco grisaceo. Resulta muy
elegante.

—iEs muy elegante, muy elegante! —transmitieron unas hojas a otras.

—Sus frutos —continu6 el pino fijandose en los aisladores— son blancos como
las piedras de cuarzo y mas lisos y mas brillantes que las hojas del acebo.

Dej6 que la noticia llegase a los confines de la fraga y siguio:

—Sus ramas son delgadisimas y tan largas que no puedo ver donde terminan.
Ocho se extienden hacia donde el sol nace y ocho hacia donde el sol muere. Ni se
tuercen ni se desmayan, y es imposible distinguir en ellas un nudo, ni una hoja ni un
brote. Pienso que quiza no sea ésta su época de retofiar, pero no lo sé. Nunca vi un
arbol parecido.

Todas las plantas del bosque comentaron al nuevo vecino y convinieron en que
debia de tratarse de un ejemplar muy importante. Una zarza que se apresurd a
enroscarse en €l declar6 que en su interior se escuchaban vibraciones, algo asi como
un timbre que sonase a gran distancia, como un temblor metalico del que no era
capaz de dar una descripcion mas precisa porque no habia oido nada semejante en los
demas troncos a los que se habia arrimado. Y esto aumento el respeto en los otros
arboles y el orgullo de tenerlo entre ellos.

Ninguno se atrevia a dirigirse a él, y €l, tieso, rigido, no parecia haber notado las
presencias ajenas. Pero una tarde de mayo el pino alto, recio y recto se decidio... sin
saber como. Su tronco era magnifico y valia muy bien veinte duros, aunque él ni
siquiera lo sospechaba y acaso, de saberlo, tampoco cambiase su caracter humilde y
sencillo. El caso es que aquella tarde fue la mas hermosa de la primavera; las hojas,
de un verde nuevo, eran grandes ya y cumplian sus funciones con el vigor de 6rganos
juveniles; la savia recogia del suelo humedo sustancias embriagadoras; todo el campo
estaba lleno de flores silvestres y unas nubecillas se iban aproximando con lentitud al
Poniente, preparandose para organizar una fiesta de colores al marcharse el sol. Quiso
la suerte que una leve brisa acudiese a meter sus dedos suaves entre la cabellera de la
fronda, tupida y olorosa como la de una novia, y bajo aquella caricia la fraga
ronroned un poquito, igual que un gato al que rascasen la cabeza, y luego se puso a
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cantar.

Como estaba contenta y en la plenitud de su vigor, prefiri6 de su repertorio una
cancion burlesca: la que copia el atenuado fragor del tren cuando avanza, todavia
muy lejos, entre los pinares de Guisamo. Es la que mas divierte a los arboles, porque
lo imitan tan bien que muchos aldeanos que pasan por las veredas se dan a correr al
escucharla, creyendo que el convoy esta proximo y que les sera dificil alcanzarlo.
Con esto los arboles gozan como nifios traviesos.

El pino, cantando en sordina entre los largos dientes de sus hojas, tenia un papel
principal en el coro del bosque y merecia la fama de dominar la onomatopeya. Su
propia felicidad, el alborozo pueril de aquella diablura, le movio a decirle al poste:

—¢No quiere usted cantar con nosotros?

El poste no contesto.

—Seguramente —insistio el pino, inclinando su copa en una cortesia— su voz es
delicada y armoniosa, y a todos nos agradara que se una a las nuestras.

El poste silb6 malhumorado.

—:Y a qué viene eso? ;Qué cantan ustedes?

—Imitamos a un tren remoto.

—¢Y para qué? ;Son ustedes el tren?

—No —reconoci6 el pino, avergonzado.

—Entonces, ;qué pretenden con esa mixtificacion? Y ya que usted me interpela,
le diré que no encuentro seria su conducta.

—¢Quiza le agrada mas la cancion de la lluvia?

—No.

—Acaso la cancion del mar?

—Ninguna de ellas. Este es un bosque sin formalidad ;Quién podria creer que
arboles tan talludos pasasen el tiempo cantando como ranas? Yo no canto nunca,
susurro apenas. Si ustedes acercasen a mi sus oidos, escucharian el murmullo de una
conversacion, porque a través de mi pasan las conversaciones de los hombres. Eso si
que es maravilloso. Sepan que vivo consagrado a la ciencia y que yo mismo soy
ciencia y que todo lo que ustedes hacer a mi alrededor lo reputo como bagatela y
sensibleria, si alguna vez me digno abandonar mis abstracciones y reparar en ello.

La opinion del poste pronto fue conocida en toda la fraga y ya no se atrevieron a
entregarse a aquel entretenimiento que el arbol extrafio y solemne, de ramas de
alambre, acusaba de frivolidad. Lleg6 el verano y los pajaros se hicieron entre la
fronda tan numerosos como las mismas hojas. El eucalipto, que era mas alto que el
pino y que los mas viejos arboles, daba albergue a una pareja de cuervos y estaba
orgulloso de haber sido elegido, porque esas aves buscan siempre los ctilmenes muy
elevados y de acceso dificil. Un dia en que su esencia se evaporaba al fuerte sol con
tanta abundancia que todo el bosque olia a eucalipto, se decidi6 a conversar con el
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poste y le dijo:

—He notado que no adopté usted ningun nido, sefior. Quiza porque no conoce
aun a los pajaros que aqui viven y no ha hecho su eleccion. Me gustaria orientarle,
pues supongo que usted sostendria un nido con agrado. Nos convierten en algo asi
como un regazo maternal. Yo alojo a unos cuervos. No molestan, pero confieso que
son poco decorativos. Quisiera recomendarle a usted las oropéndolas. Ya habra visto
que hay oropéndolas en Cecebre. Pues bien, cuelgan sus nidos con tanta belleza y
originalidad que no desmerecerian de las que a usted le ennoblecen.

El poste crujio:

—¢Para qué quiero yo sostener nidos de pajaros y soportar sus arrullos y aguantar
su prole? ;Me ha tomado usted por una nodriza? ;Cree que soy capaz de alcahuetear
amorios? Puesto que usted me habla de ello, le diré que repruebo esa debilidad que
induce a los arboles de este bosque a servir de hospederos a tantas avecillas inutiles
que no alcanzan mas que a gorjear. Sepa de una vez para siempre que no se atreveran
a faltarme al respeto amasando sobre mi briznas de barro. Los pajaros que yo soporto
son de vidrio o de porcelana, y no les hace falta plumaje de colorines, ni lanzaran un
trino por nada del mundo. ;Como podria yo servir a la civilizacion y al progreso si
perdiese tiempo con la cria de pajaritos?

Estas palabras circularon en seguida por la fraga, y los arboles hicieron lo posible
para desprenderse de los nidos y para ahogar entre sus hojas el charloteo de los
huéspedes alados que iban a posarse en las ramas.

Sobre el tronco del pino resbalaron una vez diafanas gotas de resina que quedaron
alli, inmovilizadas, como una larga sarta de brillantes. De ellas arrancaba el sol
destellos de los siete colores, y el pino estaba satisfecho de ser —tan esbelto, tan
oloroso y tan enjoyado— una maravilla viviente.

—¢Se ha fijado usted en mis collares? —se atrevio6 a preguntar al vecino.

—Si —aprobo esta vez el poste—; claro que usted llama collares a lo que no son
mas que gotas de resina. Pero la resina es buena: es aisladora (el pino ignoraba de
qué), y es mas digno producirla que dedicarse a dar castafias, como ese arbol gordo
que esta detras de usted. Cierto es que, por muchos esfuerzos que usted haga, no
conseguira crear un aislador tan bueno como los mios, pero algo es algo. Le aconsejo
que se deje dar unos cortes en el tronco, a un metro del suelo, y asi segregara mas
resina.

—¢No sera muy debilitante? —temio, estremeciéndose el pino.

—Naturalmente, debilita mucho, pero resulta mas serio. No crea usted que eso se
opone a hacer una buena carrera.

—iAh! —exclamo el arbol, que seguia sin entender.

—Hasta la favorece, si se me apura. Conoci varios pinos que fueron sangrados
abundantemente, que trabajaron desde su edad adulta para la Resinera Espafiola. Y
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ahi los tiene usted ahora con muy buenos puestos en la linea telegrafica del Norte,
dedicados también a la ciencia.

Aquel afio los vendavales de invierno fueron prolongados y duros. Durante varios
dias seguidos los arboles no conocieron el reposo. Incesantemente encorvados,
cabeceando y retorciéndose, llenaban el bosque de ruido siniestro de sus crujidos y
del batir de sus ramas. Les era imposible descansar de tan violento ejercicio y sus
hojas secas, arrebatadas por el huracan, parecian llevar demandas de socorro.
Temblaban desde las raices hasta las mas débiles ramas, y el viento no se
compadecia. A la tercera noche, un cedro no pudo mas y se desplomd, roto. Las
ramas de algunos compafieros proximos intentaron sostenerlo, pero estaban cansadas
también y se quebraron y dejaron resbalar hasta el suelo al bello gigante, con un
golpe que reson6 mas alla de la fraga. Todo fue duelo. El hueco que deja en un
bosque un arbol afioso es tan entristecedor y tan visible como el que deja un muerto
en su hogar. Unicamente el poste parecié alegrarse.

—Al fin se decidi6 a cumplir su destino —declar6—. Ahora podran hacerse de él
muy hermosas puertas, que es para lo que habia nacido; no para esconder gorriones y
para tararear tonterias. Y ustedes aprendan de él. ;Qué hace ahi ese nogal? Otros
muchos mas jovenes he tratado yo cuando se estaban convirtiendo en mesas de
comedor y en tresillos para gabinete. ;Y aquel castafio gordo, tan pomposo y tan
inutil? ;A qué espera para dar de si varios aparadores? jPues me parece a mi que ya
es tiempo de que tenga juicio y piense en trabajar gravemente! jVaya una fraga ésta!
iINo hay quien la resista! Si yo no estuviese absorto en mis labores técnicas, no podria
vivir aqui.

Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en
los arboles. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con €l porque sus finas y
rectas varillas semejabanse algo a los alambres; el castafio dejo secar sus hojas
porque se avergonzaba de ser tan frondoso; distintos arboles consintieron en morir
para comenzar a ser serios y utiles, y todo el bosque, grave y entristecido, parecia
enfermo, hasta el punto de que los pajaros no lo preferian ya como morada.

Pasado cierto tiempo, volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que
habian traido el poste; lo examinaron, lo golpearon con unas herramientas,
comprobaron la fofez de la madera carcomida por larvas de insectos, y lo derribaron.
Tan minado estaba, que al caer se rompio.

El bosque hallabase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. La
curiosidad era tan intensa que la savia corria con mayor prisa. Quiza ahora pudieran
conocer, por los dibujos del lefio, la especie a que pertenecia aquel ser respetable,
austero y caviloso.

—iMira e inférmanos! —rogaron los arboles al pino.

Y el pino miro.
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—¢Qué tenia dentro?

Y el pino dijo:

—Polilla.

—¢Qué mas?

Y el pino mir6 de nuevo:

—Polvo.

—¢Qué mas?

Y el pino anuncid, dejando de mirar:

—Muerte. Ya estaba muerto. Siempre estuvo muerto.

Aquel dia el bosque, decepcionado, callé. Al siguiente entono la alegre cancion
en que imita a la presa del molino. Los pajaros volvieron. Ningin arbol torn6 a
pensar en convertirse en sillas y en trincheros. La fraga recuper6 de golpe su alma
ingenua, en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver, hacer
o pensar sobre la tierra, lo mas prodigioso, lo mas profundo, lo mas grave es esto:
vivir.
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Estancia II: GERALDO Y HERMELINDA

Las dos casitas mas pobres de la fraga son la de Marica da Fame y la de Geraldo.
Mas dificil que encontrar un pollo perdido en los maizales es dar con la vivienda de
Marica, a la que han desdefiado todos los senderos y que apoya su espalda en un
vertical desmonte para ahorrarse una pared. No tiene horno, porque tampoco tuvo
nunca pan que cocer, y abulta toda ella muy poco mas que la choza de un pastor
castellano. Los arboles la aprietan y en su suelo, de dura tierra pisada, abultan, como
venas bajo una piel sucia, las raices de un castafio vecino. En el verano atn hay sobre
las tejas restos de hojas caidas en otofio e innumeros filamentos de pinocha
ennegrecidos, desordenados y confusos, como una estera destrenzada. Pudiera creerse
que el bosque intenta ahogar la casucha y aniquilarla, abrumando su pequefiez con
sus despojos y desequilibrando los muros con la palanca de sus raices; pero lo cierto
es que el bosque supone que es un cubil como el de tantas bestezuelas que en ellos
duermen y paren, y de los que salen a buscar alimento con pasos de cautela tan
parecidos a los pasos de indecision y de fatiga de la mujer; y el bosque, en su ayuda a
todo lo que le es propio, disimula y ampara la guarida. Cuanto Marica da Fame puede
ver —las veces que se asoma a pensar en nada, apoyada en la media puerta inferior
que, al cerrarse, da a la choza el regalo de una ventana—, es el suelo del breve y
verde embudo en que vive y los dibujos en relieve de la corteza de los pinos. El sol
no llega alli; se detiene en la fronda, y cuando la fronda se satura, deja caer hasta el
suelo una claridad que ya no es amarilla, sino glauca, como si recogiese el oro de la
luz y rezumase sus impurezas. El viento tampoco baja a aquel rincon; apoya sus pies
ligeros en la sumidad de los arboles, y cuando él pasa con su carga de nubes sobre los
hombros anchos como el mundo, apenas tiemblan de presentimiento las blancas telas
de arafa del tojal.

La casita de Geraldo es diferente. Nadie le daria por ella ni lo que cuesta una
vaca; es un cajon de oscura piedra pizarrosa que los liquenes adornaron con
redondeles dorados y plateados, como viejas e irregulares monedas antiguas; gruesos
guijarros aseguran las tejas, entre las que sale un humo vacilante cuando Geraldo
enciende su hogar; entonces, también, un ventanuco lateral, que nunca tuvo cristales,
se pone a fumar el crepitante y oloroso tabaco de las queiroas. Geraldo quisiera dotar
de chimenea a su casita y su pereza le obliga siempre a aplazar el proyecto.

Durante el dia, la vivienda de Geraldo se confunde con las rocas, las sombras y
los verdores del castro. Durante la noche, su ventanita iluminada es esa estrella roja y
parpadeante que se puede ver desde quince aldeas y que, como el castro es alto y la
casucha no esta lejos de la cima, parece verdaderamente lucir desde el cielo. Solo
ojos expertos son capaces de fijar sus contornos exactos cuando alumbra el sol o
cuando, en la luz gris, la lluvia la barniza con el mismo tono que a las pefias que
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agujerean el suelo; en cambio, en las horas que Geraldo se sienta en el tronco que
hace veces de banco en el exterior, puede contemplar tanta tierra que un mozo
tardaria un tercio de dia en alcanzar el horizonte. No lejos del castro, empenachado
de robles, pasa la carretera provincial, y Geraldo ve de ella los dos hectometros en
pendiente que van de un recodo a otro recodo y por donde, en los dias de viento,
fantasmas transparentes, formados con el polvo color canela, se levantan y van, uno
detras de otro, por el camino desierto, hacia los grandes bosques solitarios de
Lendoiro; a veces, cuando es el sur el que envia su soplo persistente, no hay
procesiones de espectros; pero la carretera, cogida de través, parece arder en aquella
altura, y el polvo avanza como humo hacia los sembrados y se acumula en la cuneta
tan fino y tamizado y suave que tierna a apoyar la mano en su blando montén en
busca de ese placer —que también procura la harina en la artesa, la nieve en el campo
y la arena en la bajamar—, en el que entra en parte el sentido del tacto y en parte la
secreta complacencia de imponer a lo virginal nuestro sello.

Después de la carretera, Geraldo ve la extension gibosa de los sembrados —
remiendos de distinto verdor cosidos con el hilo claro de los senderos— bajar hasta
alli, donde los alamos negros y los mimbres y los abedules se aprietan, a entrambas
orillas del rio, ocultandolo y delatandolo a un tiempo. Y mas alla, la tierra que
comienza a subir nuevamente —toda oscura de pinos— por San Julian de Bribes; y
las fragas de Santa Maria de Vigo, acuchilladas por congostras sombrias y himedas;
y en la lejania, el monte Xalo, alto, pardo y hurafio, que niega a los hombres la lefia y
el sustento, y que dibuja con sus cimas en el confin la silueta de un obispo yacente,
con la mitra puesta y las manos cruzadas sobre el habito.

Marica da Fame es viuda, sin mas tierra que la que hayan de darle, al morir, en el
cementerio, cuyas tumbas estan adornadas con ingenuas cenefas de conchas marinas.
Su hijo Fuco tiene nueve afios y escala con sus pies descalzos los troncos del pinar
para hacer caer las pinas lefiosas. Su hija Pilara —doce afios apenas— sirve desde
hace tiempo como criada en las casitas de los aldeanos y ahora gana un duro cada
mes, y comida, y un traje —que nunca le dan— por la fiesta de San Salvador. Trabaja
como un hombre, llora como una mujer, pero duerme como una nifia. Su madre va
todos los meses a pedirle el duro; también le pide la hogaza amarilla de borona que le
han dado para comer, cuando la encuentra camino de la feria de Cambre. Y si al ir a
cobrar la mesada esta presente Juanita Arruallo, el ama actual de Pilara, y se queja
vagamente de que la criadita holgazanea, Marica da Fame suspira apesadumbrada,
augura que aquella hija la llevara al sepulcro por no querer seguir los buenos consejos
que le ha inculcado, y le propina unos cachetes antes de invitar al ama a que le pegue
también.

Geraldo es muy pobre; vive solo; siendo un adolescente, su tio, que era marinero,
le llevé a navegar; trabajé como grumete en el Boreas, un barco ballenero al servicio
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de la factoria montada frente a los bajos de la Lobeira, a la entrada de la ria de
Corcubién. Era un buen empleo; como toda la dotaciéon, cobraba una prima por cada
ballena pescada, y en cuanto se habitu6 al triste y penetrante olor del cetaceo muerto
y a la margarina con que sustituian el aceite los tripulantes noruegos, que estaban en
mayoria en el Boreas, la vida a bordo le pareci6 soportable. El barco era de hierro, de
escasa obra muerta y de alto puente, fino corno un galgo y con un barril en la cofa
para el vigia. Se alejaba doscientas y trescientas millas de la costa, fuera de la ruta
ordinaria de los navios, para descubrir la pesca en las tibias aguas del Gulf Stream.

El muchacho era timido. Cuando estaba en calma el mar, le acobardaba aquella
inmensa extension gris en la que se sentia solo y abandonado. A veces provocaba la
risa de su tio con reflexiones pueriles acerca de los bienes que reverterian sobre los
hombres «si todo fuese tierra», y oponia un cachazudo escepticismo a las
afirmaciones del marinero, terco en insistir que habia mas millones en aquellas aguas
y en el fondo de aquellas aguas que en todos los valles y todas las montafias de
Galicia.

Esencialmente labrador, atavicamente impregnado de carifio y de admiracion a la
tierra negra de las buenas cosechas, en la tierra pensaba siempre Geraldo. Tras la
neblina que reducia el horizonte al amanecer, creia adivinar tierra. «;Como tierra,
rapaz; por ese lado no hay un terron hasta Américal!», le contestaba su tio, y €l
notabase transido de un angustioso afan de regresar. En las nubes bajas que se
encendian al mismo tiempo que el véspero, veia también montes y playas y hasta
pueblos de blancos edificios. Siempre la tierra. Traia la tierra en las retinas y por eso
la hallaba presente. Nunca hubiera llegado a ser un buen navegante. Ya antes de
alcanzar al Boreas una de aquellas olas verdinegras de los dias de mar de fondo,
sentia él como se anegaba en congoja su corazon. Se agarraba al barco que subia la
cuesta marina apuntando al cielo con la proa, como si se agarrase a las crines de un
caballo a la empinada, y al resbalar por el dorso de la ola —cuando la hélice
apresuraba su latir en el vacio— suponia no parar hasta los abismos, y respiraba
entrecortadamente, como si ya notase el frio liquido en su piel.

Las ballenas también le asustaban. Aun después de acostumbrarse a verlas, atadas
a los costados del Boreas, con la cola hacia proa, sonrosando el mar con su sangre,
insufladas de aire para hacerlas flotar, con el surcado y claro vientre al cielo, no podia
dominar su horror hacia la enorme boca y el gigantesco poderio que ain aparentaba
el corpachon de mas de veinte metros. Pensaba que otros monstruos habria, mayores
y mas terribles, en aquellas misteriosas profundidades, y temia que en cualquier
instante, en la irremediable soledad oceanica, un brazo escurridizo se cifiese al barco
para afondarlo, o surgiese como un islote oscuro un engendro increible y abriese para
tragarlos unas mandibulas desaforadas. Su imaginacién le representaba vividamente
aquella boca con largos colmillos romos y estriados, como los del cachalote, y algas
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verdes prendidas, y el vaho agrio y tibio del monstruo, con olor a pescado, y el agua
salobre chorreando al emerger la inmensa testa cubierta de piel recia, rugosa, de
protuberancias parduscas...

El momento en que hallaba emocion y belleza era unicamente aquel en que,
lanzada la voz que prevenia la presencia del cetaceo, el arponero corria a la proa y se
alzaba, separadas las piernas, asido al cafioncito, atento —mientras el timonel
maniobraba para coger a la ballena de través— a la ocasion mejor de disparar la pieza
de cuya boca sobresalia el arpén. Mientras duraba la caza, hasta los mas avezados a
ella tenian el alma en ansiedad. No se hablaba. Latia mas fuertemente el corazon de la
maquina. Los ojos seguian la mancha oscura, agil entre dos aguas. La ballena salia a
respirar a veces a pocos metros del barco. Un resoplido impetuoso, una nubecilla de
vapor lanzado como por una valvula que se abriese junto al voluminoso craneo. Y
una detonacion. La lanza partia, remolcando una cuerda. El gigante herido se hundia
y el gran carrete instalado a babor, proximo a la regala, comenzaba a girar soltando
aquella cuerda que iba haciéndose mas gruesa y recia, y el Boreas apresuraba su
marcha sobre la ruta de muerte de la ballena, que huia con inigualable rapidez.
Muchas veces la agonia del pobre ser —culpable de que sus despojos valiesen diez
mil pesetas— representaba su ultima escena en la superficie, y se le podia ver
debatirse, alzando en su torno paredes de espuma ya estriadas de rojo. Después el
Boreas halaba el cable con lentitud, y la victima y el verdugo se acercaban
reciprocamente.

Un poeta portugués ha dicho que todo encuentro, hasta el del sayon con el
inmolado, tiene algo de nupcias. Y de ello habla sintomas numerosos en este caso. El
palpitar del océano empujaba y separaba, en breves contactos, como de besos, al
cuerpo de hierro y al cuerpo de carne; se recortaba en la fibrosa cola el disco que era
el distintivo que el ballenero imponia a sus presas; quietos en la sabana gris del mar,
mientras duraban todas estas operaciones, el sol servia de testigo y juez de aquella
boda; luego, el Boreas ofrecia el acodado brazo de una cadena a aquel cadaver, tan
largo como su casco, y se marchaban —codicia e inocencia unidas, como tantas veces
— por los caminos ecudreos.

Geraldo habia cumplido los diecisiete afios cuando una tarde, a caballo sobre la
borda de babor, asido a un candelero, presenciaba las incidencias de la pesca. La
ballena herida huy¢ hacia la popa, casi paralelamente al barco y muy proxima a él. El
cable, desenrollandose con rapidez, apretd contra el casco la pierna izquierda del
joven y casi se la cortd. Estaban a mas de doscientas millas de la costa. Cuando
llegaron a un puerto hubo que proceder a la amputacion. Geraldo renuncio desde
entonces al mar, y volvio a la aldea.

Murieron sus padres, march6 a América su hermano mayor y él quedose en la
casita del castro, apegado para siempre a la tierra. Intent6 ser jornalero, mas su
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mutilacion le inferiorizaba, y si algun labrador le ofrecia trabajo, le pagaba menos.
Entonces aprendio el oficio de albaiiil; pero como no eran muchas las ocasiones de
ejercerlo en la parroquia, lo completé con la labor de pocero. Llegé a tener lama su
acierto para excavar, y es la verdad que nunca se dio el caso de no encontrarse agua
alli donde él sefialaba la conveniencia de abrir el hoyo. Le llamaban de varias leguas
en derredor. Tenia arrendada una era, que cultivaba él, y obtenia patatas y verduras
para su propio consumo.

Seguia siendo timido; frecuentemente sufria pesadillas cuyo tema eran el mar y
las ballenas. En las fiestas y romerias, su cojera le mantenia apartado del baile y de
las mozas, y bebia entonces con exceso.

Cuando se enamor6 de Hermelinda se aneg6 en sufrimiento y en dulzura a la vez.

Embellecian a la moza sus grandes ojos del color de la ruda y su pelo leonado, y
un leve pronunciamiento de los pomulos que libraba a su cara de la vulgar redondez.
Cuando aparecia soportando sobre la cabeza el oscuro ceston del que desbordaba la
hierba, los brazos en alto, el andar firme, por la macicez de su carne se veia correr,
bajo el vestido, ese mismo temblor de la grupa de los percherones o de la cubierta de
los barcos movidos por maquinas potentes; sus pechos duros ponian sed en los labios
de los mozos; un sutil e inefable fruncimiento préximo a las comisuras de la boca y al
angulo externo de los ojos, le daba una apariencia de alegria, asi como si fuese a
sonreir, como si llevase siempre en la cara el anuncio de una sonrisa. Y era, en
verdad, la mas alegre de todas las rapazas de la parroquia; si no la que bailaba mejor,
la que bailaba mas tiempo, la que por el Antruejo ideaba el disfraz mas arbitrario y
comico, la que daba mas agudas respuestas, la que no faltaba a una fiesta y a la que
no cohibian nunca los hombres, ni los que la galanteaban ni los que la reprendian.

No era demasiado escrupulosa en elegir sus novios; pero aunque se daba cuenta
del amor de Geraldo, que solo tenia ojos para ella, nunca le ilusioné ni con una
palabra afectuosa, ni burla ni desdén: trato lejano, el saludo conciso o el breve
comentario, sin detenerse, cuando se cruzaban en un camino. Geraldo tampoco se
habia atrevido a pedirle nunca mas.

Era feliz viéndola. Cuando, en sus horas vacias, de solitario, se sentaba en la troza
que hacia veces de banco ante su casa, contemplaba la amplia extension con el gusto
por los anchos horizontes que, sin €l saberlo, le habia impuesto el mar. No existia en
toda la aldea quien como él sintiese la belleza de lo circundante y fuese capaz de
permanecer gozosamente abstraido en ella. Sin duda no se daba cuenta de su éxtasis,
ni aun le era posible analizarlo; sabia apenas que se encontraba beatamente en tal
contemplacién y que su fantasia se excitaba, y como se alzaban los fantasmas de
polvo de la carretera, asi se alzaban y pasaban y se sucedian los ensuefios en su
imaginacion. Los labradores ensuefian poco, pero los marinos mucho.

Al rato, no obstante, sus miradas caian desde la altura del castro a los campos de
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Juanita Arruallo, donde Hermelinda trabajaba; si adivinaba su bulto, ya no pensaba
en cosa alguna; si no, fantaseaba acerca de ella, porque en aquella casa vivia y sobre
aquella tierra se encorvaba y pareciale que aquel mirar les unia como si fuese un
brazo largo que revolviese en las zarzas de los caballones o que entrase por las
ventanas pintadas de azul.

Hermelinda era sobrina de la Arruallo. jCasa de tremendo trabajo aquélla para
dos mujeres, con tanto bien como tenia la vieja y sus manias de orden y de no dejar
nada para mafiana! La moza sentiase infeliz. No era que le asustase la labor, para la
que siempre estaba dispuesta y que realizaba entre canciones; pero se le hacia
insoportable el forcejeo de cada domingo contra los obstaculos que su tia acumulaba
para no dejarle salir. Todo estaba ya arreglado en la casa; sin embargo, a media tarde,
cuando la joven se componia en su cuarto, la voz chillona de la pariente la requeria
para algun menester. Otras veces, las mas, sin pretexto alguno, la increpaba:

—iYa estas, ya estas...! ;Al baile, verdad? iNo piensas mas que en el baile!
iJesus, Jesus, como son estas mozas!

—:Queé quiere, sefiora? —gritaba Hermelinda—. ;Que me pudra aqui...? No hay
nada que hacer en la casa.

—Siempre hay algo que hacer en una casa.

—Pues hagalo usted.

Y la otra gritaba, y ella se marchaba refunfufiando, pero apenas pisaba el camino
ya volvia a ser duefia de su buen humor. No se acordaba de su tia hasta el retorno, y
era siempre la tltima en abandonar la fiesta.

Solian regresar en grupos. L.os mozos las acompafiaban a veces, y Geraldo
procuraba unirse a los que iban con Hermelinda. Cuando acudian a bailes de
parroquias lejanas, la madrugada los sorprendia en el camino. En las noches
lluviosas, algunas muchachas se quitaban los zapatos y las medias, para no
estropearlos, y marchaban descalzas sobre el lodo. Si lucia la luna, era mas lento el
andar y se apuraba el placer de la compafiia con charloteos frente a las viviendas,
antes de darse el adids. A veces se rezagaba una pareja al atravesar las fragas o en las
congostras donde se agazapaba la oscuridad. Fue asi como Geraldo sorprendio a
Hermelinda, al volver de una romeria de Lema, entre una espesura de brotes de
castafio. Oy0 su voz y su risa, y la voz y la risa de un mozallon de Orto que la
acompafaba. Los envolvian en doble cendal las hojas y las sombras, y guardaron un
silencio mas acusador que sus voces al notar en el camino los pasos de Geraldo, que
habia salido tras de ella con el afdn de su proximidad, para verla otra vez y renovar
recuerdos y saborearlos en sus soledades. Geraldo sigui6, con un confuso sentimiento
en el alma. Celos y sensacion de pequefiez, y rabia contra todo, y lastima de si...
Aquella noche y muchos dias mas no pudo pensar en Hermelinda sin imaginarse las
manos del mozallon de Orto sobre su cuerpo. Y siempre que paso junto a los mismos

www.lectulandia.com - Pagina 18



brotes de castafio sufrié un latigazo de disgusto.

La joven rifi6 una vez definitivamente con su tia. Guardé sus ropas en un baulito
de madera con forro de papel floreado y se marcho a la ciudad. Era el refugio de las
muchachas campesinas ante toda suerte de dificultades. Unos afirmaron que
Hermelinda iba a embarcar para América; otros que se habia puesto a servir. Juanita
Arruallo coment6 a gritos con todas las vecinas, en el atrio de la iglesia, la ingratitud
y la «mala cabeza» de su aguada, y después de esperarla vanamente algunos dias,
contrat6 los servicios de Pilara, la hija de Marica da Fame, que ya trabajaba como
criada en Armental.

Pas6 el tiempo —un mes y otro mes y dos meses mas— y no se supo de
Hermelinda en la aldea. Geraldo recogi6 sus patatas y las guardé en el sobrado, y
abri6 un pozo en Bribes y otro en Quintan, y se murié6 un viejo muy viejo en
Lendoiro, y los Esmoris vendieron un buey y compraron una vaca, y al perro del
tabernero lo atrapo el tren, y a Chinta, la de Crendes, le mando ochenta duros un hijo
que tenia en La Habana. Y una tarde, Geraldo fue a La Corufia para adquirir una
herramienta nueva. Llego a las cinco; el tren de regreso salia a las nueve. Geraldo
recorrio el puerto —siempre le placia ver barcos— y las siete de la tarde sonaron, ya
encendidas las luces, cuando él se paseaba mirando escaparates, entre aburrido y
Curioso.

De repente, Hermelinda estuvo ante él. Palpito de emocion y de sorpresa:
«jHermelinda! jHermelinda!» Ella reia con el alborozo de siempre. Geraldo no pudo
nunca recordar las frases que iniciaron la charla, porque los ojos dejaron a los oidos
sin memoria. La joven habia adelgazado levemente; vestia mas al gusto de la ciudad.
El la encontré elegante. Y mas hermosa, mucho més hermosa todavia.

Le dio la mano y ella la retuvo largamente mientras comenzaban sus preguntas.
Le alegraba €l porque era un trozo de la aldea hallado alli, en el bullicio de una calle.

—FEres el primero de Cecebre con quien hablo desde que marché. Una vez vi a
Gundin y otra a la Moucha, pero iba yo con mi sefiora y ni saludarlos pude.

Geraldo le inform6 de que la creian en América. No, ya veia que no. Estaba
sirviendo. Se habia empleado, al llegar, en una casa, pero tenian demasiados nifios y
la dejo. Ahora estaba en otra: un matrimonio anciano, un hijo mayor, ya abogado;
poco trabajo a repartir entre una cocinera y dos doncellas; una tarde libre por semana;
aquel dia, precisamente, no regresaria hasta las ocho y media.

—Tienes que hacer?

—Espero a las nueve para tomar el tren.

—Vamos por ahi, y charlaremos.

Siguieron juntos.

—Buenos bailes aqui —insinuo él.

—Buenos bailes.
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—:Mejores que aquéllos?

—iAy, como aquéllos —afiord la joven—, como aquéllos no existen!

Queria noticias de la aldea. Geraldo conté del viejo de Lendoiro, de la vaca de
Esmoris, del perro atropellado, de las patatas cosechadas..., y ella inicié sus propias
confidencias. No podia aguantar a la tia Arruallo, que la queria tener como una
esclava, aprisionada, aburrida... ;Qué mal hacia con ir los domingos a las fiestas?
Ella era una moza y seguramente la tia Arruallo también se habria divertido a su
edad.

Llegaron a los andones que bordean la ensenada de Riazor y sentaronse en un
largo banco de cemento cuyo respaldo era el muro de unos jardinillos. L.a marea alta
cubria la playa y algunas lanchas negras, que olian a alquitran y a madera vieja, se
alineaban en el andén penumbroso, cerca de ellos, sostenidas con pedruscos o
tumbadas sobre un costado. El bravo viento marino traia esencias fuertes y polvillo
de agua salada. Geraldo anuncio:

—Con esto perderas la herencia de tu tia.

—No lo sé —dijo ella con temor rencoroso.

Pero en seguida comenzé a referir anécdotas de su nueva vida y a enumerar sus
ocupaciones y a describir a sus amos. El sefior era muy viejo ya y sentia ruidos dentro
de la cabeza. Frecuentemente creia que sonaba el timbre del teléfono y daba grandes
voces para advertir: «jEse teléfono! ;Es que nadie acude a ver quién llama? jQue
vayan al teléfono!» Y eran sus propios oidos. El sefiorito Luis vestia muy bien. Tenia
veintiséis afos y el atractivo de un caracter siempre alegre Hermelinda callo6 un
instante y, sonriendo, como si resumiese mudas evocaciones., definio:

—FEs un diablo.

—¢Le gustas? —sospecho Geraldo suavemente.

—No.

Pero con un repentino impulso de vanidosa franqueza se desminti6:

—Bueno, jsi yo quisiese!...

Cuando se cruzaba con él en un pasillo o la encontraba sola en una habitacion,
tenia que defenderse. Con frecuencia la llamaba, apelando a mal concebidos
pretextos. L.as compafieras comenzaban a sospechar.

—Un dia me propuso que me fuese con él.

A Geraldo le invadia la angustia.

—:Como...?

—Me dijo que debia dejar el trabajo, que él amueblaria un piso para mi y se
encargaria de todo... Dispone de mucho dinero.

—¢Y tu qué hiciste?

—iOli, figtrate...! Pero si yo quisiera... Aqui, en la ciudad, hay muchas que
valen menos que yo y que viven ricamente. Claro que una...
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—Pues algun motivo habras dado.

—No hace falta. No le conoces. Es muy atrevido.

Aun refirio mas episodios de la audacia amorosa del sefiorito Luis. Se notaba que
el tema endulzaba su boca. Geraldo cay6 en hosquedad.

Lejos, al otro lado de la ensenada, en la pendiente de Montealto, habian
encendido una hoguera y el joven la miraba fijamente desde que las confidencias
habian tomado aquel molesto rumbo. El cielo y el mar, confundidos, eran un negro
vacio del que brotaba un fresco halito. La moza estaba tan cerca del enamorado que
sentia el contacto de su cuerpo. Se atrevié Geraldo a decir:

—Siempre te quise, Hermelinda. ;Lo sabias ya?

—No, no lo sabia —respondi6 ella en voz baja.

El callé, descontento de haber hablado, con la desalentadora segundad de haber
pronunciado palabras mutiles. La moza se acerco y apoyo la cabeza en su hombro.
Geraldo, repentinamente feliz, no se movi6. Transcurrieron unos segundos. Ella
observo con dulzura:

—Hueles a la aldea. Me parece como si estuviese en la aldea.

Entonces sintié hacia €l una ternura intensa y difusa a un tiempo que no se referia
precisamente a aquel hombre, sino a todos los que habia amado en las noches de
«tuna» de los sabados y en la oscuridad amparadora de las fragas, y el aroma del tojo
y de los pinos, y al del humo de las «queiroas» en el fuego del lar, y a los bosques y a
los sembrados, a los carifios y a las emociones gozados en aquel trozo de tierra verde
y himedo en el que la vida era feliz, a pesar de todo. En la penumbra distinguia
apenas el rostro de Geraldo. Entorno los parpados, echo hacia atras la cabeza sobre el
hombro varonil y ofreci6 sus jugosos labios juveniles.

Geraldo la apreté contra si. Ni comprendio las posibilidades del momento ni
intento analizarlas. Roded con un brazo el cuerpo de la muchacha y aquella sensacion
le aisl6 del mundo. El ronroneo del mar abandono la playa para sonar dentro de él
mismo. La hoguerita de Montealto dejo de mirarlos con su roja pupila. Fuera de aquel
rinconcito todo se hundi6 en inutilidad e indiferencia.

De pronto, Hermelinda alzése. Parecio bruscamente invadida de tedio.

—Vamonos. Ya es tarde.

Caminaron hacia las calles animadas. Ella habia recuperado su aire de
alejamiento; €l, su timidez y su pierna de palo. Porque se habia olvidado por primera
vez, en aquellos minutos, de que llevaba una pierna de palo. Como su compafiera no
hablaba, el mozo intent6 suscitar el didlogo, que naufragaba siempre en la concisién
de las respuestas.

—Un dia —dijo— volveras a Cecebre.

—No sé.

—¢No piensas en ello? Di la verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—La verdad, Geraldo: no creo volver nunca.

Se sinti6 como repelido por aquellas palabras, como devuelto a su condicion
inimportante, y enmudeci6. Cuando se separaron se atrevio a proponerle:

—Dame las sefias de tu casa.

—¢Para qué?

—Para saber de ti.

Ella vacil6é brevemente antes de negar.

—No quiero que me molesten los de alla. Ya nos veremos alguna vez. ;No nos
hemos encontrado hoy? Pues también puede ocurrir otro dia... Adios.

Se alej6 sonriente, ligera, con la vida moza temblandole en las carnes. La
muchedumbre la disolvi6 en su corriente espesa, y ya no fue visible.

Dos horas después, en la casita del castro, en lo mas alto de la fraga, se encendio
la luz, como todos los dias.

De lejos parecia una estrella y estaba en compafiia de las estrellas azuladas del
cielo. De cerca era un candil y alumbraba a un hombre solitario.
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Estancia I1I: EL ALMA EN PENA DE FIZ
COTOVELO

Esto ocurrié en aquellos afios en que una gallina costaba dos pesetas y la fraga de
Cecebre era mas extensa y frondosa.

Xan de Malvis, mas conocido por Fendetestas, pensé —una vez que llenaba de
pinas un saco remendado— que aquella espesura podia muy bien albergar a un
bandolero. No es que Xan de Malvis viese en tal detalle un complemento romantico
de la hosca umbria; mas bien apreci6 la inexistencia del bandido como una vacante
que podia ser cubierta. Y se adjudico la plaza.

Cuando Fendetestas abandon6 sus tareas de jornalero en Armental para
emprender la higiénica vida del ladron de caminos, no disponia mas que de un
pistolén probado algunas veces en las reyertas de romeria, y cuyo cafion, enmohecido
y atado con cuerdas, parecia casi el cafion de un trabuco. Fendetestas llevo también a
la fraga un ideal: robar la casa de algin cura. No hubo ni hay en el campo gallego un
solo ladrén que no haya robado a un cura o sofiado en robarle. Es un topico de la
profesion. Puede ocurrir —y hasta es frecuente— que los curas sean mas pobres que
los mismos labriegos, pero esto no librara a sus casas del asalto. Se ignora el
espejismo o la voluptuosidad que incita a los ladrones a preferir estas empresas —
acaso una reminiscencia de los tiempos del clero poderoso y feudal—, pero puede
afirmarse que si desapareciesen subitamente de Galicia todos los curas, todos los
ladrones se encontrarian desconcertados y con la aprension angustiosa de que se
habia acabado su mision en las aldeas.

Xan de Malvis pensO, naturalmente, en robar a un parroco, pero aplazo su
proyecto para cuando hubiese adquirido cierta perfeccion en el oficio. Las primeras
semanas las dedico a desvalijar a los labriegos que volvian de vender ganado en las
ferias. Se tiznaba grotescamente el rostro y aparecia en lo sumo de la corredoira
dando brincos, apuntando con el pistolon y gritando, para amedrentar a sus victimas:

—ijAlto, me caso en Soria!

Y no le iba mal. Apafio el primer mes dieciocho duros, mas de lo que ganaba en
un trimestre trabajando para los labradores de Armental. Comia lo suficiente, dormia
en una cueva arcillosa que iba dando, poco a peco, a su traje la dureza de una tabla, y
entretenia sus largos ocios haciendo trampas para pajaros. Por las noches miraba
largamente la luna, oia los perros de las aldeas, rezaba un padrenuestro y resbalaba
hasta el suefio pensando: «El dia que me resuelva a robar en la casa del cura...»

Verdaderamente, no le iba mal. Pero una noche en que la inquietud le habia
arrojado de su guarida llevandole a vagar cautelosamente por lo mas intrincado de la
fraga, tuvo una vision que le llend de pavura. Por entre robles y castafios, siguiendo
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las sinuosidades de una vereda casi cubierta por los tojos, vio avanzar un fantasma.
Era un fantasma enteramente igual a cualquier otro fantasma aldeano. Venia envuelto
en una blanca sabana, traia una luz sobre la cabeza y arrastraba unas cadenas que
chirriaban al rozar con los pedruscos del camino. Xan de Malvis se habia disfrazado
demasiadas veces de espectro en sus aventuras amorosas para no comprender que
aquélla era una auténtica alma en pena. Tan asustado quedo, que ni habla tuvo para
conjurar la aparicion inesperada.

Corri6 hacia su cueva, arafiandose en las zarzas, y no concilio el suefio hasta el
amanecer,

Dos noches después casi tropezé con el mismo fantasma, junto a las rocas
cubiertas de musgo que amparaban su guarida.

—iJesuds, Maria, José! —exclamoé entonces, santiguandose—. ;Quién eres y qué
quieres de mi?

Y el fantasma habl6 con la voz afligida, un poco en falsete, de todos los
fantasmas:

—Soy el anima de Fiz Cotovelo, el de Cecebre, que anda penando por estos
caminos.

—:;Quieres unas misas? —pregunto resueltamente Fendetestas, como si las
llevase €l en el bolsillo.

—Nunca vienen mal —parece que respondi6 el fantasma—. Pero si me ves asi es
porque hice en vida la promesa de ir a San Andrés de Teixido y no la cumpli, y ahora
necesito que un cristiano vaya descalzo y peregrinando en mi lugar, y que lleve una
vela tan alta como yo he sido.

Xan de Malvis se rasco la cabeza, donde si algunos pelos se habian tranquilizado,
otros seguian erizados aun. Balbucio:

—Pues... yo bien iria...; pero, la verdad, no me conviene mucho ni creo que me
dejasen llegar muy lejos.

El espectro lanz6 un largo gemido que hizo que se volviesen a poner de punta
aquellos pelos ya sosegados de Malvis, y sigui6 arrastrando sus cadenas.

—Rezaré por ti —ofrecié Fendetestas.

Desde entonces el bandido pudo saber perfectamente cuando eran las doce en
punto de la noche. Sélo con asomarse a su cueva veia pasar la aparicion, gimiendo y
ululando, y aun sin asomarse, oia el ruido de las cadenas. Como lo habitual pierde
emocion y Malvis era un hombre valiente, concluyé por familiarizarse con la
presencia del fantasma. Muchas noches, sintiendo exacerbada en su soledad el ansia
de echar un parrafo con alguien, esperaba, sentado en las piedras musgosas, al
espiritu de Fiz Cotovelo y le instaba a detenerse.

—¢Qué prisa llevas? —le preguntaba.

Y después:
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—¢Como marcha el asunto?

Entonces ambos conferenciaban gravemente. Fiz Cotovelo se dolia de que todos
escapasen aterrados, sin pararse a escuchar lo que tenia que decirles, y de la enorme
cantidad de agua bendita que le arrojaban en la aldea y que le hacia andar siempre
con la sabana terriblemente himeda. Malvis hablaba de sus pequefios negocios del
dia y, sobre todo, de su proyecto de asalto a la casa del cura. A veces el fantasma se
interesaba en la vida del bandolero.

—¢Lo pasas bien? —inquiria.

Y Fendetestas escupia en el suelo, elevaba un poco sus hombros fornidos y
contestaba:

—Es peor arar, Cotovelifio; te lo digo yo, es peor arar. Lo malo esta en que no
puedo salir de aqui a comprar tabaco. Si hubiese tabaco en la fraga, no me cambiaba
por el maestro de escuela. Palabra. Pero cuando no puedo fumar... Muchos dias
estuve tentado, solo por eso, a volver a ser un hombre decente.

Fiz Cotovelo conservaba sus tendencias de campesino; auguraba el tiempo,
predecia la abundancia o mezquindad de las cosechas y le gustaba saber cuanto
habian pagado por los bueyes los tratantes castellanos que aparecian en las ferias con
sus sombreros anchos, sus blusones anudado sobre el vientre y la correa de un latigo
por el cuello.

Una noche, mientras jugaba pensativamente con los eslabones de su cadena,
cont6 su vulgar historia al bandido. El, Félix Cotovelo, habia vivido y muerto muy
pobre, muy pobre. Pero aparte el pesar de haber dejado incumplida su promesa a San
Andrés de Teixido —a cuyo santuario, segun la popular sentencia gallega, «ira de
muerto el que no fue de vivo»—, no llevé a la tumba otro pesar que el de no haber
realizado su candente deseo de marcharse a América. Fue una obsesion que le
acompafo desde la nifiez, una punzante ansiedad de todos los dias.

Cuando era joven, la fuerza de sus brazos tendia a emplearse sobre los inmensos
campos virgenes de ultramar, de los que tanto hablaban los emigrantes; cuando llego
a la madurez y comprendié que nada podria hacer ya en las tierras lejanas, seguia
pensando en ellas en el secreto de sus ensuefios como en algo que, al hacerse
imposible, priva de sentido a una existencia. Si hubiese ido alla —se decia—, sin
duda alcanzaria la fortuna, como tantos otros, y podria tener su casita y sus eras, y un
diente o dos de oro, y una vejez regalada, y podria contar las aventuras de la ruda
labor que habia realizado hasta desembocar en prosperidades. Sin duda no todos los
que emprendian el largo viaje triunfaban, pero hasta los que regresaban con billetes
de caridad pagados por los consulados hablaban con nostalgia de aquel amplio y
maravilloso palenque que era América. En verdad, ya no sabian conversar sino acerca
de aquel tema cautivador.

Cotovelo referia a Malvis la magnificencia de la vida de su abuelo, que habia
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estado en Cuba y habia vuelto a casarse y a comprar tierras en Cecebre. Era duefio de
muchos ferrados de tierra en la parroquia, y su ganado el mas abundante y el mejor:
bueyes gordos y grandes como montafias. Mataba tres cerdos para el consumo de la
casa e iba todos los afios con su mujer a tomar las aguas de Guitiriz, porque el tropico
le habia estropeado el higado, y se hospedaba en una buena fonda. Cuando murio,
repartiose su hacienda entre sus tres hijos, y entonces tuvieron éstos que aumentar su
trabajo y reducir su comida. Pero, en fin, el padre de Fiz Cotovelo aun podia vivir sin
mas ahogos que los de cualquier otro labrador. Lo terrible fue que entre los seis hijos
que dej6 a su vez, las tierras se atomizaron hasta lo increible. Era el mal de Galicia y
la razon por la que se hundian en la miseria aquellos que no podian emigrar. Un prado
les quedd, tan repartido, que si una vaca iba a pacer en él, no podia comer la hierba
propia sin tener las patas traseras en la propiedad de otro hermano y los cuernos
proyectando sombra en la de un tercero. Nunca pudo agregar el pobre Fiz algo mas
sustancioso a la taza de caldo del mediodia ni a la taza de caldo de la noche. Y
siempre pensando, siempre, siempre, en que si hubiese podido marchar a América
tendria la fortuna con él, como uno de aquellos lindos pajaros, enjaulada. Y se
hubiera casado. Y en el hogar de un Cotovelo volverian a sucumbir tres cerdos al
finalizar cada otofio.

—Ameérica esta en todas partes —comentaba Fendetestas pensando en sus
propios manejos.

—No esta, no —era la triste respuesta de Fiz.

El ladrén fue sintiendo hacia él una simpatia que se mezclaba a cierta sensacion
de superioridad. Aquel alma en pena le parecia bastante rudimentaria y la trataba
muchas veces como se trata a un nifio. Pero no pasé mucho tiempo sin que se diese
cuenta de que su unico amigo le llevaba involuntariamente a la ruina. Desde que se
supo que entre la espesura de la fraga iba y venia, lanzando aullidos, un espectro,
nadie gustaba de aventurarse por las vereditas que la cruzaban. En cuanto declinaba
el sol, los caminantes preferian el mas largo rodeo a poner un pie ni en las lindes del
bosque, y aun en el corazéon del dia eran muy pocos, muy apresurados y muy
recelosos los que se decidian a internarse en él, mirando a todas partes y dispuestos a
correr como gamos si sonaba cualquier ruidillo.

Fendetestas se hall6 subitamente sin clientela. Ser ladron en un desierto sin
caravanas es la mas estupida de todas las ocupaciones. Al descubrir la causa de aquel
aislamiento, sintio mal humor por primera vez desde que se habia retirado a la cueva.
Iba de un lado a otro por la fraga o se sentaba en sus observatorios habituales,
esperando en vano. Y murmuraba, roido por el desaliento:

«jSe acabo el negocio! Este Cotovelo me partio».

Termin6 por decirselo francamente.

—¢Aun no encontraste a nadie que quiera ir a Teixido?

www.lectulandia.com - Pagina 26



—¢Como voy a encontrar —dijo el fantasma abriendo sus brazos con desolacion
—, si en cuanto me ven se caen sin sentido o huyen dando voces sin detenerse a saber
lo que quiero ni por qué estoy penando? Resulta imposible hablar con nadie, y asi no
puede ser. Luego se pasan noches y noches sin que yo vea alma viviente, como no
seas tu.

—Tampoco yo veo a nadie, y eso es lo peor —declaré Fendetestas con voz triste
para inspirarle lastima—. Escorrentaste hasta a la guardia civil. Eres mi ruina,
Cotovelo. ¢Por qué no te vas?

—¢Adonde he de ir? —se defendia la aparicion—. Cualquiera diria que estoy
donde no debo. Todas las fragas tienen un fantasma, como tienen también un ladron.
Tu eres de Armental y acaso no lo sepas, pero antes que yo hubo aqui muchos
aparecidos.

—¢Por qué no te presentas a un pariente?

—No nos llevamos bien.

Malvis toc6 otra cuerda.

—iPudiendo ir a todas partes, Cotovelo, como puedes ti; pudiendo ver la capital,
o ir a Santiago o conocer Madrid, hombre, donde tanto hay que ver...! Lo mismo
encontrarias alli que aqui el cristiano que buscas para ese servicio, o acaso mejor alli,
y a la vez te distraias algo.

Pero Fiz meneaba obstinadamente la cabeza, en la que sostenia la luz espectral.

—Es el carifio al rueirol), Malvis; aqui naci y aqui vivi y nada me interesa como
esto. En otros sitios no conozco a nadie. No me voy.

—Pues fastidiar, bien me fastidias —terminaba Fendetestas después de cada una
de sus inutiles tentativas de convencimiento.

Cierta noche, sentados sobre el pico mas alto de las rocas, vieron marchar por la
negra lejania una serie de puntitos de luz que avanzaban de oriente a occidente, uno
tras otro, conservando siempre una distancia igual entre si.

Fendetestas se levant6 sobresaltado.

—Asi Dios me salve como es la Santa Compafia.

—Es —asinti6 el fantasma naturalmente, sin inmutarse.

—Viene hacia aqui.

—No. Va hacia el mar.

Xan de Malvis volvi6 a sentarse. Acababa de ocurrirsele una idea.

—¢Es cierto que no hay obstaculo para ella, que signe siempre en derechura,
sobre los montes y sobre los barrancos y sobre el agua...?

—Si.

—¢Y hasta podra dar la vuelta al mundo?

El fantasma alz6 los hombros con desdén.

—Claro que puede.
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—Pues si ésos van hacia el mar —sigui6 intencionadamente Fendetestas—, todo
por ahi, siguiendo en linea recta, a donde llegara no es otro sitio que las Américas.
Por ahi se van también los vapores.

El espectro callo.

—Ahora es la zafra en Cuba —continu6 Malvis—. Buena ocasién de ver aquello.
Se trabajara de firme en los campos de cafia y habra alli muchos hombres ganando
buenos jornales. No digo yo que quisiera ser uno de ellos, pero me gustaria verlo si
pudiese y no me hicieran pagar el viaje.

—Si, Malvis —reconoci6 el anima en pena, con una rara excitacion—. Debe de
ser un buen espectaculo.

—Sobre todo, verlo, Cotovelifio; haber estado alli... Porque, mira, no haber ido a
San Andrés de Teixido..., bueno..., no esta bien; pero hay mucha gente que no fue y
no siente vergiienza. Pero... ser de la tierra y no conocer América, Cotovelo...

—Es verdad, es.

—No poder contar nunca: «Cuando yo estuve en Cienfuegos...» Los pobres que
nunca logramos ir. no somos nadie. Ahi tienes unos compafieros tuyos que van para
alla. ;Qué te iban a decir si te unieses a ellos? Seguramente...

Pero no hizo falta que continuase. El secular afan emigratorio, reforzado por el
también secular afan de no pagar el pasaje, habl6 en el alma del campesino difunto.
Erguido, ligubre, el fantasma de Fiz Cotovelo se alejaba ya, como empujado por el
viento, hacia la negra lejania.

Y pronto hubo una luz mas entre las luces de la Santa Compainia.

Fendetestas la vio, persignose y lanzé un suspiro de alivio.
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Estancia IV: EL PEREGRINO ENAMORADO

Habia una nube color de topo apoyada en el monte Xalo, una nube pesada y
desmedida que abrumaba el horizonte. Y vino el viento sur, afirmo los pies en el valle
y se la ech6 a los hombros como un mozo puede cargar un saco de trigo colocado en
un poyo. Pesaba tanto la nube que en la tierra se sentia el aliento tibio y himedo del
viento que jadeaba rafagas. Queria llevarla hasta el mar, atin lejano; pero al pasar por
Cecebre los pinos que hay en las alturas de Quintan rasgaron la cenicienta envoltura y
todos los granos de agua cayeron, apretados, sucesivos, inagotables, sobre la verde y
quebrada extension del suelo.

Llovi6 tanto que parecia mentira que restase aire para respirar en el espacio lleno
de hilos liquidos y de particulas acuosas que iban y venian, flotando, con aspecto de
diminutos seres vivos, como si aquel mar tuviese también su plancton. El viento,
quiza sorprendido por su fracaso o afligido por su torpeza, se habia quedado quieto,
quieto, tal la criada que rompio6 la pecera y encharco la alfombra. Y en varios dias
nada se movio bajo la lluvia: ni hojas, ni pajaros, ni hombres. En los establos
penumbrosos, los bueyes fumaban su propio aliento, y en el balcén techado del cura,
el gato —con la cola pegada al costado izquierdo, como una espada—, sentado sobre
su vientre, miraba con ojos de chino una hora y otra hora, entre los barrotes pintados
de azul, como caian tubitos de cristal desde las tejas, adormecido en romanticismo.

Entonces la tierra se puso a trabajar, segun su vieja sabiduria, para no anegarse;
porque a la tierra le dura atn el terror del Diluvio y por eso emana de ella no sé qué
de expectacion solemne y de angustia que nos penetra imprecisamente cuando la
flagelan los chubascos. ;Donde meter, Sefior, tanta agua? ¢Qué hacer con ella? Y
primero la escondio en los sembrados esponjosos y bajo la hierba de los prados, y
luego hizo barro del polvo de los caminos, y como atn caia mas, todo se dedico a
ayudarla: las plantas bebieron hasta engordar; las corredoiras aviniéronse a
convertirse en cauces; los arroyuelos que bajan hasta el rio, olvidados entre
herbazales, se dieron una prisa ruidosa en llevar y verter su hinchada corriente; cada
planicie arada se hizo cartel de escudo, a barras alternadas de plata y ocre, y como
escudos de metal abandonados nacieron aqui y alla charcos inméviles. En la fraga
todos trabajaron también: los musgos se ensancharon; las piedrecitas de cuarzo de los
senderillos dieron toda la tierra que adhirieran y se quedaron blancas y delatadas;
cada hoja carg6 todas las gotas que pudo soportar y las sostuvo en lo alto, y esos
enanitos de gorros de colores que son los hongos y que tienen sangre de agua porque
son hijos de la lluvia, nacieron a centenares, bruscos como un milagro, maliciosos y
burlones; porque uno de tallo encorvado que tenia su remate plano e irregular, era
evidente que caricaturizaba a la bruja de Orto que atravesaba la fraga con su viejo
paraguas abierto, y otro pequeiiito y de rojo casquete queria sin duda remedar a la
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nifia del molinero que, cuando llovia, pasaba llevando una antigua y breve sombrilla
encarnada de su madre.

Hasta Fendetestas, el ladron del bosque, habia retenido en su zamarra toda el agua
precisa para llegarle hasta la piel. Mas luego se meti6 en su cueva, refunfufiando, y
dedicé los treinta y seis grados y medio de su térmica a evaporarla.

Quince dias después, al cesar la lluvia, fue cuando Furacroyos se intern6 en la
fraga. Se le vio claramente al atravesar un caminito tan lavado y terso que parecia
hecho de una tabla de nogal. Pero esto mismo dificultaba la torpe marcha del
animalito.

Furacroyos era un topo color nube de invierno. Las galerias de su morada
llegaban desde el patatal de Juanita Arruallo hasta el bosque, y en ellas se vivia bien.
Cuando caian las manzanas del huerto sobre la tierra, se sentia su pelotazo en la
profundidad donde el topo engordaba, y no habia ningin sobresalto mas. Aquellas
lluvias anegaron el corredor principal, lo convirtieron en una masa viscosa; un
desastre: era imposible continuar alli. Por afadidura, Furacroyos tenia otro motivo
mas triste y mas poderoso para hacer tan desacostumbrada caminata afrontando la
antipatica claridad del dia; aunque hay que decir que la luz de aquel dia no se
diferenciaba de esa luz vaga y turbia en que suelen moverse las imagenes de una
pesadilla, luz sin sombras, que ablanda los contornos, poso de luz que ha dejado su
nata en la otra cara de un filtro de nubes y permite caer al fondo todo lo que hay de
indeciso y de gris en el universo.

Sin embargo, resultaba deslumbradora para Furacroyos, cuyos ojuelos minisculos
sufrian una impresion dolorosa. Sus cortas patas delanteras rematadas por manecitas
casi humanas, de dedos alargados como los de una sefiorita ociosa, se movian sobre
el senderillo con tan poco garbo como si en vez de andar cogiese pufiaditos de arena.
En la suavidad de su piel, dos goterones habian manchado el finisimo pelo.

Esto afligia mas atin a Furacroyos. Todo el mundo sabe que el topo es un animal
vanidoso, de una vanidad extrafia que no busca la exhibicién, pero que se complace
en su intimidad secreta. Los aldeanos lo creen enamorado de adornos, y simple.
Cuentan de €l que se dej6 engafiar por la rana, en los tiempos en que la rana poseia
rabo y se dio mafia a cambiarselo al topo por los ojos. Bien envuelto en su rico abrigo
de piel, tiene todo el aire de ser un pequefio sefior que ha roto la solidaridad con
cuanto vive y ocurre sobre la superficie de la tierra, y se retir6 a ese mundo
subterraneo donde se refugiaron también los entes magicos desplazados por la
creciente incredulidad de los hombres. El topo es el rey de cuantos seres moran en las
entrafias del mundo, y acaso por eso, viste con tanta riqueza. Un campesino de Vos —
la aldehuela sin caminos perdida en los bosques y cuyas mujeres hilan atn en las
ruecas antiguas— encontro uno que llevaba una coronilla de oro. Cuando la fue a
vender a la ciudad, al desenvolver en el mostrador del oribe el pafiuelo en que la
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habia guardado, no hall6 mas que una abarquillada y seca hoja de helecho, amarilla
como el oro y dentada como una corona.

Hay muchos animales que hacen de la tierra refugio y cubil, y que en sus cuevas
duermen para salir después en busca de sus victimas y acaso volver a devorarlas alli,
como el raposo o como la comadreja. También los ratones abren sus agujeros en el
campo. Pero no es ése el mundo del topo, sino el de los bichitos que han renunciado a
la luz, y viven misteriosamente bajo las raices, aunque a veces asomen sus ojillos
asustados o sus hociquitos temblorosos a la entrada misma de sus tineles para atisbar
el amplio escenario de crueldades que ilumina el sol.

Furacroyos caminaba con torpe apuro, molesto por hallarse fuera de su ambiente,
cuando, de pronto, la fraga dio la Sefial. Para percibir la Sefial y entenderla, es preciso
ser miembro de esa comunidad complicada que es la fraga; la Sefial no la entienden
los campos cultivados ni los seres de los caserios; pero si un hombre de espiritu
atento supiese acercarse con pasos de gato hasta la misma barrera de tojos que crece
en las lindes del bosque, y en ver y en escuchar pusiese lo que en €l queda de la
antigua sagacidad que tenia cuando no era mas que otro pobre animal inseguro,
podria notar impresionantes indicios. Veria que, sin poder precisarlo, algo habia
cambiado en la fraga; al llegar él, una especie de brisa imperceptible hara levantar un
murmullo entre las hojas, de uno a otro extremo del bosque: es la Sefial con que se
avisa la presencia del hombre. Oira frote de animalitos contra las hojas secas, al huir
buscando escondite: carreras de patas suaves sobre los senderos, roce de hierbas bajo
las que se deslizan enjambres de insectos... L.as hoscas matas del tojal y las madejas
de zarzas se aprietan sobre los acobardados fugitivos; en cuanto a los arboles, que
acaso estaban balanceando sus copas o cantando en voz baja esa cancion que tanto les
gusta, en la que imitan el ruido lejano del mar, se callan y adoptan U actitud mas
inocente, como si no guardasen entonces entre sus ramas todas las avecillas
temerosas que hasta aquel instante piaban y revoloteaban en el bosque. Cuando el
hombre entra en la fraga, la fraga cambia. Muy pocos pudieron verla tal como es, y
ninguno lo ha contado.

El hombre es el hacha para el arbol, la segur para el tojal, la escopeta o la trampa
para el ave, para el conejo, para el zorro...; es el todopoderoso enemigo de todos los
dias, del que nada obtuvo todavia piedad. Cuando uno de ellos atraviesa sus limites,
la fraga, intimidada, lo avisa.

Furacroyos oy0 la Sefal y apresurose. La hierba que orillaba el sendero por
aquella parte era tan rala que no le podia ocultar, y trep6 mas arriba; pero mas arriba
habia una colonia de setas de tronco blanco y cupula cobriza que imitaban en
miniatura los palacios de una ciudad encantada, y Furacroyos sabia que nadie debe
esconderse junto a algo que sea llamativo. Siguié subiendo y encontré un helechal
frondoso, aunque mustio ya por los frios. Detras se abria la boca de la cueva de un
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tejon. Furacroyos entré con tanta prisa que rodo desde el elevado umbral al interior
oscuro. Y quedo inmovil. El tejon lo mir6 apenas y no se movio.

Los goterones que caian de las altas hojas hacian un ruido como de pisadas. Todo
el bosque parecia estar lleno de gente en marcha. Pero el hombre atin tardo6 en llegar.
Era menos alto que una aguijada, y su traje roto y manchado de barro mostraba por
mas de un sitio la tierna carne infantil; agujereada en el centro, la boina dejaba
asomar los cabellos; al tropezar con los guijarros las zuecas sonoras, rimaban su
caminata, y silbaba tan horridamente un estribillo inventado por él, que hasta los
mismos cuervos le desaprobaban.

Era Fuco, el hijo de Marica, la viuda paupérrima que habitaba en el bosque una
choza peor que la guarida del raposo. Tenia nueve afios y explotaba una mina de
carbon.

No se intenta sugerir la sospecha de que Fuco perforase el suelo en alguna parte
para extraer el mineral, del que no se encuentra la menor muestra en toda la
provincia. Y sin embargo, €l tenia una mina de carbon, y cuando en el pazo o en las
cocinas de los veraneantes se agotaba la provision de combustible y no llegaba con él
a tiempo la demandadera de La Coruiia, se enviaban emisarios a la choza de la viuda,
y los emisarios decian:

—A ver si Fuco puede llevarnos algun carbén.

Entonces —y aun sin tal estimulo— Fuco cogia un saco recosido y marchaba a
atender su negocio.

La mina del arrapiezo era semoviente. Esto no podra comprenderlo ningun
mineralogista ni aun ningun ingeniero. Tratabase de la mas extrafia de las minas,
porque no habia que cavarla, sino que sacudirla. Su extension representaba una
estrecha faja de terreno de unos ocho o diez kilometros de longitud, que era lo que
recorria el rapaz en la busca. El carbon no estaba bajo tierra, sino que venia en el tren.
Cuando los trenes salian de La Corufa, las carboneras, llenas hasta rebosar, subian la
cuesta de Cecebre mostrando una montafia de briquetas ordenadamente acumuladas.
Si la marcha era violenta, no resultaba raro que varias de estas briquetas cayesen a la
via en las curvas. Y Fuco podia volver de su excursion con algunas libras. Pero el
agradable fenémeno carecia desdichadamente de leyes fijas. Transcurrian semanas
enteras en que apenas se podian reunir unos cuantos fragmentos escapados de la pala
del fogonero. El mérito de Fuco estaba en haber ideado el medio de regularizar en
cierta medida la produccién. Una de las mas cerradas curvas pasa por una trinchera
de altas paredes. Alli, Fuco suele colocar una piedra de cuarzo sobre el carril —a
veces, mas de una—; las ruedas de la locomotora saltan un poco, las ruedas del ténder
saltan también un poco... Entonces, de la pila de carbon caen uno o dos de aquellos
prismas valiosos. Esto es poner la mina al maximo del rendimiento, y no se puede
hacer con demasiada frecuencia por si acaso se entera la guardia civil.
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El precio del mineral Fuco era de competencia: cinco céntimos la libra. En la
ciudad costaba diez. Sin embargo, aunque la ganancia resultaba pequefia, todo era
ganancia.

La inclinacion de Fuco es decididamente hacia el combustible. Sube a los pinos
con la ligereza de un pico—carpintero, apoyando sus pies descalzos como si hubiese
bajo ellos invisibles peldafios, y roba las pinas secas para venderlas en las casas de
los sefiores. A veces le da el dinero a su madre; a veces no. Entonces la madre maneja
el ingenio peculiar de la familia para descubrir donde ha escondido su hijo los
cuartos.

Prescindiendo de sus actividades economicas, Fuco es el azote de todo lo viviente
con tal de que sea mas débil que él. Cazador de pajaros, destructor de alimafias,
enemigo irreflexivo, automatico de cuanto se mueve cerca de sus manos o de sus
pies: la mariposa o la hormiga, la lagartija o la arafia; cuando trepa a los arboles no
aparta las ramas que le estorban: las rompe; frente a una cueva le inmoviliza la idea
de hostigar al ser que supone oculto, y escarba en ella con palos o enciende hogueras
u obtura la entrada con pedruscos; si es un simple agujero, lo anega en orines;
deshace los nidos, apedrea a las aves y su varita de fresno zumba incesantemente para
cortar las flores y los vastagos tiernos y los brotes recientes, mientras él camina con
su paso ruidoso y ligero por la fraga. Siente el placer humano de aniquilar, sin que
por eso sea mejor ni peor que los demas hombres.

El estrépito del calzado de madera se apago sobre la tierra blanda. El tejon, que
parecia una magnifica bola de piel, avanz6 la cabeza hacia su huésped, y Hu-Hu, la
mosca, que burlaba la lluvia en aquel lugar, se le poso entonces en el hocico. El tejon
la espanto con un estremecimiento.

—iSucio ser! —grufio—. ¢Cuando se acabara este odioso Pueblo Pardo?

Furacroyos no tenia ningun motivo de resentimiento contra las moscas. Quiza
fuese el tinico animal con quien no se encontraba porque no se aventuraba jamas por
sus corredores. Asi, prescindio de las palabras del tejon y explico:

—Mi casa esta destruida; el agua deshizo mi trabajo.

El tejon dijo:

—Mal tiempo es éste para tener que andar por la fraga.

Furacroyos aclaro:

—Aun me quedan largas galerias donde vivir sin molestias. Pero mi esposa ha
desaparecido. Anteayer fue a abrir una nueva salida al patatal, porque se habian
obstruido las otras, y no volvio. La esperé todo este tiempo, y no volvid. Ahora voy
en su busca. ¢La habras visto tu, acaso?

—Desde que el verano termino, eres el primer topo que encuentro.

—Yo —confes6 humildemente Furacroyos apoyando la barbilla en el suelo— no
sé moverme en este mundo vuestro; no conozco a nadie y veo mal. Hay demasiadas
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formas y demasiados colores, y a cada instante sucede algo que me parece terrible.
¢No podrias decirme qué puede haber ocurrido con mi mujer?

—Quiza un labrador atacé a sus hijos y ella quiso defenderlos y la mat6 también.

—No fue asi.

—Pues no sé —termino el tejon—; a mi mujer la mataron por eso.

—iMatar...! ;Quién podria querer matar a la pobrecilla? Tenia una piel de
terciopelo, suave como nunca hubo otra. Era un placer mirarla y acariciarla. Nunca
hizo dafio. Nadie sentiria mas que dolor en destruir aquella maravilla.

Hu—Hu abandon6 su asidero de la pared y se puso a revolotear ruidosamente.

—iNosotros sabemos donde esta! —ronroneé—. jNosotros sabemos lo que ha
pasado!

—¢Y qué ha pasado? —pregunto Furacroyos con ansia.

—Yo no —respondi6 Hu—Hu, avanzando sobre la cabeza del tejon—, pero
alguna hermana mia lo habra visto, porque nosotras estamos en todas partes y lo
vemos todo y lo sabemos todo, y por eso valemos mas que nadie.

—Entonces —suplico el topo—, si este pajaro pequefiito quisiera preguntar a sus
hermanas.

—iPajaro pequeiito! —ri0 el tejon—. No es sino la mas vulgar de las moscas, y
aunque su miserable familia hubiese visto algo, lo habria olvidado al instante.

—Pues ilustrame tu, que conoces lo que hay que conocer. ;A quién me dirijo?

El tejon cavilo un momento.

—Quiza al raposo —decidi6—; el raposo es el mas sabio de todos nosotros.

Y Furacroyos marchd. Penetr6 hasta lo mas espeso de la fraga y alli encontro la
cueva del raposo.

—iQue el hombre te ignore! —le dijo, porque ésta es la férmula con que se
saludan todos los animales de la fraga.

Y en seguida narr6 su tribulacion.

—Si quieres que te diga lo que pienso —opino el zorro—, es que la mat6
cualquier campesino.

—Para qué?

—iComo para qué! Para devorarla.

—Imposible —rechaz6 el topo—. Nosotros no servimos para el estdbmago de los
hombres. Y ella no tenia mas que su piel, su hermosa piel, mas leve que los vilanos
del cardo.

—Eso no quiere decir nada. ; Conoces al hombre gordo que vive en San Fiz y que
posee las gallinas mas sabrosas de la comarca?

—No.

—~Unas que tienen el pescuezo pelado y que saben a leche con aztcar.

—Soy un pobre ignorante que vive alejado del mundo.
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—Te aseguro que vale la pena conocerlas. Pues bien, a ese hombre le regalaron
un cabrito y lo tuvo unos dias atado en su huerta, entre las coles. El cabrito era un
amor, con su pelo brillante y sus cuernecitos, y balaba como los mismos nifios del
hombre gordo. Enternecia. Pasada una semana lo mataron, y lo pusieron al fuego, y le
echaron encima muchas cosas y lo rodearon de patatas. Aquella misma tarde el
hombre gordo lo tir6 a la carretera desde la ventana de su comedor, y quedd allj,
despellejado, tostado, con las piernas cortadas, sin cabeza, tristemente inutil.

—¢Por qué? —inquirio horrorizado Furacroyos.

—Porque estaba duro.

—Estaba duro?

—Si, estaba duro. jPues para eso no hay que matar a nadie! Muchas veces he
cazado yo gallinas tan viejas que tenian la carne de cuero, y no les hice el agravio de
abandonarlas. Cuando se mata hay que comer. Es lo que nos autoriza a romper vidas.
Solo el hombre puede hacer otra cosa.

El topo cerro sus ojillos para pensar.

—No —dijo—; ni el hombre gordo de San Fiz ni ningun otro pudo matar a mi
compafiera para probar su carne. ;Quién sabria decirme dénde esta?

—Preguntale al cuervo —aconsejo entonces el raposo—. El cuervo se entera de
todos los sucesos importantes y de todos los menudos sucesos de la parroquia y de
mas alla de la parroquia.

Y el topo volvio a arrastrarse entre los tojos y los helechos que goteaban agua
sobre él, y lleg6 a un claro de la fraga, donde el cuervo mas viejo de cuantos vivian
en el bosque comia unos despojos.

—Que el hombre te ignore —salud6é Furacroyos—. Mi mujer desaparecio hace
tres dias y nadie la ha visto en la fraga.

—Yo sé donde esta tu mujer —grazno el ave negra—. Cuando removia la tierra,
Fuco la espio y se apodero de ella. Y yo le vi llevarla al pazo. Y la dejo alli.

—Para qué?

—Habria que ir al pazo para descubrirlo.

Y se marcho, porque otro cuervo le llamaba desde la lejania.

La lluvia comenzd a caer nuevamente. A un lado y otro del camino de carro, las
rodadas eran dos arroyuelos paralelos que copiaban el curso de los grandes rios
enfurecidos por las avenidas, y ofrecian relieves y dibujos extrafios al remontar los
guijarros medio hundidos por las llantas de hierro, y arrastraban hojas podridas que a
veces se acumulaban y hacian nacer una presa negruzca, donde el hilo de agua se
estancaba y el ocre de la arcilla disuelta era mas fuerte. Fuera del bosque las gallinas
corrian, contoneandose, a buscar el abrigo de las pallozas y, privadas de otra labor,
hundian el pico entre las plumas para comer sus piojitos. De los finos agujeros, donde
viven las larvas, salian burbujas de cristal. No, no era grato aquel tiempo, y
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Furacroyos nunca habia andado tanto y nunca habia sufrido tanto el infeliz.

Estaba tan disimulada la entrada a los subterraneos donde se guarecen los ratones,
que tardé mucho en encontrarla; pero ya alli, en aquel medio que le recordaba el suyo
habitual, recupero las energias.

Los topos viven aislados, mas al raton no le importa acumularse en familias y sus
corredores forman a veces una red bajo la tierra. Acudieron en tropeles a escuchar a
Furacroyos, y el jefe, un raton que habia cometido la inexplicable proeza de penetrar
en el horreo de Juanita Arruallo, sostenido en lo alto de cuatro pilares de piedra lisa,
le 1lamo tio suyo, porque los ratones del campo se pagan mucho de ciertas pequefias
semejanzas con los topos y admiran su piel y respetan el patriarcalismo y la
austeridad de su retirada vida.

—¢Como haré para llegar hasta mi esposa? —gimi6é Furacroyos al terminar su
relato.

—Se puede llegar a todas partes —dogmatizo el jefe.

—Pero el pazo esta rodeado de murallas lisas como la hoja del eucalipto —se
dolio el topo— y sus cimientos se hunden hasta mas abajo de donde soy capaz de
horadar. S6lo un pajaro podria llevarme.

—Nada hay en el mundo, querido tio, que esté libre de nuestras visitas —contesto
el jefe con orgullo, quizas pensando en el horreo de Juanita Arruallo—. Sigueme.

Y avanzaron por galenas y galenas que parecian no acabarse nunca. A veces eran
tan estrechas que Furacroyos pasaba como un cepillo dentro de un tubo y a veces se
ensanchaban para abrigar a una nidada de ratones; habia también como plazoletas, y
una de ellas, dilatandose bajo un castafio centenario y surcada del techo al suelo por
raices gordas y finas, retorcidas o rectas, como columnas caprichosas, era lo mas
impresionante que el topo habia podido ver. Otras galerias se cruzaban con la que
ellos seguian y formaban un dédalo, en el que, sin embargo, el jefe no vacilaba.
Ratones grandes y ratones pequefios, enemigos de la quietud, iban y venian, y en
ocasiones chocaban contra ellos al desembocar alocadamente de un corredor.
Silenciosamente, un grupo de curiosos los seguia a distancia.

Anda, anda, anda, anda, los subterraneos adquirieron un declive pronunciadisimo
y luego subieron en rampas casi tan inclinadas.

—Ya hemos rebasado los muros —anuncio6 el ratén, deteniéndose— y el pazo
esta ahora sobre nosotros. Buscaremos en todo él hasta encontrar a mi venerable tia y
libertarla.

—iAy! —exclamo el topo—. No me atrevo a esperar que esté con vida; lo que me
mueve, mas que nada, es acertar el motivo de su infortunio; saber por qué han cortado
la existencia de un ser tan inofensivo y tan helio. Conocer su culpa: ése es el afan que
me hiere.

—Si la han preso, roeremos su jaula; si se ha extraviado, le ensefiaremos el
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camino. jAnimo! —alento el ratén.

Y continué guiandole al través de un nuevo laberinto. Ahora las galerias abrianse
en cal y entre grietas de la silleria y atravesando vigas de negruzca madera. Mas
angostas aun, y mas dificiles, representaban la labor de centenares y centenares de
generaciones de ratones. En cada habitacion del pazo habia una o dos salidas
disimuladas con tal habilidad, que si el topo no fuese enfrascado en su ansia, no
dejaria de alabarlas calurosamente. Su guia le llevé primero a un cuarto penumbroso,
lleno en el suelo, en las paredes y en el techo de objetos de diversas formas.

—La despensa —explico—. ;Quiere mi tio tomar algo?

Pero Furacroyos no pensaba en tal cosa. Asomaronse con grandes precauciones a
la cocina y a varios dormitorios y al salon principal, donde estaba una libreria muy
abundante, pero —en opinion del guia— bastante insipida, si se exceptuaban los
lomos de piel de ciertos volumenes. Después subieron al desvan, donde corrian
juguetonamente quince o veinte ratones, mientras otros trepaban por los muebles
viejos amontonados y se erguian sobre las patas traseras y ofrecian todos el gracioso
espectaculo de su agilidad. Abrenoitel2!, el murciélago, se habia despertado ya y
asusto a Furacroyos con la agitacion de sus alas antes de salir por una grieta bajo el
alero del tejado.

Desde alli, el topo y su compafiero bajaron hasta el comedor y del comedor
pasaron a una estancia contigua en la que resonaban voces humanas.

Habia una hendidura en un rincén y los dos viajeros pudieron aventurar el hocico
para mirar. Un brasero de cobre recién removido contenia la miniatura de un volcan;
los vidrios de la ventana, envahados, reflejaban borrosamente la clara y doble llama
de acetileno y, por fuera, corrian sobre ellos el agua de la lluvia; el aire era tibio; la
costurera de Frais, sentada en una silla pequefia de madera y de paja, cosia algo en
silencio; cerca —cada una en su butaquita de un rojo desvaido—, la hermana y la
esposa del hidalgo del pazo conversaban. La hermana tenia en sus manos una tablita
en la que estaba extendida y clavada una piel de medio palmo, gris como una nube de
invierno, y la contemplaba, satisfecha.

La esposa del hidalgo hablo:

—Tiene un tono bonito y se lleva mucho.

Y la costurera:

—Aun le faltan cinco mas para las guarniciones de las mangas.

—Ya tengo siete —recordo la hermana.

Y la costurera repitio:

—An le haran falta cinco mas.

Cuando el jefe de los ratones murmur6 al oido de Furacroyos: «¢Es la piel de mi
tia?», el topo no pudo responder. Estaba tan angustiado, tan abatido, que su
acompafiante tuvo pena de €l y le propuso:
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—Vamos a llevarnosla. Llamaré a media docena de los nuestros y entraremos
corriendo. Estas mujeres salen siempre despavoridas en cuanto nos ven. Entonces
escaparemos con todo lo que queda de la pobre tia.

—No, no —balbucié apenas el topo.

Y se quedé alli mucho tiempo. El esforzado ratén se retir6 un poco,
respetuosamente. Furacroyos estuvo mirando la suave piel, de pelo tan liso y fino
como los vilanos del cardo; mirando, mirando...

La razon de aquel drama se abria paso lentamente en su cerebro, como una polilla
en la madera. El raton, que le esperaba, le oyé murmurar al fin:

—Entonces... ¢era para eso..., para un gaban?...
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Estancia V: LAS MUJERES PERDIDAS EN EL
BOSQUE

Los primeros que presienten la llegada de la noche son los arboles. Se van
quedando quietos y toda la fraga enmudece. Desde fuera se ven ya como grutas de
sombra en el verdor y las copas mas altas se recortan sobre el cielo tan inmdviles
como si estuviesen pintadas. Cuando los cuervos y las palomas torcaces llegan desde
muy lejos a reposar entre la fronda, ya el bosque tiene una gravedad impresionante,
en la que el simple chillido de un pajaro suena irreverentemente como el grito de un
nifio en una catedral. Todos los animalitos estan ya en sus guaridas y el raposo no ha
salido ain. La humedad de la tierra sube en neblinas, como si el mundo se comenzase
a desleir antes de convertirse en sombra.

La luz se hace todavia mas tenue, y entonces se formula la segunda premisa de la
noche: los tejados del pazo y de la casa del cura principian a humear murciélagos por
sus bordes. Casi invisibles atn, van y vienen, vienen y van, zigzaguean, apresurados,
porque estan zurciendo las sombras dispersas para que no quede claridad ni rendija en
el traje negro de la noche.

Después, apenas ocurre nada mas. Sobre aquella pizarra oscura, el rio se
entretiene en dibujar su curso con blanco de bruma. Y las casas se cierran. Y una luz
parpadea a través del follaje. Acaso un amarillo resplandor luce entre troncos rectos o
desborda de una corredoira, porque alguien pasa aun llevando una antorcha de paja.
Luego toda la tierra se queda misteriosa, expectante y vacia, como un teatro donde ha
terminado una representacion y se espera a actores distintos, que traen otros trajes y
otra voz y precisan otras decoraciones.

Es entonces cuando junto al tronco hueco de un castafio o en el borde de un tojal
el fantasma de la fraga se yergue y despereza e inicia su recorrido.

Y es cuando este pequefio mundo aldeano no tiene otros sefiores que los perros.

Los hombres duermen; pero han dejado en los campos su siembra, y en los
hérreos sus frutos, y en todas partes su ley. Y su ley es ciega, sorda e inutil, como un
idolo de piedra si no tiene a su lado una garganta que la recuerde y un arma que
obligue al respeto. El hombre no puede dejarla sola, ni en las ciudades ni en el
campo. Y cuando quiere dormir, le da por rodrigon al unico animal —el perro— que
es capaz de comprenderla y de identificarse con nuestras propias preocupaciones.

En las tinieblas, él vigila la heredad. Lucha con el zorro, avisa la presencia de
ladrones en el maizal, y cuando la Muerte pasa de camino para alguna choza y lo
quiere ahuyentar con el mango de su guadafia —porque sus calcafiares sin carne
temen los colmillos de los perros—, aulla largamente para que conozcan su vecindad.

Las hermanas Roade quisieron comprar un perro. Por primera vez en su vida

www.lectulandia.com - Pagina 39



habian salido aquel verano de la capital. Eran dos: una tenia cuarenta y cinco afios, la
otra cumpliria los cincuenta por Reyes. La mayor estaba aquejada por catarros y el
médico habia impuesto un veraneo en la aldea, alejadas del mar. Llegaron juntas,
eligieron una casita de juguete, blanca y pequefiita, proxima a la fraga. Costaba poco
y no daria mucho trabajo el limpiarla. El dia que la visitaron lucia el sol y todo era
colores y aromas del campo. Después de alquilarla regresaron contentas, discutiendo
proyectos e impacientes por trasladarse alli. Enviaron algunos muebles y contrataron
para las faenas mas rudas la asistencia de una aldeanita, que marchaba a dormir a la
casa de sus padres. Ellas tenian apenas el dinero preciso para subsistir. En la ciudad
su vida era también muy modesta.

El primer dia estuvo lleno de deliciosas revelaciones. Habia un ciruelo en su
huertecillo y nunca les supo mejor ninguna fruta que aquella que tomaban,
desprendiéndola del mismo arbol. El reposo en las largas sillas de lona abiertas ante
la casita les parecio vivificante. Se encontraban reciprocamente mejor color. Supieron
con alegre extrafieza que podian coger, para encender la lumbre, las ramas y las pinas
caidas en el bosque vecino, sin que se las cobrasen ni las reprendiesen. El cielo se les
antojo mas profundo y mas amplio; la gente que invocaba al Sefior al saludarlas, mas
fraterna y sencilla. Por la tarde se aventuraron por el bosque, y Amelia, la menor, dijo
que le recordaba los cuentos de hadas, y Gloria, la mayor, corrobor6 que la impresion
era exactamente ésa. Pero no anduvieron mas de unos cincuenta metros, porque una
pensé en los lobos y la otra pregunté en voz alta si habria viboras. Creyeron de
repente estar a muchas millas del mundo civilizado, que tiene guardias, y bomberos,
y policia secreta y soldados de Artilleria. La soledad era tan densa que las sofocaba.
Regresaron con la inconfesada emocion de ser perseguidas, aunque se ofrecieron
después volver todos los dias y hacerse de cualquier rama unos bastones, por si salian
«esos bichos que hay siempre en el campo».

Pero aquella noche les penetr6 un gran recelo. La inmensa quietud, el
desacostumbrado silencio cayeron sobre ellas como si la quietud y el silencio
tuviesen gravedad. Les parecio estar solas en el mundo. Fueron las dos con una luz a
cerrar la puerta, hablando en voz baja, con miedo de que alguien estuviese
escuchando al otro lado, y aseguraron las contraventanas. Antes de acostarse, Amelia
volvio a examinar el cerrojo porque se le ocurri6 la sospecha de que Gloria se habia
olvidado de correrlo.

Tardaron mucho en dormir. Boca arriba en sus camas, para escuchar con ambos
oidos, prestaban atencidn a la noche. Una polilla imitaba el ruidillo de dar cuerda a un
reloj. Una hora, otra hora. Ladrd lejos un perro, y otro, aun mas lejano, le ayudd en
sus amenazas a las sombras. Entonces Amelia susurr6 desde su cama:

—iGloria!

—:Qué?
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—¢:Oyes?

—OQigo.

—Estan ladrando todos los perros. ;Pasara algo?

—No sé.

—iAy, Jesus! ;Qué sera?

Escuchaban con los ojos abiertos en las tinieblas. El silencio volvié. Cada una se
puso a rezar mentalmente. Y para saber cuando, el suefio las liberé de sus temores.

Ya fue siempre asi: los dias gratos y las noches temibles. Cada alborada hacia huir
el miedo detras de las ultimas sombras; pero regresaba también con ellas, y las dos
hermanas que se habian reido de él horas antes del ocaso, volvian a encontrarle
fundamento y le rendian su voluntad.

Algunas veces hablaban con aquel sefior palido y mal vestido que preparaba una
tesis para alguna oposicién en el retiro de la aldea. Tenian gran confianza en su saber,
y un dia le encargaron que les comprase un perro.

—Un perro, ¢para qué?

Siempre hablaba un poco hoscamente y el principal defecto que le encontraba
Amelia era que nunca se sabia cuando exponia una idea formal o cuando se burlaba.

—Un perro para guardar la casa —contest6 Gloria—. Asi estaremos mas
tranquilas.

El sefior de la tesis permanecio callado como si no la hubiese oido, lo cual
molest6 un poco a las dos hermanas; pero al fin dijo:

—Es verdad que ellos son nuestros guardianes lealisimos, y sin embargo... Hace
algun tiempo, sefioras mias, he comenzado a pensar que cometemos una terrible
imprudencia otorgando al perro ese papel en la sociedad; Una imprudencia que puede
costamos gravisimos disgustos.

—:Es posible? —exclamaron las dos hermanas, prontas siempre a alarmarse.

El hombre iba andando junto a ellas, encorvada su flaca figura. Y continué:

—De la inteligencia del perro se ha hablado y escrito mucho, pero
incompletamente. Hay fallos..., hay lagunas... Los hombres suponemos esa
inteligencia limitada hasta el punto que conviene a nuestra vanidad de seres
superiores a todos los seres. Tenemos la pretension de poder definir, de distinguir y
precisar los limites. Decretamos cierta cantidad de inteligencia en el perro, cierta
cantidad en el asno y en la hormiga y en la abeja y en el buey; creemos conocer sus
horizontes cerebrales, basandonos en observaciones casi frivolas, en exteriorizaciones
de su vida puramente fisiol6gica o, poco menos. Nos decimos: «Son animales
irracionales», y quedamos perfectamente convencidos. Es el orgullo de nuestra
especie el que nos hace enjuiciar con tanta ligereza. No obstante, yo podria preguntar
al sabio mas sabio: «;Conoce usted acaso el alma de su amigo, de su hermano, de la
mujer a quien ama? Ciertamente no, aunque ellos se expresan en un idioma que usted
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entiende. ;Cémo puede, entonces, aspirar a conocer lo que bulle en el cerebro de un
animal del que nunca ha recibido ninguna confesién descifrable?» Esto preguntaria
yo, y no es facil que me contestasen satisfactoriamente. Hemos resuelto: «EIl perro es
un animal irracional», y dormimos confiadamente sobre esta hipétesis aventurada.
Consecuentes con ella, dejamos que el perro se inmiscuya en nuestros asuntos y tenga
—por qué no decirlo?— un lugar en nuestra sociedad. Le conferimos empleos,
como el de guarda de nuestras fincas, sin preocuparnos de sus ideas, ya que creemos
que no las tiene.

—Pero ¢es que las tiene? —inquirié Gloria, escandalizada.

—Si supiéramos prudentemente que si, guardariamos, sin duda, alguna de esas
elementales preocupaciones, hariamos ese previo examen, al que sometemos sin
excepcion a aquellos cuyos servicios nos proponemos utilizar. Pero lejos de ser asi, se
le abre la puerta de la casa a un perro o se le suelta de noche en una heredad sin el
menor escrupulo. No ya nuestra hacienda, sino nuestra propia vida estan, en cierta
manera, a merced suya. En todo ello hay una monstruosa ceguera. Yo querria gritar
en la cara del mundo esta verdad que ahora expongo ante ustedes: la sociedad peligra
con esa intromision de los perros.

—No nos diga usted esas cosas, que después no podemos dormir —rogo Amelia,
muy fastidiada con aquellas noticias.

—iOh!, no es hoy ni mafiana, pero no creo muy remota la fecha en que ocurra
algo horrible. Escuchenme atentamente: el perro tiene ideas, el perro discurre como
pueda hacerlo un hombre.

—iINo nos diga...! Nunca oimos tal.

—Lo que yo no sé es como no se descubrio ya esa verdad tan evidente. Por de
pronto, el perro es capaz de entender un lenguaje. Entiende el nuestro, y nosotros no
le entendemos a él. Nada sucederia si los perros conservasen sus ideas y sus
costumbres propias. En ese caso no tendriamos que temer de ellos. Pero el mal esta
en que han asimilado nuestras preocupaciones, en que se han incorporado a nuestra
civilizacion. Observen ustedes algunos hechos reveladores: los perros no muerden a
los nifios, lo que obedece a una idea de indole moral; muchisimos perros respetan a
las personas bien vestidas y acometen a las que llevan trajes viejos y sucios: idea
social de jerarquia. Algo mas grave: el perro posee la nocion exacta de la propiedad.
Ningun can de nuestras aldeas se lanzara sobre las pantorrillas de quien camine por el
sendero publico de la huerta que él guarda. Pero que ese alguien ponga un pie, solo
un pie en esa huerta, y le acometera. Esto nos parece encantador porque no hemos
cavilado que, una vez suscitada la idea de la propiedad en el cerebro de un perro,
nadie puede impedir este hecho angustioso: que el perro medite acerca de tal idea.

—No entendemos bien.

—Pues es sencillisimo. Si el perro es evidentemente capaz de entender la
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propiedad, ¢por qué suponemos que se ha de detener ahi, y que no elaborara
reflexiones, y que esas reflexiones no influiran sobre su conducia? Sélo la esttpida
vanidad humana puede cerrar el paso a tal sospecha que... en mi no es ya sospecha,
sino seguridad. ; Conocieron ustedes a Metralla?

—No. ¢Quién era Metralla?

—Uno de los perros del pazo. Tuvo una época casi de ferocidad, en la que nadie
ajeno a la casa podia tocar un fruto ni una flor. Después pas6 mucho tiempo
meditabundo y como enfermo. Era que filosofaba. Al salir de aquella crisis, su
conducta cambié. Todo el mundo podia ir a robar las pavias, que si €l ladraba era para
advertir al ladron del peligro cuando algun criado se acercaba. Una vez llegd, guiando
a un mendigo ciego y viejo, hasta el comedor del pazo donde almorzaban sus duerios,
los sefiores D'Abondo. Al fin escapd; se le vio acompafiando a esos chicos
desarrapados que cogen pinas en los pinares, y mas frecuentemente al perro de los
Esmoris, al que sus amos no dan de comer nunca. Luego se retir6 a la fraga y no se
supo de €l... Aparecio inesperadamente un domingo a la puerta de la iglesia y mordio
a cuatro personas que conversaban en el atrio en espera del tercer toque. S6lo yo me
fijé en que eran los cuatro primeros contribuyentes del Concejo. Se trataba
claramente de un atentado. L.a gente dijo que el perro estaba rabioso y lo mat6. Pero
no estaba rabioso. Habia meditado y habia encontrado, sencillamente, el comunismo.

—No puedo creerlo —exclamaron a un tiempo las dos hermanas.

—Si ustedes admiten —y es indudable— que un perro sabe que tal cosa tiene un
duefio y que el que intenta hurtarla comete una trasgresion punible, merecedora de un
mordisco, ya no pueden resistirse al fendmeno de que ese perro opine que la punicién
es justa o injusta. Mas exactamente: comprender una ley es mas dificil que estar o no
estar conforme con ella. Aquello es lo principal y esto lo consecuente. Logrado lo
uno, lo otro se desprende de ello con naturalidad mayor o menor. Por eso sostengo
que esto de los perros es un peligro.

Las hermanas Roade no llegaron a encontrar muy seguros los peldafios de tal
argumentacion, y todo lo que extrajeron de ella fue un confuso motivo para aumentar
su temor a los canes.

—iDe cuantos extrafios asuntos hay que ocuparse cuando se abandona la ciudad!
—cavil6 Gloria—. El campo es tremendo.

—Es el unico sitio donde se puede vivir —grufi6 con su voz de bajo el hombre de
la tesis.

—Si; como medicina, si. Podemos definir el campo diciendo que es una buena
medicina.

—iQué locura! ¢Por qué no definir la ciudad diciendo que es un magnifico
veneno?

—iOh, pero las calles, los espectaculos...! S6lo asomarse al balcén y ver pasar la
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gente ya llena las horas.

—¢Y qué mejor espectaculo quiere usted que la contemplacion de todo esto?
Aprenda a ver pasar las nubes y le producira mayor placer que el desfile esttipido de
los transetntes. En Madrid, siempre que puedo, escapo a la Sierra.

—¢ Vive usted en Madrid?

—S], pero aqui, en mis veraneos, trabajo mejor; escribo con mas soltura...

—¢Quiza hace versos? —indag6 Amelia, ilusionada.

—Nunca hice versos —afirmé el hombre palido, que parecié avergonzarse de
suscitar semejante sospecha—; trabajo en asuntos cientificos.

—iAh!

—Pero... no es que me falte imaginacion; no crean ustedes que... A veces tengo
ideas que necesitan una expresion literaria y, por distraerme, escribo entonces
cuentecillos. Anoche terminé uno.

—Lo trae encima? —pregunto ansiosamente Amelia.

Aunque aquella expresion le parecio al hombre de la tesis mas propia para
referirse a un saco que a un cuento, fue incapaz de negarlo, como les ocurre a todos
los aficionados, y confes6 que llevaba las cuartillas en su bolsillo. Entonces Amelia le
dijo que esperaban merecer el favor de oirselo leer, porque a ellas les gustaba mucho
la literatura, y €l asegurd que no valia la pena, que lo habia escrito por distraccion y
que nunca mostraba a nadie esta clase de trabajos que estaban al margen de sus
orientaciones y aptitudes. La hermana mayor apoyo las suplicas de la otra, mas que
por nada, porque llegaba el crepusculo y tenian que recorrer una corredoira que ya
estaria oscura, en la que la compafiia del hombre flaco ahuyentaria el miedo. Al fin,
el autor del cuentecillo accedid, pensando acaso que no faltaba a sus normas, ya que
leer sus divagaciones a aquellas sencillas mujeres era como no leérselas a nadie. Y
cuando las hubo acompafiado hasta su casa y ellas encendieron una luz, sacé unos
papeles arrugados del bolsillo. En el fondo sentia el placer propio —tantas veces
causa del aburrimiento ajeno— de declamar su retérica ante un auditorio. Quiso
advertirles:

—La principal ventaja de mi cuento: es breve.

—¢COmo se titula? —interrumpio Amelia.

—EI hermano hombre. Es un cuento de Nochebuena.

—Y ¢por qué escribe usted en el verano un cuento de Nochebuena? —indago,
preocupada, su interlocutora.

La pregunta debi6 de parecerle extraordinariamente inesperada al hombre palido,
porque se desconcerto e hizo esperar su respuesta.

—Bueno... —dijo al fin—, en verdad pudiera referirlo a cualquier otro dia; pero
como hago intervenir a diversos animalitos que no suelen encontrarse juntos,
necesitaba alegar que existia una paz, una tregua entre ellos, y me parecié un buen
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pretexto para la concordia el de esa conmemoracion del suceso mas amoroso y
conmovedor de que fue teatro el mundo.

Paso las cuartillas entre sus dedos y rectifico, un poco azorado:

—Ahora que me fijo bien, veo que no es tan breve...

—iLea, lea! —pidi6 la menor, ya impaciente.

—Lea usted —le animé Gloria, que estaba pensando: «jA ver a qué hora vamos a
hacer nuestra cena!»

Y el hombre de la tesis leyd, sin mas incitaciones, unas paginas que decian asi:

«EL HERMANO HOMBRE»

«(Una calva del monte, rodeada de pinos inmoviles y negros. La luna es tan
blanca, que sélo algunas estrellas, en el lado opuesto a ella en el cielo, se atreven a
lucir. Un picacho enorme recorta claramente su sombra sobre la nieve del calvero. La
nieve tiene huellas de menudas pisadas. Bafiado por la luz blanca y fria, un acebo
muestra sobre sus hojas espinosas pequefios montoncitos de copos, como golosinas
preparadas pura algun comprador. Junto al acebo se han reunido algunos animales.
Hay dos corzas, y un lobo, y un gordo conejo con todos sus hijos de la ultima
carnada, y un oso de parda piel, y otro conejo, delgado y sucio, de pelo rubio y
blanco).

El conejo gordo al flaco: Alla abajo, en los campos vecinos a la ciudad, lados nos
hemos alegrado de tu evasion. Mi mujer hubiese también querido venir a verte, pero
la pobre estd otra vez en dias mayores... Un familién, compafiero. (Suspira). En
fin..., parece que no te ha ido muy bien entre los hombres. Vienes tan delgado...

El conejo flaco: La caminata y los sobresaltos me han puesto asi. Madrid esta
muy lejos de la Sierra y he pasado grandes apuros en el camino. No era comida lo
que faltaba alla, podéis creerme. Me he dado hartazgos de cosas que no probaréis
nunca los que no habéis estado en un corral.

El conejo gordo (relamiéndose): He oido decir que se come muy bien en los
corrales.

El lobo: Se conoce en seguida por el sabor de la carne a las piezas criadas en
corrales. Los hombres saben lo que hacen.

El oso: Creo que si. En la montafia se sufre mucha hambre, sobre todo en los
meses de nieve. Pero aun asi, en ninguna parte se vive mejor que en la montana.

El conejo gordo: Las cercanias de la tierra de labor son preferibles cuando se
tiene tanta familia como yo. Se disfruta de menos libertad, pero hay coles, y los hijos
se crian mas robustos. ¢ Vas a quedarte tu en la montafia?

El conejo flaco: Si, tengo miedo a los hombres.

Los corzos (estremeciéndose): iSon terribles los hombres!

El lobo: Segun. Yo comi uno, cierta vez, que sabia a sardinas. Pero cuando se
alimentan razonablemente, son un gran bocado.
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El oso: Si no hiciesen mas que matar, podria perdonarselos. Nosotros también
matamos. Ellos hacen algo peor: envilecen. A un hermano mio caido en cautiverio le
obligaron a tocar la pandera y a pedir limosna. Se escapd, al fin; pero estaba ya tan
desmoralizado, que cuando veia a un hombre corria detras de él con la mano
extendida. Cuando muri6 encontramos en su cueva ocho duros en calderilla. Era una
vergilienza para nosotros.

El conejo flaco: Yo he visto en la ciudad caballos que llevaban sombreros de paja.

El oso: Es ridiculo. Lo envilecen todo, lo envilecen todo.

(Los gazapillos han estado haciendo cabriolas sobre la nieve, persiguiéndose unos
a otros, con los rabitos tiesos, y saltando como bolitas de sombra en la radiante
blancura. Brinco a brinco, han entrado en las tinieblas que proyecta el picacho sobre
el calvero del bosque. Pasan unos minutos. De pronto reaparecen en la luz, corriendo
velozmente, y se refugian junto al acebo; uno tropieza con una rama y cae, lanzando
un chillido).

El lobo (abarcando la carnada con un mirar de gula): jCuan graciosa es la
infancia! jQué bellas son estas criaturas! (Al caido, carifiosamente). ;Te has hecho
dano, entremés de mi vida®?

El gazapillo: Un hombre! Un hombre!

El lobo: {Son tan delicados! jUn pequefio tropezoén, y ya delira! (Al padre). Temo
que ya no le sirva a usted para nada este chico. Podiamos comerlo.

Los demas galopillos (cobrando aliento): ;Un hombre! jHemos visto un hombre!

(Hay un movimiento de sobresalto en todo el grupo. Los corzos huyen hacia los
pinos inmoviles. L.a sombra del acebo ampara a los animales asustados. El lobo
pregunta al fin:)

El lobo: ;Dénde esta?

Un gazapillo: Al pie del picacho... Sobre la nieve.

Los demas gazapillos: Tendido sobre la nieve.

El lobo: ;Muerto?

Un gazapillo: Si.

Otro gazapillo: {No!

Otro gazapillo: ;Si!

(EI lobo se marcha con pisadas cautelosas, dando un rodeo por el bosque. Poco
después se oye un aullido de llamada. Los conejos y el oso van hacia él, guiados por
el lucir de dos ojos como dos llamitas engarzadas en la negrura. Las tinieblas que tan
hoscas parecen desde el espacio que la luna bafia, se dulcifican al penetrar en ellas los
seres y los envuelven en el misterio de una suave claridad. Se ve una roca que surge
de entre la nieve, y una mata de espino, negra y sin hojas, y los troncos rectos de los
arboles. El lobo esta junto a un cuerpo humano inerte sobre el helado suelo. El oso se
acerca con lentas pisadas; detras va el conejo flaco; luego el conejo gordo; después,
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en hilera, los siete gazapillos de hocico blanco. Cuando se detiene el oso, todos los
hocicos erizados de temblones bigotes avanzan con un mismo movimiento y hacia un
mismo lado para mirar. Hay una profunda emocion en el grupo).

El oso: ;Esta muerto?

El lobo: No. Pero no llegara al amanecer. Se esta helando. Ha debido de rodar
desde el pico y se desmay6 entre la nieve. Si lo degiiello ahora mismo, le hago un
favor. Creo que debia llamar a mis compafieros.

El oso: ¢Es un cazador?

El lobo: Naturalmente, es un cazador.

El conejo gordo: ;Qué hacemos?

El lobo: ;Y qué hemos de hacer? Esa es una pregunta digna de un conejo. (Le
mataremos! ;INo es asi, compafiero 0so?

El oso: Si..., debemos matarle...; es un cazador.

El conejo flaco (que, mds familiarizado con la presencia de los hombres, se
acerco a mirar al desmayado): Pero... jSanto Dios...! jSi es don Manuel»!

El 0so: ¢{Quién es don Manuel?

El conejo flaco: {Mi ultimo duefio, el duefio que yo tenia en Madrid! Le conozco
perfectamente.

El lobo: Entonces podemos devorarlo con mas satisfaccion. Debiamos comerlo
ahora. Puede volver en si y tiene la escopeta a su lado.

El conejo flaco: No es una escopeta.

El oso: No, es una lanza.

El conejo flaco: Tampoco es una lanza. Es un alpenstock, un herrado bastén de
montafia. Mi duefio no caz6 nunca.

El lobo: jOh...! Espero que no nos pongamos sentimentales. Si el compafiero
conejo quiere su parte, la tendra dentro de unos minutos.

El conejo flaco: Os digo que no es un cazador. ¢Por qué matarle? Es un hombre
enamorado de la Sierra, como el amigo oso, como el amigo lobo, como yo. Los
sabados se vestia un poco extrafiamente, tal como ahi le veis, y se marchaba, con sol
0 con nieve, a recorrer las cumbres lejanas. No salia a matar ni trajo nunca, a su
regreso, victimas ensangrentadas. Miraba lo que no mira el cazador: la belleza del sol
que nace o del sol que se pone; el aspecto fantastico de un risco; la hermosa figura,
nunca repetida, de cada arbol; y oia el viento y el son del arroyo con el corazén lleno
de dulzura. Un dia escuché cémo contaba su vision de un corzo sobre el nevado
pefiasco, a la orilla de un precipicio, alto el testuz, arriba el cielo azul y abajo el
extrafio mar blanco fingido por la niebla que subia del valle. Y no se le ocurrié, como
a alguien entre sus oyentes, lamentarse de no tener a mano el fusil con que romper
aquella vida graciosa.

El oso: Yo he visto mas de una vez hombres como éste trepar alegremente por la
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montafia y andar entre nieve, en los dias mas duros del invierno... ;Por qué lo haran?

El conejo flaco: Yo lo sé, y vosotros lo sabriais también, si conocieseis su vida.
En verdad os digo que no hay alimafia del monte mas digna de compasion que los
hombres de la ciudad. La ciudad tiene la inquietud ansiosa de un eterno acecho, en el
que cada uno es pieza y es cazador. La ciudad es un ruido incesante: prisa, tumulto,
voracidad, enloquecimiento. El raudal humano en las calles es como el tropel de
animales que huyen de un bosque incendiado. El aire esta podrido; el sol, enfermo; el
agua, envenenada. Los pajaros tienen carcel; las flores también. Unos arbolillos
anémicos salen en sus tiestos a las aceras, como paraliticos en sus coches de mano, y
se retiran antes de medianoche. Es una existencia de pesadilla. La ciudad es un corral
de hombres. Y algunos hombres huyen —como yo he huido— de ese corral, aunque
por poco tiempo. Sienten como nosotros la necesidad de reintegrarse a la tierra
madre, tan bella; de huir de lo artificioso, de respirar el aire ancho y libre de las
cumbres; de correr por el bosque o entre los picachos; de beber de bruces el agua del
regato, tan fresca y limpia, que llena el alma de emocién, como si bebiésemos, de una
vena de la tierra, sangre del puro y generoso corazon de la tierra. Gozan, como
nosotros gozamos, este sencillo e insuperable sentimiento de la naturaleza no
adulterada. Después vuelven tristemente a su corral inmundo. Son como nosotros
mismos. Este que ahi estd, ignorante de que decidimos su suerte, no es el hombre
feroz, enemigo nuestro. Es... el hermano hombre, que sali6 como nosotros de la
tierra y que como nosotros la ama. Respetemos la vida del hermano.

El lobo: iPrecioso discurso! Consiento en perder mis colmillos si este conejo no
esta en el ultimo grado de la neurastenia.

El oso: Sin embargo... tiene razon... Debemos auxiliar al hombre que huyo de la
ciudad, como ayudamos al conejo evadido.

El lobo (malhumorado): Bien. ;Qué se puede esperar de un animal que se aviene
a tocar la pandereta? En fin..., ésta es noche de paz y sois la mayoria... ;Qué
decidis?

El oso: Ayudame a frotarle fuertemente para que reaccione. Pero esconde las
garras. Piensa que tan sOlo en este caso podemos quiza llamar a un hombre
«hermano». Hagamoslo por el comtn amor a nuestra madre la naturaleza».

—iQué bonito cuento! —alabo Amelia.

—Muy bonito, muy bonito —core6 Gloria mirando su reloj de pulsera—. Con
permiso de usted, voy a ver si la muchacha dejo partidas las pinas para encender el
fuego.

Fue pocos dias después cuando vivieron la noche mas terrible de su existencia. Ya
al anochecer, Abrenoite, el murciélago, las sobresalt6 revolando sobre sus cabezas, de
lo que dedujeron presagios. El cielo presentaba hacia el oeste una decoracion
infernal, con nubes color de sangre, a las que se iban acercando, como para saciar en
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ellas una sed de vampiros, otras nubes oscuras que recordaban vagamente
monstruosas formas conocidas. Aquel aparato escenografico con que el sol cerraba
ampulosamente cada jornada, impresionaba y deprimia a las dos mujeres porque daba
a la subsiguiente aparicion de la noche un solemne significado que en la ciudad no
tiene nunca. El dia despediase en el campo con ayes de luz, con rayos de sol abiertos
en abanico que parecian brazos que se elevaban para decir adiés, con augurios de
nubes, agarrandose a ellas en reflejos de oro o de rosa —ya oculto el sol— como si
no quisiera marcharse o como si su ausencia fuese a durar tanto que temiese las
mudanzas que la malaventura introdujese, en aquel tiempo, en las cosas y en los seres
a los que bafiara en su claridad. Tal un viajero que abraza a sus hijos cuando el tren va
a partir para un lejano destino. Habia en la apoteosis de cada crepusculo una especie
de precaucion terrible y magnifica que podia interpretarse como una despedida a los
que, sabiéndolo o no, estaban condenados a no ver la nueva aurora.

Y sin embargo, aquel mismo fenémeno tan sugeridor y amedrentante, en la
ciudad so6lo significaba que habia llegado el momento de encender el alumbrado
publico.

Las hermanas Roade, después de aventurarse en un lento paseo por la aldea,
solian permanecer en sus sillas hamacas hasta que se espesaban las sombras; pero
aquel dia el paso del murciélago las espant6 tanto como si hubiesen sido objeto de los
ataques de un aguila, y se recogieron cuando aun era gris la luz. Cara a la puerta
fijaronse entonces por primera vez en la opulencia del follaje de un olmo viejo que se
alzaba, ancho y alto, casi sobre el tejado, en la frontera del bosque. Encima del olmo,
un cumulo enorme, redondo, hinchado, de bordes de nieve, avanzaba
imperceptiblemente en el cielo. Debajo de aquellas dos moles superpuestas, la casita
parecia en peligro de sucumbir aplastada. Una montafia de hojas y una montafia de
niebla, si, pero jqué amenazadoras, qué imponentes en aquel momento de la tarde! ;Y
qué pequefiita cosa era la mansion bajo las dos ingentes masas, con su unico piso al
ras del suelo y su exigiiidad y su aspecto ridiculo de ratonera humana, con la trampa
—aque era la puerta— preparada e invitadora!

Después de cenar, cerrados todos los huecos de la morada, aguardaban al suefio
dando lentisimas vueltas al manubrio de una conversacion sin interés. Amelia salt6 de
repente en su silla. Un insecto volante, todo negro, con el terrible aspecto de su
armadura rematada en picos como cuernos, cayo con seco ruido sobre la tabla de la
mesa. Un jabali no hubiese producido mayor susto. Huyeron. En el umbral
deliberaron acerca del mejor medio de librarse del invasor. Gloria llegé a doblar un
pafio para acometerle, pero el insecto se movid y ya no se atrevieron a disminuir la
distancia que las separaba de él.

—Nunca he visto nada mas feo —declaré la hermana menor—. ;Sera venenoso?

—Naturalmente. ;Qué podria ser, si no?
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—iSe acerca al pan! {Se acerca al pan! jEchalo!

—iChut...! jChut! —hizo la hermana mayor agitando los brazos para espantarlo.

—iChut! —repetia Amelia, parapetada tras la fraterna espalda.

Al fin abrieron una ventana, arrojaron un trapo contra el intruso, y el intruso, tras
varios giros amedrentantes por el ambito del comedor, desaparecié6 en las tinieblas.

Fue en este momento cuando se sintio en el exterior un sonido metalico. Alguien
habia tropezado en el recipiente de hojalata donde se echaban las sobras de la comida
para las gallinas. Las hermanas Roade se inmovilizaron,

—Andan ahi...

Escucharon, pero ya no se oyé nada mas. Entonces cogieron la lampara de
acetileno y alumbraron el exterior.

Habia una leve neblina y las sombras se dibujaban perceptiblemente en el mismo
aire. La mano con que Gloria protegia la llama se proyectd, monstruosamente
agigantada, en la atmosfera. Frente a ellas las hojas de los arbustos formaban una
apretada pared. Por los intersticios podian vigilarlas. Sin decirselo, esta impresion se
fue acentuando en cada una.

Todo estaba quieto bajo sus miradas, fingiendo una indiferencia encubridora de
no sabian qué; pero cuando se movia la luz parecian moverse ramas, troncos y
oquedades, como si fueran a acercarse o como si se preparasen a huir. La sombra de
la mano de Gloria semejaba buscar algo en la copa de un laurel y luego se marcho
hacia el cielo, a asirse a la negrura o a escarbar en su espesor misterioso.

De pronto pensaron que no eran ellas las que espiaban en la noche, sino que al
través del follaje, por cada uno de sus lunares de sombra, ojos de sabe Dios qué
enemigos las examinaban con atencién cruel. El silencio llegaba desde el suelo hasta
el infinito, y aquella luz hacia mas negra la noche.

Entonces se sintié un frote en las hojas, un deslizarse o un rebullir...

—iCierra, cierra! —pidi6 la menor de las hermanas.

Retiraronse con prisa.

—No me gusta este bosque tan préximo —dijo una—; puede venir gente por €él
sin que nadie la vea.

—Hemos hecho mal en elegir esta casa.

—Hemos hecho mal en venir.

En la lampara, la presion del acetileno bajaba; se habla acabado el carburo; las
sombras se hacian mas profundas en los rostros de las mujeres y cada una sentia
acrecentado su terror al mirar a la otra. Poco a poco la estancia se llenaba de
penumbra alrededor de aquel puntito azul que era la llama. Al fin, la ventana se
dibujo débilmente.

Acostaronse. Pero no podian dormir. Pensaban las dos, sin hablarse, en aguardar
el alba despiertas. El perro de los Esmoris, flaco, largo y blanco, que arrastraba su
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hambre por las noches en caminatas husmeadoras, volvio con pisadas de pluma a
lengiietear en la cazuela de hojalata. Ponia tiento en su labor, pero el pobre no podia
evitar que temblequease la caja contra un guijarro.

—Alguien esta ahi fuera —suspiro6 una.

—iDios mio! ;Qué sera?

Repentinamente, sobre sus cabezas estallaron ruidos que en el silencio de la
noche y en la angustia de su sobresalto se acrecentaban hasta la categoria de estrépito.
Patas menuditas recorrian el suelo del desvan, con la prisa de una fuga.

—iSon ratones!

—iSon todos los ratones del mundo!

Pero aquellas otras pisadas mas anchas, mas fuertes que sonaron después, no eran
de ratén. Las carreras siguieron; algin objeto rodd, empujado, sobre el piso; se oyo
un chillido de pavor o de muerte. Un cuerpo robusto choco contra el baul vacio que
se guardaba en el desvan.

—iUn hombre! jHay un hombre arriba!

Un hombre o una fiera, un ladron o un animal carnivoro: las dos hipotesis
estremecedoras se sucedian en el alma de las mujeres; no se apagaba una sin
encenderse la otra. Saltaron del lecho y se refugiaron en el comedor. El recipiente de
hojalata sonaba como si repiqueteasen en él; el techo se estremecia bajo pisadas
frenéticas... Arrodilladas, las hermanas Roade no hallaban mas refugio que el rezo.
Por la ventana las miraba el ojo azul de prusia de la noche inmensamente ancha,
inacabable y hostil; las sombras espesas del bosque mandaban sus brigadas al asalto
de la casita menuda, y los canes aullaban contra el misterio de los caminos.

Algo leve y cosquilleante, estremecedor, cayo sobre el brazo desnudo de Amelia
y subi6é hacia su hombro. Ella grito, sin atreverse a tocarlo, temerosa de poner su
mano sobre un ser infinitamente repugnante. Después del grito se alz6 la voz de
Gloria, como si ya creyese muerta a su hermana y se preparase a morir también:

—iSefior mio Jesucristo, Dios y Hombre verdadero...!

El perro de los Esmoris vio bajar a la marta. Salté desde el ventanuco del vallado
a las ramas del olmo. Iba satisfecha porque habia logrado comer mas ratones de lo
que podia esperar.

Descendio por el tronco y se perdi6 en la fraga.

El perro de los Esmoris, desmoralizado por una vida de ayunos, ni siquiera grufio.
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Estancia VI: EL CLAN DE LOS GATOS

Morrifia se fugd del pazo al anochecer de uno de los ultimos dias de agosto.
Morrifia vivia perfectamente con la familia D'Abondo; sin embargo, a nadie debe
extrafiar su evasion. Al gato no le importaba demasiado la libertad; pero ama lo
extraordinario, la escapada a la ventura, mas que ningun otro animal de los que el
hombre domestica. Esta siempre sofiando novelerias y en cualquier ocasion intenta
realizarlas. Pocas veces pasan veinticuatro horas sobre la aldea sin que alguno
abandone la ancha piedra del lar en la que dormita, para echarse al monte.

Oculto en un maizal. Morrifia oy sin conmoverse los gritos de las dos damas que
le llamaban con voces donde los diminutivos carinosos temblaban de afan. Sabela, la
criada, le requirio también, asperamente; pero Morrifia apenas se movio mas que para
darle un zarpazo a un abejorro y para oliscar una hoja que le acariciaba cerca del
hocico rosado. Después, cuando la oscuridad se hizo mas densa, Morrifia emprendio
su caminata con mayor serenidad de la que podria esperarse de un gato que hace su
primera salida.

Ciertamente no sabia a dénde ir. Cerca de la fraga se detuvo a mirar la choza de
Juanita Arruallo, por cuya abierta ventana salia un delicioso olor a sardinas. Morrifia
se sobrepuso a la emocion que en él despertaba siempre el olor a sardinas, y siguio.
Anduvo mucho tiempo y llego a los bosques que crecen para alla de Lendoiro, desde
donde se divisan mas de cinco parroquias y en los que el viento puede correr una
legua entre los arboles sin encontrar para sus juegos el humo de ninguna vivienda
humana.

Llego y estimd con agrado aquel sitio salvaje. Las espinas de los tejos le habian
arafiado alguna vez, y estaba cansado; pero prefirid, a dormir en cualquier cobijo,
satisfacer cien pequefias ansias de animal libre que se revelaban sibitamente en él. Se
agazapo en las sombras, acech6 un rumorcillo y se lanzo, de un salto maravilloso,
sobre una hoja seca que la brisa empujaba y a la que deshizo con inédita ferocidad
entre sus ufias enrojecidas por la tierra arcillosa de los caminos.

Aquella noche fue cuando caz6 un topo. Lo esperé mucho tiempo al extremo de
su vivienda subterranea, recogido, con la cabeza casi pegada al suelo y el bigote
erizado. Y cuando lo tuvo entre sus dientes agudos se sinti6 magnificamente
triunfador. La verdad es que jamas habia cazado nada, y la tinica presa que hizo una
vez en el pazo estaba guisada por la cocinera.

Pase6 aquel cuerpecillo estremecido atn y caliente, recreandose en un maullido
que salia de su propia garganta como un hervor. Y fue entonces cuando comenzaron a
aparecer en torno del fugitivo, brotando silenciosamente de todos los lados del
bosque, ojos verdes y ojos bermejos y ojos de oro que lo miraban con fijeza
perturbadora. Morrifia deposito a su victima en tierra, puso sobre ella una garra y
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espero.

—Es un hermano —maullé uno de los recién llegados, y las redondas pupilas
brilladoras aproximaronse.

Primero formaron un circulo en torno de Morrifia, pero surgieron mas y mas de
las tinieblas, fueron como luciérnagas entre los matorrales y como estrellitas en las
copas de los pinos. Las mas lejanas iban y venian, llevadas por un afan curioso, y
parecian multiplicarse. Si unos ojos humanos hubiesen podido ver tantos ojos
encendidos, cree rian que el bosque entero estaba invadido de animales.

«Son gatos como yo», noto perfectamente Morrifia, y los saluddé con un largo
maullido de abundantes modulaciones.

—Bien —grufi6 a su lado el que antes le habia reconocido—, deja esas serenatas
de tejado para otra ocasion. Estas en el clan de los Gatos Libres.

Y se acercé a frotarle la nariz.

Aquella fue para Morrifia una noche de agradables sorpresas. Cuando, a las tres
de la madrugada, asomo en el cielo un trozo de luna rojo y carcomido como un queso
de Chéster a medio roer por los ratones. Morrifia reconocio entre sus comparneros a
algunos gatos del rueiro proximo al pazo, con los que se habia peleado muchas veces
y que desaparecieron sin que nunca se hubiera vuelto a saber de ellos. Todos los gatos
huidos de las casitas aldeanas de diez parroquias a la redimia estaban alli, en la fraga
llena de misterio. Los regia un gato de piel listada, que devor6 con indiferencia el
topo cazado por el neofito, asegurando que de dia en dia la carne de los topos era de
peor calidad.

Fue este gato el que, en la siguiente jornada, examino y aleccion6 a Morrifa.
Apoy6 el pecho sobre las patitas cruzadas, entornd los ojos, que se oblicuaron
asiaticamente, e inquirio:

—¢Qué hacias en el pazo?

—Comer y dormir.

—:Nada mas?

—También jugaba con los ovillos de mis amas.

—¢Qué es un ovillo? —preguntd uno de los hijos del jefe, que habia nacido y
vivido siempre en la fraga.

—Un ovillo —dijo su padre— es un animalito redondo que anida en el regazo de
las mujeres. Cuando corre, adelgaza y se le estira el rabo. No es comestible —termin6
con desprecio.

—No es comestible —corrobor6 Morrifia—; pero yo jugaba con é€l tan
graciosamente que mis amas me daban doble racion de higado de vaca.

—También nosotros comeremos vaca muy pronto —afirmo con fiereza el jefe.

Y explico. Los Gatos Libres habian reflexionado mucho acerca de su condicion.
Era verdad que existian gatos depauperados que se avenian a llevar un lazo y hasta un
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cascabel: pero verdaderamente un gato no se deja domesticar como un caballo o un
perro. El gato es una fiera: ésta es la realidad. Una fiera emparentada con el tigre y
con el leon. El clan de los Gatos Libres se preocupaba de restituir y cultivar esta
fiereza, de devolver al gato a su natural condicion.

—Hemos dejado de ser gatos. La sola palabra «gato» es un insulto entre nosotros.

—¢Qué somos, pues? —preguntd Morrifia.

—Panteritas..., panteras peso pluma —respondi6 gravemente su maestro—.
Cuida en lo sucesivo de portarte como tal.

Morrifia conoci6é desde entonces mil pequefios placeres: el del acecho de la caza,
el de las largas siestas en lo alto de un roble desde donde casi alcanzaba a ver la
blanda sumidad del bosque, movible como un mar; y ese otro placer, que aman todos
los gatos, de deslizarse entre las altas hierbas sin despertar un rumor ni apenas mover
un tallo... No faltaba qué comer en el bosque. Avecillas que piaban entre sus ufias,
locas de terror; ratas, gazapos de piel color tojo seco... Una vez, un enorme gato
ceniciento y osado se aventur0 en una excursion a la aldea —como baja a veces el
hambriento tigre asiatico— y volvioé con un pulpo cocido.

El jefe del clan tenia la piel de un color leonado, casi rojo, y era fuerte y elastico,
y estaba mejor mantenido que los demas porque se apoderaba sin escrupulos, con un
autoritario bufido, de lo que cazaban sus compafieros, si resultaba de su agrado. Al
amanecer de todos los dias, las pequefias panteras se instruian colectivamente para la
caza del buey. Habian resuelto cazar un buey algun dia, uno de aquellos bueyes
cachazudos y gordos que iban o venian por la carretera que atravesaba el bosque para
las ferias. Ahora ensayaban. Un seco tronco de arbol caido en mitad de los pinares
hacia las veces del rumiante, y los gatos del clan probaban a lanzarse sobre €él, en
saltos magnificos por equipos de quince. El jefe aseguraba que no se tardaria mucho
en poder intentar el «golpe» con esperanzas de éxito. Cuando le oian describir el
panorama de la futura vida con buena y abundante carne a todas horas, en el amplio
corro de gatos sentados sobre las patas traseras aparecia como un circulo de trazos
rojos formado por las lenguas con que unanimemente se relamian.

—Tenemos sobradas aptitudes para atacar al buey —decia el gatazo bermejo—;
lo que ocurre es que estan dormidas en nosotros porque no las practicamos desde
hace siglos, ablandados en una vida comoda. Cultivemos nuestra agilidad, nuestra
ferocidad, nuestras garras, y la tarea nos resultara facil.

El saltaba el primero, aleccionadoramente, sobre el tronco. Cémo se recogia,
hasta disimularse, en la rama que habia elegido de trampolin! jQué rapidos
estremecimientos corrian por su piel en los instantes que duraba su apercibimiento!
iCon qué elegancia disparaba su cuerpo hacia la presa, con las mandibulas ya
separadas y las garras dispuestas mientras recorria el aéreo camino del ataque!
Ningun otro gato conseguia igualar su impetu, y todos le admiraban y se felicitaban
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de tener al frente del clan un cazador de tantas y tales excelencias.

Cuando se creyo6 terminado el periodo de practicas, no hubo que hacer mas que
esperar la ocasién. Y lleg6. Fue en una mafiana con poso de niebla; en los estrechos
vallecillos el inmovil aire tefiido de blanco por la humedad recordaba el aspecto que
en la mafiana de San Juan tiene el agua de los vasos donde las mozas han echado
claras de huevo, al mediar la noche, para después deducir de su aspecto lo que el
destino les reserva. El mundo parecia acabarse medio hectometro alrededor de quien
lo mirase, y comenzar alli mismo las nubes del cielo; las copas de los pinos mas altos
se descoloraban y perdian su dibujo al hundirse en la esparcida blancura. Todo era
recondito y secreto. Entraba en las almas esa impresion de impunidad que s6lo dan
las nieblas y las tinieblas.

Si bien se piensa, resultaba imposible desear un dia mejor. Nadie sabia, sin
embargo, que era aquél hasta que el gato bermejo, que se habia alejado sin dejar
entender sus planes, reaparecio excitado y presuroso para ordenar que ocupasen Sus
puestos los cazadores, porque la gran prueba iba a realizarse dentro de unos minutos.

Asi fue. Cada gato corrio a su lugar en el borde del talud que dominaba la
carretera, y los cinco que habian de arrojarse al vientre y a las patas del animal
escondiéronse en la cuneta, segun los habian ensefiado. Fue muy util que la orden les
llegase de sorpresa, por si tuviesen tiempo de meditarla quiza no les asistiese tanta
decisién. La violencia y la reflexion se excluyen casi siempre reciprocamente.

El jefe del clan se disimul6 entre las hojas de un roble. Los diez gatos que debian
cubrir el cuello y los lomos del buey (se calcul6 que mas adelante, cuando la
experiencia se afirmase, bastarian cuatro) estaban con los musculos en tension,
agazapados en el talud, atentos al camino. Los demas componentes del clan se
ocultaban en el bosque, expectantes y emocionados, con los ojos muy abiertos y los
erizados bigotes llenos de las gotitas que enhebraba en ellos la niebla.

Aparecio la presa. Era un buey gigantesco, con grandes cuernos color caramelo,
blancos por las puntas, que sefialaban el cénit. Caminaba lentamente, con la cabeza
baja, y de las dos anchas comas con que su nariz acentuaba el hocico salian a
intervalos precisos violentos chorros de vapor que se sumaban a la bruma. Las graves
pesufias se asentaban, lentas y macizas, sobre la tierra como si tomasen posesion de
ella. Todo era fuerza en aquella mole rubia que se hizo de repente la figura central del
paisaje, como si lo demas quedase referido stibitamente a subrayarla.

Detras, a diez o doce pasos de distancia, iban dos aldeanos cambiando entre si
vaticinios acerca de los precios que habrian de regir en la feria. Uno llevaba al
hombro la cuerda para atar al buey y una aguijada en la mano, y el otro, sin
interrumpir el dialogo, estimulaba la reacia y desigual marcha de un cerdo sujeto por
una de las patas que, obedeciendo a los tirones del duefio, quedaba comicamente en
alto cuando el animal se encaprichaba en seguir itinerarios extravagantes. Al pasar el
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buey frente a los cazadores, los labriegos se inmovilizaron algo mas alla, en la tarea
de hacer ascua en la yesca para sus cigarrillos. Entonces fue cuando se oyo el
maullido del jefe: la sefial. Y las panteritas saltaron.

No todas. Tres gatos tuvieron una vacilacion temerosa. Iniciaron el impulso y
quisieron después contenerlo, y el resultado fue que rodaron por la breve y casi
vertical pared hasta la cuneta: dos de los cinco compafieros que en ella preparaban el
brinco, al sentirlos sobre sus espaldas, se imaginaron no se sabe qué agresion, y se
revolvieron contra ellos lanzando bufidos estrepitosos. Ya se ha dicho: «nervioso
como un gato». Mordiéndose, arafiandose y revolcandose entre la hierba y el polvo de
la zanja, descargaron alli el acumulado coraje.

Pero estas defecciones no detuvieron el asalto. El pacifico buey recibié una
desagradable sorpresa al sentir en el lomo, las ancas y el cuello el peso y los
subsiguientes arafiazos de las siete pequenas panteras. Dabanse ellas prisa a clavar las
ufas y los dientes en la gruesa piel, y los que se habian lanzado a las patas parece ser
que fueron estimados como mas aflictivos por el rumiante, porque en cuanto los
sinti6 diose a mugir y pate0 y aun coce0, sin gran alarma, pero con animo decidido.
Lo suficiente para que un gato de listado pelo que tuvo la desgracia de ser pisoteado
por el buey recibiese tan graves lesiones, que se retir6 de la liza arrastrandose sobre el
vientre y con la impresion de haberse caido de un tejado.

A todo esto ya estaban encima los dos labriegos, con sus varas en alto, porque
aunque el estupor que les produjo tan raro acontecimiento les contuvo brevisimos
instantes, no vacilaron después —pese a la sospecha de que se tratase de perros
rabiosos— en defender a su amada bestia, como también la hubiesen defendido si se
la disputasen quince dragones. El ruido de sus zuecos claveteados se mezcl6 con el
mugir y el maullar de los contendientes, y repartieron palos con tanta prisa y acierto
que en poco tiempo limpiaron de adherencias al buey, porque pantera que recibia un
varetazo, pantera que no queria conocer nuevamente aquella sensacion. Y saltaban al
suelo o se dejaban caer y huian con una velocidad que estaba en relacion directa con
el nimero de golpes recibidos. Con mano tan fuerte aplicaban los palos los
campesinos, que el jefe del clan, atin oculto entre las ramas del roble y distanciado
hasta la impunidad del lugar de la lucha, apenas oy6 zumbar las varas dos o tres
veces, sinti0 que se erizaba su pelo bermejo, bajo como un rayo por el tronco y
emprendio una carrera que hubiese curado de su orgullo a un galgo.

En un abrir y cerrar de ojos el clan entero desaparecido y sus componentes se
esparcieron en todas direcciones por el inmenso pinar. Y esta dispersion duré mas de
un dia, que todos pasaron digiriendo su miedo y algunos lamiéndose sus lesiones.
Morrifia se qued6 tan impresionado, que subi6 hasta lo mas alto de un pino, y si bajo
a las cuarenta y siete horas fue porque el viento movia tanto las ramas que el
animalito llego a estar horriblemente mareado.
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Poco a poco fueron reuniéndose de nuevo, y entonces el jefe los convencio6 de que
el resultado de la caceria no era motivo de humillacion, sino de envanecimiento,
porque, segun €l, el buey estaba ya capturado y rendido. Ahora que... se habia
incurrido en un error de tactica. Resultaba evidente que a quien habia que atacar
primero era a los hombres. Si tres o cuatro gatos se abalanzasen a cada hombre, el
buey no hubiese contado con sus valedores y a aquellas horas no quedarian de él mas
que los huesos. Nada se habia perdido con ensayar tan gloriosa accion, sino muy al
contrario. Al presente era preciso practicar la acometida al hombre, cuya técnica
diferia de la acometida al buey. Y propuso dedicarse inmediatamente a adquirir la
preparacion necesaria. Los saltos sobre el tronco caido se complicaron con lecciones
de saltos sobre un tronco vertical, que representaba al hombre. Aquellos quince gatos
que habian tomado parte en la accién, considerados como veteranos, convirtiéronse
en lugartenientes suyos y fueron honrados con el titulo de tigres. El gato bermejo
contaba con ellos para ser llamado leon, titulo con el que sofnaba deleitosamente. Era
un gato ambicioso que conocia las debilidades gatunas y las explotaba, y que
seguramente llegd6 muy lejos, aunque, por desgracia, los datos que han servido para
componer estas historias no vuelvan a referirse a él.

Comenzd, mientras tanto, el otofio a verter sus lluvias copiosas. Grandes nubes
oscuras cubrieron todos los montes que se ven desde los altos de Lendoiro. En las
corredoiras las ruedas de los carros amasaban un lodo casi liquido. Las suaves pieles
de los miembros del clan de los Gatos Libres aparecian cada vez mas manchadas por
el arcilloso barro amarillento.

Morrifia fue a sentarse una mafiana al borde del tajo que da la carretera al monte,
en la misma trinchera que habia sido escenario del ataque al buey. Los labriegos
pasaban para la feria detras del ganado. Luego el camino qued6 desierto y las nubes
hicieron cenicienta la sombra del bosque. El humedo invierno gallego parecia haber
llegado ya. Morrifia tenia hambre. Contempl6 pensativamente una arafia que frotaba
sus patas larguisimas y sutiles, como si temiese que se le helasen, y aquel bichejo le
dio mas que nada la impresién del frio. Volvieron los aldeanos, y se fue espesando la
sombra color ceniza del pinar. Y pas6 también un carrito guiado por un mozallon, y
dentro del carrito, Sabela, la vieja criada del pazo, mecida por los baches, entre
paquetes y cestas que representaban la compra mensual en la feria. La criada
suprimia el ocio y el tedio del calmoso viaje calcetando aquel chal que habia
comenzado ya muchos meses antes. En un bache, el grueso ovillo escapé de su
regazo y cayo a la carretera.

Morrifia tuvo una subita nostalgia del higado de vaca cocido y de la ardiente
chimenea del pazo. Bajo velozmente el talud y corrio detras del ovillo con las mismas
graciosas actitudes de antafio, cuando jugaba en el cuarto de costura de las sefioras
D'Abondo.
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Sabela le mir6 primero sobresaltada y después jubilosa:

—iPara, Rosendo, para! —grit6 al mozallbn—. jAsi Dios me salve como éste es
Morrifa!

El gato seguia corriendo detras del ovillo, hacia la blanda y comoda esclavitud.

Ahora, cuando Morrifia se estremece en sus siestas junto a la chimenea de lefios y
maya con el mismo aire extrafio de las personas que hablan durante una pesadilla, las
sefioras D'Abondo, que miran entonces para él, no saben que suefia con la vida libre
del bosque y con la tactica aprendida para la anhelada caza del buey.
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Estancia VII: EL LIBRO DE SAN CIPRIAN

Marica da Fame cerr6 las dos hojas de la puerta, horizontalmente superpuesta, y
diose a andar por la fraga como un animalito mas, envejecido y hambriento. Cuidaba
de no tropezar en los guijarros ni en las raices, porque se le habia hendido tres dias
antes la madera de una zueca y no confiaba mucho en el arte con que la habia
asegurado. Su choza quedod vacia, misteriosa y oscura. En el lar, las ascuas inutiles
hacian mas rojizo el suelo de tierra apisonada, y hasta que un grillo se decidi6 a salir,
recorriendo pensativamente la estancia, bien estirado el chaqué de sus alas, con todo
el aspecto de un banquero embrujado, no hubo en la morada de la viuda nada vivo
mas que un hilo de humo que brotaba de un tizén. Subia la columnita, recta primero y
ondulada después, desde el centro mismo del hogar, tan bella y tan solemne que
podria esperarse que fuera ese humo de los encantamientos que de pronto se ensancha
y adquiere forma y parece un ser milagroso que salta al suelo graciosamente desde su
inaprehensible pedestal azulado.

Del humo del hogar suelen salir los buenos espiritus que se ofrecen a reparar
infortunios, porque desde el hogar se oyen las palabras adoloridas y se ven muy de
cerca los rostros fatigados y los ojos sin esperanza. Pero el lar de Marica da Fame
nunca escondio ni al mas modesto de los duendes. Subia el hilo de humo, y si se abria
después y se ensanchaba, era para buscar una chimenea que no habia existido jamas.
Entonces se deslizaba entre las tejas y se perdia, casi invisible ya en la luz del dia. El
tallo de humo seguia en la penumbra erguido como un indice simbolico.

«Silencio —parecia decir—. Esta es la casita donde vive el silencio de la fraga.
Lo cuida esa mujer que no habla nunca y que esta horas enteras mirando al fuego.
Hace tres dias que no se oye ese aspero crujido del manojo de coles cuando las corta
el cuchillo para el caldo, ni el golpe de las patatas partidas en trozos sobre la cazuela;
hace tres dias que el pote de tres pies no cabalga sobre las llamas, grufiendo
bonachonamente —todo barriga— mientras el agua que hierve ensaya diabluras y le
levanta la tapa y rebosa y gotea dando bufidos en las ascuas. Ese es el hogar del
Silencio. Aqui esta él ahora, haciendo su yantar. Ved como moja en la salta de la
humedad rebanadas de sombra. jChist, callad; callémonos!»

Marica ya casi no pensaba en sus planes. Iba entre los robles de troncos vestidos
de liquenes y los castafios cargados de los erizos de sus frutos, verdes atn; pero no se
fijaba en el paisaje y quiza no se habia fijado en él nunca. Otras veces, cuando el
hambre era larga, marchaba también, sin preparar palabras, a la casa de Juanita
Arruallo, donde servia su hija Pilara y en la que, si se llegaba a la hora de comer, no
se negaba a nadie una taza de la espesa sopa de legumbres cuyo sabor delataba que
habia entrado en la olla un trozo de cerdo. A primeros de mes Marica aparecia a
recoger las cinco pesetas que ganaba la pequefiuela; luego, muy de tarde en tarde, no
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faltaban pretextos para una visita, y entonces, sentada en la baldosa que servia de
escalén ante la puerta, con el cuenco en la mano, mientras soplaba el hirviente caldo
en la cuchara de madera, comentaba con Juanita Arruallo las cosechas y los precios, o
la ayudaba a amonestar a la criadita.

—iEsta condenada hija mia! No sé a quién salio.

Y el ama:

—iNo puedo con ella! {No puedo con ella!

Y la madre:

—iHe de darle yo...! ;Por qué no obedeces a la sefiora Juanita?

Y los doce afios de Pilara, con la cabeza baja y las grefias caidas sobre la carita
sucia, se sentian culpables sin saber de qué.

Al salir del bosque se encontraba en seguida la casa de la Arruallo: era comoda, si
no grande, y desde la muerte del marido, el primer piso se utilizaba tan solo para
almacén. Delante de ella habia buenas tierras de labor, y Juanita habia vivido con
ristico boato —que le valié su apodo!®— hasta que los afios y la viudez agigantaron
en ella los gérmenes de tacaferia y de egoismo que hay en todos los labriegos del
mundo. Su sobrina Hermelinda, harta de su caracter grufion y de la agotadora labor
de la tierra, se habia marchado a servir a la capital; desaparecio un dia y no volvio a
saberse de ella en la aldea. Entonces la sefiora Juanita contraté con Marica da Fame
los servicios de Pilara: un traje al afio y cinco pesetas cada mes.

Ahora, al llegar a la casa, Marica vio las ventanas y la puerta cerradas. Llamo,
con la penetrante voz gritadora de los campesinos, y no la contestaron. Quedd unos
momentos inmovil y extendio su vista por las heredades.

El cielo se habia puesto en aquella tarde de septiembre una ttinica de grises
claros; todos los grises claros, los de mayor magnificencia, mostrabanse intercalados
sin soluciones de continuidad en la amplia extension: el gris plata, el gris perla, el gris
del opalo, el gris de la corteza de los alamos, el gris de las leves plumas del pecho de
las palomas. Los hombres podian mirar sin fruncir los parpados, a ojos llenos, en
aquella luz deliciosa, y hasta los mas pequefios detalles de la lejania se revelaban en
la diafanidad y la plenitud diurna: los montes que cerraban todo en derredor —como
los bordes de un vaso— el verde paisaje, y todas las cimas y los altibajos de aquella
comarca sin llanuras, de cuestas suaves, de rincones imprevistos, de recodos
constantes, por cuyo fondo el Mero marcha lentamente hacia el mar, bajo un palio de
arboles. Y se veian las manchas oscuras de los pinares y las manchas glaucas de los
prados, y al sudeste, las anchas cumbres remotas de las montafias de Ordenes por
donde se arrastra y se retuerce la carretera de los peregrinos jacobeos; las montafias
que vieron, hace muchos siglos, desde lejos, el milagro de la estrella encendiéndose
sobre el campo donde yacia el Apéstol, y renunciaron a la pompa de las flores, de las
frondas y de los frutos sabrosos, para no vestirse mas que con tojo raquitico y brezo
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achaparrado, como si llevasen ya desde entonces el pardo y feo remendado sayal de
los humildes.

En la heredad de los Gundin atn duraba la labor de recoger patatas. El
matrimonio y los hijos trabajaban temerosos de la lluvia posible. Marica da Fame
dirigiose alli y se sento6 sobre la hierba del lindero. Salud6 y sélo la mujer de Gundin
le dio respuesta. Con la flaca mejilla apoyada en la mano, Marica contemplo6 la labor:
los cuerpos doblados, la azadilla que hurgaba la tierra... Para un campesino hay una
sorpresa en la recoleccion, que se renueva con cada pie de planta que desarraiga del
suelo. ¢Cuantos y como son los tubérculos que escondia? El milagro que se operd
bajo la tierra durante varios meses se descubre ahora a los ojos humanos. Marica se
sinti6 llena de nostalgias. jEl trabajo! jBello y consolador trabajo! jDon sin el que la
vida se queda como un ciego que perdi6o el baculo en que apoyarse! jTrabajo
campesino cuyo poso es la cancion y el suefio sin pesadillas, y el que vigila mas
directamente Dios Nuestro Sefior desde lo alto de un cielo que parece inevitable
porque ningun techo lo oculta ni se interpone entre €l y el que trabaja, y donde el
orgullo no se atreve a achacarse totalmente el éxito, porque hay un poder incoercible
que enciende el sol o lo apaga, que vierte la lluvia o la deniega, que manda el ruidoso
granizo o la silenciosa helada, o que gozosamente concede en las espigas y en los
frutales el ciento por uno de la promesa biblica!

El cuerpo de Marica padecié un anhelo violento de encorvarse también sobre la
tierra, en la actitud del trabajo. Comprendié que encorvada, con el sacho® en la
mano, se notaria mas descansada y a gusto que en su reposo, y que era ésa la posicion
natural del cuerpo y todas las demas artificiales y dolorosas. Hablo:

—:Queréis que os ayude?

Los Gundin callaron. Ella palpité de esperanza, porque, si accedian, sin duda le
harian el regalo de algunas patatas. Volvid a brindarse:

—¢Quieres que os ayude, mujer?

La de Gundin rehusé, sin interrumpir su faena, clavadas las rojas piernas en los
terrones:

—Para lo que falta.

Pero atin faltaba mucho y Marica lo observaba con amargura. La resignacion de
su hambre se hizo mas sombria.

«Un dia llegara —pens6— en que tenga que ir a pedir por los caminos».

Siguiendo el zigzag de los senderillos casi ocultos entre la hierba, se acercé una
aldeana con una cestilla en equilibrio sobre la cabeza, y ropa de domingo y negras
botas de cuero soladas con madera de abedul.

—Buenas tardes nos dé Dios —dese0 sin mirarlas.

Y unos pasos mas alla se detuvo, para simular que le nacia una intencion, perqué
por natural que sea el propésito de un campesino gallego, nunca querra darlo a
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entender sin disimulo.

—Y... ¢sabran —pregunt6— donde vive una mujer a la que llaman la Moucha?

—¢La Moucha...? No va bien por aqui. Tiene que dar la vuelta... o atravesar la
fragay...

Marica se irguio.

—Venga, que yo la guio.

Por el estrecho camino no cabian las dos. La viuda, a la zaga, examin6 a la
desconocida.

—Usted no es de aqui.

—Soy de cerca; vengo de San Tirso de Mabegondo. Aun no tres leguas.

—¢Trae huevos o fruta?

—No traigo nada —explicé la mujer, agitando la cestilla en el aire; pero me
acompafia mucho cargar algo en la cabeza. Es la costumbre.

—FEs —aprobo la viuda.

—Si no llevo algo sobre la cabeza mismo, no me dan gracias las caminatas.

—Asi es. asi es —reconocio, distraida, Marica, perdida la esperanza de obtener
unas peras o un huevo por sus servicios.

Poco mas alla:

—¢Y usted va a consultar a la bruja?

La forastera se volvié, subitamente preocupada, para mirarla de frente.

—Voy, mujer. Dijéronme que tiene fama y que lo acierta todo... ;Serad verdad?

—ILa gente, venir, viene —eludio la otra.

—Cuando la desgracia entra en una casa, ya no se sabe donde buscar remedio —
confesé la extrafia con una tilde de desesperacién en sus frases—. Teniamos dos
cerdos y el mas gordo se nos murio, y el otro va por el mismo camino, que ya no
come ni se levanta de la pocilga. Una pérdida inmensa, que el muerto andaba ya por
las diez arrobas, y lo que habia de ganar atin. Pues hace unos dias la ternera enfermo
también. Y le dije a mi hombre: «Esto no es cosa buena; aqui anda una mala voluntad
con nosotros, y he de ir a esa meiga que dicen que acierta con todos los remedios». Y
él dijo: «Haz lo que quieras, porque a veces pienso que hasta nosotros vamos a
morir». Y es que un nifiito que tenemos parece que se apaga como una luz sin aceite.
iCuitado! Tantos males sin motivos no son mas que tretas del diablo para
enloquecernos.

—iRenegado él sea! —murmur6 Marica.

De pronto, las preocupaciones de la forastera cambiaron de rumbo.

—¢:Cobrara mucho? —inquirio recelosamente.

—Cobrara; tengo oido que cobra —informd, pensativa, la madre de Pilara—. Asi
comprd una era y un trozo de monte el ultimo invierno. Cobra caro. Y sin embargo,
iqué gastos tiene para hacerse pagar tanto?
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Pensé un poco.

—Dicen algunos —afiadio— que la vida de las brujas es tremenda. Les refieren
cosas horribles y saben los secretos mas espantosos, los sucedidos mas
estremecedores; lo que no se cuenta ni al cura en la confesion. Todo lo que los
espiritus malos inventan contra la ley de Dios, las tentaciones obedecidas y las
monstruosidades de la carne y del alma desfilan por alli, porque las victimas se las
dicen en voz baja para que les procure remedio. ;Sabe lo que pasé con la meiga de
Oza?

—No sé.

—FEra de mas alld de Oza, hacia la montafia. De todas partes iba la gente a
consultarla y hasta en los dias de invierno habia hombres y mujeres aguardando su
turno bajo el alpende. Bizmaba como ninguna otra y curaba el aire de muerto y
libraba de las maldiciones que ya se habian comenzado a cumplir. Un dia llegd un
hombre a caballo, lo at6 a la puerta y entro. Llevaba el cuello de la capa levantado, y
el pafio estaba tieso de agua porque llovia mucho y debia de venir de muy lejos.
Aunque habia mas de diez personas aguardando, ninguna se atrevio a ordenarle que
esperase su vez cuando le notaron tan resuelto. Alguien mir6 por la ventana y le vio
sentarse frente a la meiga, al otro lado de la mesa, y hablar. La cara de la mujer —
quien la vio, lo dijo— se iba poniendo blanca de miedo, y sélo contemplar sus ojos
abiertos daba frio y horror también a quien la miraba. Dijo el que fue que, asi como
un espejo devuelve el sol, la cara de la meiga devolvia el espanto. Y entonces el
hombre bajo el cuello de su capa y ensefio el rostro. El que espiaba no alcanzaba a
ver mas que la espalda. Pero la bruja se puso entonces en pie, extendié las manos
como para separar aquello y dio un grito: tenia la boca torcida, a fuerza de miedo, y
los ojos como si le fuesen a saltar. En seguida escap0, tirando la silla y fue a salir de
la casa. Pero en la misma puerta cayd, y cuando acudieron ya no vivia.

—¢Y el hombre?

—Sali6 detras y salté por encima del cuerpo y huyo en su caballo, siempre con la
cara hundida entre el sombrero y el cuello. Nadie le vio ni el brillo de los ojos, y aun
ahora no se sabe quién fue, ni qué pecado era el suyo, ni qué castigo sufria, ni qué
habia en aquellas facciones que ocultaba; ni si era de verdad un hombre o un dnima
del otro mundo.

Iban entre campos de maiz. Las hojas se extendian como gallardetes impulsados
por un viento que a nada mas que a ellas rozase. La casa de la Moucha estaba allj,
mas ancha que alta, con una ventana a cada lado de la puerta y un rojo tejado
puntiagudo, de cuatro vertientes. No tenia nada de guarida de hechicera. El humo
sobre la casita —que era como una cara blanca y gordinflona— semejaba una pluma
en el capacete de un paje.

La Moucha las recibié quejandose de sus dolores de reuma e hizo un esfuerzo
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penoso para levantarse y guiarlas hasta el cuartito donde habia instalado su taller de
bruja. Era una mujer vieja, de ojos redondos y claros, rodeados de arrugas
divergentes, como ese sol que dibujan los nifios; bajo su pafiuelo —flojamente
anudado—, que tendia a resbalar hacia la nuca y que ella llevaba hasta la frente con
un movimiento maquinal, asomaban los alisados cabellos grises; su boca, larga y fina,
bordeada de rayitas de fruncimiento, mostraba una expresion sagaz; su vejez tenia
una presencia simpatica. Su cara era mas limpia y ordenada que las de los otros
labradores. En la habitacion donde recibi6 a las visitas habia una mesita y cuatro
sillas, y ya no quedaba espacio para otros muebles; los tabiques, de tablas de castafio,
estaban casi totalmente cubiertos de estampitas de santos, policromadas o en una sola
tinta, pequefias como sellos de Correos o como tarjetas de visita, y solo tres eran
cromos de ese tamafio que corrientemente ofrece el comercio a la devocion de los que
tienen poco dinero, suponiendo razonablemente que son los que mejor idealizan por
cuenta propia las imagenes. Sobre la mesa habia una baraja, muy manoseada ya, y un
viejo libro en cuarto menor, de bordes roidos y hojas pajizas, que la polilla habia
atravesado varias veces. Todo el texto estaba en latin. Si conservase la primera pagina
podria leerse en ella: C. Julii Ccesaris, Commentariorum de bello gallico. Mas para
todo el mundo era el famoso «Libro de San Ciprian», que interviene siempre en los
Cconjuros.

Sentose la Moucha, entre quejidos, tan lentamente como si tuviese sus miembros
de cristal, y pregunto:

—¢ A qué vienes?

La forastera, un poco balbuciente al principio, fue exponiendo sus cuitas. Aquello
que ocurria en su hacienda no era natural. ; Por qué habian de morir sus bestias, bien
alimentadas y bien atendidas, si en todos los alrededores no habia peste ninguna, y
solo el ganado de ella, solo el de ella...?

La Moucha escuchaba con atencion. Dijo:

—Bueno.

Abrio el libro y clavo en €l su mirada; después paso dos hojas y siguio leyendo o
como si leyese. La aldeana de San Tirso, frente a ella, contemplaba también las hojas
con ansiedad y sus labios temblaban un poco. Al fin, la Moucha atrajo el pafiuelo
sobre su frente, alzo6 los ojos y repitio:

—Bueno.

Sostuvo con las dos manos el libro abierto, como pronta a consultarlo otra vez.

—Tu cerdo morira. No tiene remedio. Pero si haces lo que te voy a decir, salvaras
la ternera. Porque todo lo que te pasa es por una envidia.

—iAy —exclamd, juntando sus manos, la aldeana—, ya lo decia yo!

— Alguien hay que te quiere mal, Tienes que recorrer nueve molinos y coger
nueve arenas en cada uno y echarlas en el agua del siguiente. Y no volveras de ellos
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por el mismo camino que fuiste, ni hablaras con nadie...

—iNueve molinos! —exclamé la mujer, que escuchaba atentamente—. ;Y he de
ir a todos en el mismo dia?

—Seria mejor, pero puedes hacerlo aunque sea en nueve viajes. Y cuando estés en
eso, te saldra al encuentro alguien, hombre o mujer, conocido tuyo, y te preguntara a
dénde vas y cual es el motivo de tus paseos. Y ti tampoco le contestaras, porque si no
todo estara perdido. Pero sabras desde entonces que aquella persona es la que te
envidia y la que hizo el aojo. Entonces quemaras las cerdas del rabo de tu puerco y
arrojaras las cenizas en la era de esa persona a las doce de la noche, cuando no haya
luna.

La aldeana se hizo repetir las instrucciones.

—Acaso mi hijo —sospech6 después— esté también ameigado. Ni toma el pecho
ni deja de llorar...

—Yo te daré un «escrito» y se lo coses a la ropa.

Salié y volvio a entrar con una bolsita de tela apenas de media pulgada, en cuyo
interior iba el arbitrario amuleto.

—Si la abres —advirtio— perdera su eficacia y acaso te traera mal...

Y de pronto, como si se le ocurriese una sospecha importante:

—¢Y tu duermes mientras amamantas a tu hijo?

—No, sefiora —respondio la de San Tirso, sorprendida—. ;Por qué?

—Por nada, mujer, por nada. Acordabame ahora de un caso que... Y muchas
veces sucede lo mismo. Figurate que una vecina de Santa Marta de Babio, que era
como nosotras tres juntas, fuerte y joven, que daba gloria verla, tenia también un
hijito que iba queddndose como una mifiocal®], fuera el alma. Y nadie sabia lo que
era. Y lo llevaron al médico, y el médico dijo que no tenia mas que debilidad. Sin
embargo, la madre disponia de leche para alimentar dos crios como aquél. Y el
angelito, a peor y a peor, que ya no tenia mas que la piel y el esqueletifio, jinfeliz! Y
ocurria que la madre, siempre que le daba el pecho, sentia un sopor..., asi, un
cansancio... y se quedaba dormida. No le extrafiaba, porque suponia que era la fatiga
de su labor, que bien puede decirse que vale como la de dos hombres. Hasta que un
dia se lo cont6 a su marido, y el marido vino a verme y yo le dije: «Vuelve a tu casa 'y
escondete y vigila a tu mujer cuando ella vaya a darle el pecho a la criatura». Va él y
llamo6 a su cufiado y se ocultaron, sin decir nada a la mujer, y ella sac6 el pecho y se
quedo dormida, como siempre. Entonces, hijas mias, vieron entrar por un agujero que
habia debajo de la artesa, una serpiente que fue subiendo, subiendo, y cogi6 el pezén
y se puso a chupar la leche tan suavemente, que la mujer no sentia nada, y para que el
chico no llorase —jcriaturifia de Dios!— le metia el extremo de la cola en la boca,

—iCalle, calle! —pidi6 estremecida la aldeana, apretando instintivamente los
brazos contra, sus senos maternales.
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—También le sucedié lo mismo a una vaca —intervino Marica—. Las serpientes
tienen locura por la leche y se dice que saben mamar tan dulcemente como un recién
nacido. Sé yo el cuento de una vaca...

—FEstos no son cuentos —reprendi6 la Moucha, y Marica se callé, cohibida.

—Pues tengo oido decir a mis padres —inform6 después de un silencio— que
ésta nunca fue tierra que diese esa clase de bichos, hasta que un dia pas6 una bruja
por la aldea y se detuvo a dormir bajo los arboles de la fraga. Al amanecer se lavo y
se peind en el agua que habia en el hueco de una roca. En el agua quedaron siete
pelos y fueron engordando y creciendo, y a los siete dias salieron siete serpientes, que
después se multiplicaron por el pais. ;Sera cierto?

La pregunta iba dirigida a la Moucha, que fingi6 no oirla. La aldeana de
Mabegondo se levanto.

—¢Cuanto he de darle?

—Un duro. Y otro por el escrito.

La mujer alz6 la falda y buscé en la faltriquera que llevaba bajo ella, atada a la
cintura. Una tras otra, con ademan demorado, puso dos monedas de cinco pesetas
sobre la mesa. Marica las mir6, cruzando las manos, y exclamo, sin contenerse, con
voz afligida:

—iDos durifios, Dios mio; ay, dos durifios...!

Pero luego agrego, quiza temiendo a la Moucha:

—Bueno, mujer; si han de traerte la salud de la ternera y la del hijo..., es de
balde, es de balde.

La forastera se marchd con su cestilla vacia en la cabeza. Marica da Fame se
sent6 en la piedra del lar.

—La traje yo —comenz0 a decir— porque no sabia tu casa...

Hablaba lentamente, mirandose las manos huesudas.

—Yo tenia que hacer, pero me dije: «Esto ha de convenirle a la Moucha...»

La Moucha, sentada en un banco, habia vuelto a gemir. Detras de ella se
acumulaba junto a la pared el tojo seco con que alimentar la lumbre. La olla del
caldo, bajo la chimenea, aguardaba la hora de recalentarse, y aquel olor que
embalsamaba el aire de la cocina no podia desprenderse de nada que no fuesen unos
chorizos de lomo colgados sin duda en la habitacion.

La meiga no habia contestado nada ni parecia dispuesta a recoger sus
insinuaciones. Se frotaba amorosamente una pierna, y Marica comprendi6é que pronto
comenzaria a hablar de sus dolores y entonces seria ya mas dificil. Alz6 sus ojos
hacia ella y apret6 sus dedos cruzados.

—iMouchifia, mujer! —suplico...—, ¢no tendras un pan pequefiito... 0 un
pedazo cualquiera...?

El hambre y el ansia endulzaban infinitamente su voz. Se fue con el pan a la
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fraga, porque le daba vergiienza que viesen la voracidad de sus bocados. Se santigu6
con €l y lo besé. Iba murmurando entre los arboles:

«jYa soy como una pobrifia, Dios mio; como una pobrifia! jYa voy pidiendo pan
por las casas...!»
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Estancia VIII: LOS TRABAJOS DE PILARA

En invierno, cuando el tren corto que baja a La Corufia se detiene en el diminuto
apeadero de Cecebre, es noche atn. Se siente resoplar desde muy lejos la maquina
que mas que arrastrar unos cuantos vagones viejos, viene empujada por ellos en el
largo camino en cuesta. Pero es la inica ocasion que tiene la maquina de un corto, en
aquellos parajes, para presumir de potencia y estremecer los arboles y las casas con el
torbellino de su marcha, porque cuando vuelve a pasar, subiendo, a la cabeza de
coches veteranos, despidiendo humo y chispas y tornillos, su asmatico jadeo hace
pensar en que acaso la materia bruta tenga también, como los hombres, sufrimientos
crueles.

Los vagones vetustos hacen crujir sus tablas con ese ruido seco que algunas
personas obtienen de los huesos de sus manos. Las ventanillas no siempre cierran, y
el petroleo de las lamparas —visible al través del cristal— va y viene, escaso y sucio,
sobre las cabezas de los viajeros, en un bamboleo continuo. Cuando las vendedoras y
los obreros que llenan el tren para ir a ganar su vida a la capital se acomodan
estrechamente en los duros bancos donde la generosa mugre intenta sustituir al
barniz, el olor a tabaco barato no consigue anular el otro olor a cama pobre que todos
traen pegado aun al cuerpo; olor a manta vieja, a jergon de hojas de maiz, a
almohadas que guardan sudor de trabajo y sudor de fiebres. Hablan poco y parecen
meditar envueltos en sus bufandas o mantones de lana. Piensan, seguramente, muchas
cosas, esperanzadas o tristes; pero puede jurarse que entre tantas ideas de esos
ateridos viajeros ninguna hay que evoque los dias de gloria de aquellos coches. No. A
nadie se le ocurri6 jamas complacerse en representarselos bien pintados, bien
enguirnaldados, con carteles en las portezuelas, llevando grupos felices de caballeros
con levita y chistera en la inauguracion de alguna de las primeras lineas férreas de
Espafia. Y sin embargo, aquello ocurri6. Pero los testigos que pudieran afirmarlo ya
murieron. Porque un hombre no persiste tanto como un vagon del corto.

A las seis de la mafiana, todos los dias del afio, con excepcion de los que duraba la
prefiez de la vaca o aquellos en que, por otras razones, no daba leche, se abria la
puerta de la casa de Juanita Arruallo, con un estridor tan risible como puede serlo el
vozarrén de un enano, y Pilara salia con el ventrudo jarro de hojalata sobre la cabeza,
camino del apeadero. En las noches muy oscuras llevaba un hacecillo de pajas
encendido, para evitar un tropezon que devolviese al suelo el jugo que el rumiante
que trabajaba por cuenta de Juanita Arruallo habia extraido de sus hierbas.

El jarro pesaba mucho mas en el verano que en el invierno, porque en el verano
Pilara no pensaba mas que en €l, y en el invierno era tan grande el miedo que sentia al
atravesar la fraga sumergida en la noche, que cualquier otra tortura se le hacia, si no
insensible, llevadera.
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Desde que entraba en el bosque procuraba no mirar mas que al suelo, donde
blanqueaban las piedras y los charcos se confundian con la tierra hasta que los
revelaba bruscamente la luz. ElI camino que seguian los carros estaba cubierto por un
lodo casi liquido en el que se sumergian las zuecas, y era preciso ir por senderillos
que se retorcian entre los arboles. Y a veces miraba a derecha o a izquierda. Y os digo
que los arboles de una vieja fraga no son gratos de ver cuando se va solo y de noche
entre ellos y los ojos con que se los mira tinicamente han visto encenderse doce veces
las llamitas de las cerezas en los huertos. Porque es verdad que los pinos jovenes se
complacen en fingir siluetas humanas: el perfil de un rostro con una gran nariz, o el
de un hombre con barbas...; y algunas matas copian figuras de animales, y esto no es
bueno para el corazén porque, mientras el engafio no se comprueba, resulta imposible
evitar el recuerdo de que el diablo —jrenegado sea!— se present6 muchas veces a
mozos que volvian de una romeria o de la «tuna», con mas o menos aguardiente de
cafla en el estdbmago, bajo la apariencia agigantada de un caballo o de un perro. Y ain
quedaban los troncos de los castafios ya carcomidos por la vejez, con sus jorobas y
sus raices gordas que sobresalen de la tierra y parecen moverse segun oscila la llama
del «fachuzo»; y las mimbreras, con sus varillas de acerico, como una cabellera
erizada; y las ramas que bajan hasta cerca del suelo con otras ramillas en la punta,
semejantes a garras en el brazo de un esqueleto... Y la lechuza, que sisea como si
alguien llamase misteriosamente... No, el bosque no es agradable de seis a siete de
un dia de invierno, antes de amanecer. Luego la lluvia hace toda clase de ruidos
misteriosos, segun caiga sobre la tierra desnuda o sobre los pinos o sobre las hojas
secas de roble, que son las que perduran aun en el suelo. Y se diria siempre que el
aguacero guarda su abundancia y su furia para aquel escaso ambito que ilumina la
antorcha, porque en él —aunque parezca que llueve poco en la fraga— se ven pasar
rapidas y apretadas lanzas de agua, con guerrera prisa de herir el suelo, apresuradas,
implacables, relampagueantes, con la inclinacion que puede llevar un dardo al caer.

Pilara ha de alcanzar los carriles, ha de llegar a la estacion, que —al borde de la
unica via— sélo revela su caracter porque hay una casita gris con un farol en la pared
y tan pequefia que la copa de una acacia basta para ocultarla. Después Pilara se sienta
en el borde del andén o junto a la negra empalizada de traviesas y espera la llegada
del tren. Alli hay, calladas e inmoviles, otras sombras que aguardan: vendedoras,
labriegos; alguna vez Geraldo, que sigue yendo a La Corufia con la ya disminuida
esperanza de encontrar a Hermelinda, de la que nadie ha vuelto a saber, aunque no
faltaba quien dijese que estaba en Madrid, y quien dijese que vivia en un pisito de la
Ciudad Vieja y que vestia muy bien, y quienes contasen, en fin, tan variadas historias
que Geraldo, firme en su amor, después de sufrir con todas, terminaba por no creer en
ninguna.

Cuando el convoy se detiene, Pilara corre hacia el furgén donde viene la lechera
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que baja desde Guisame. Hay que entregar el jarro lleno y recoger el de la vispera,
que traen vacio, y los sabados, cobrar también el dinero de la mercancia, envolverlo
bien en el trapo que sirvid sobre la cabeza de la criadita de rodete para mejor sostener
la carga, y volver a remontar la via y atravesar el bosque.

Todas las mananas, a las seis, la voz chillona de Juanita Arruallo sale de su
dormitorio, atraviesa la cocina y un corto pasillo, entra en la alcobita de la nifia y
suena alli, empavorecedora:

—iAy, Pilara! jPilara! jQue son las seis, condenada chiquilla!

Y como si la voz fuese un ser material y tuviese manos y la hubiese sacudido con
ellas, Pilara se sobresalta y aparece sentada sobre el jergén.

—Si, sefora, si! —balbuce.

—iAy, esta rapaza...; me mata a disgustos! jVas a perder el tren, dormilona!

Pilara no se quita mas que el vestido al acostarse. Ya estan buscando sus pies
entrada en las zuecas.

—iTen cuidado con la leche!

—Tendré, sefiora, tendré.

—Dile que no olvide que mafana es sabado.

—Diré, si sefora.

Ya suenan las zuecas en el pasillo de tierra pisada.

—Vuelve pronto.

—Volveré, si sefora.

Ya rechina la gorda llave en la cerradura grande y oxidada, que parece una libra
de chocolate.

—iComo te caiga el jarro, matote!

—No cae, sefiora, no.

Aunque Pilara estuviese contenta, al acordarse de que debia atravesar la fraga
ente las frias sombras, sentia encogerse su animo. Era para ella el mas rudo y
abrumador de sus deberes; si alguna vez rogaba algo al Ser omnipotente y misterioso
que se inclina desde su grandeza para escuchar las pequefiitas cosas que los hombres
le piden, era para solicitar que la vaca que, como ella misma, trabajaba para Juanita
Arruallo no tuviese leche que vender a la lechera de Guisamo ni a ninguna de las que
bajaban en aquel viejo tren que se paraba en el apeadero, brillante de agua, temblando
de frio y envuelto en la bufanda cardada de su humo gris.

Un dia la Fatalidad sali6 al encuentro de la criadita en las veredas de la fraga. Y
ocurrié algo estremecedor. Fue uno de esos acontecimientos que ya no se olvidan
nunca, que dejan en algun sitio del alma un recuerdo que no se puede rozar sin
angustia: Pilara perdi6 un duro.

Después de contar y recontar las monedas, Juanita Arruallo la llamé:

—¢ Tt repasaste el dinero, muchacha?
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—Repasé, sefiora, repasé.

—¢Y estaba bien?

—FEstaba, si sefiora.

—Pues aqui falta un duro.

Se quedo sin habla. Un duro... ;Cuantas cosas se podian hacer con un duro?
¢Hasta donde llegaba el poder misterioso de aquel disco de plata? Tantos dias de
esfuerzo, tanto trabajo le costaba a ella ganarlo, que si habia de juzgar por esa tnica
referencia, un duro era un tesoro. Balbucié al fin que, como siempre, habia envuelto
los cuartos en la tela del mullido y, como siempre, regresara sin detenerse en ninguna
parte. Juanita Arruallo se acordé de repente de la famélica viuda y de las veces que
habia ido a pedir anticipado el sueldo de la chiquilla.

—iTa has visto a tu madre, Pilara!

—iNo vi, sefiora, no vi!

La mujer comenzo a dolerse:

—iAy, nunca Dios me diera! jAcabas conmigo, condenada! jEres la ruina, eres la
ruina!

Y Pilara rompio a llorar con desconsuelo, arrebato que parecié sospechoso a su
ama porque adn no le habia puesto la mano encima, y para que la afliccion de la chica
no careciese de sinceridad, le dio algunos cachetes y le anuncié que le descontaria el
duro, con lo cual ya no tendria que pagarle aquel mes. Luego le dijo que, si no se lo
habia dado a nadie o no lo tenia oculto, s6lo quedaba por admitir la posibilidad de
que, movida por su mal corazon y por su tendencia satanica a distraerse, lo hubiese
perdido; y por si fuese asi, debia desandar el camino, buscandolo cuidadosamente.
Pero antes tenia que dar de comer al ganado, preparar la olla del caldo, extender tojo
cortado sobre la era, que se estaba convirtiendo en un barrizal, y limpiar el horno, ya
que era preciso cocer pan aquel dia. A Pilara, a partir de tales 6rdenes, le fue tan
dificil encontrar un momento libre para llorar, que tuvo que simultanear esa accion
con las otras, enojoso cuidado para el que se precisa una gran practica.

Aquella misma mafiana Fendetestas encontr6 un cliente en la fraga. Era un
acomodado labrador de Armental y se llamaba Roque Freiré. Fendetestas habia
trabajado alguna vez como jornalero en sus tierras. Cuando lo vio, salté desde el
borde al fondo pedregoso de la corredoira, con gran estrépito de zuecas, y se puso a
golpear frenéticamente el suelo con un garrote. No podia negarsele cierto instinto de
bandido y, por tenerlo, era algo espectacular.

—iAlto, me caso en Soria! jLa bolsa o la vida!

Entonces aun no se ordenaba levantar los brazos. Cada época tiene sus estribillos.

Roque Freiré era un hombre pequefio y gordo, con leves patillas canosas y un
grande sombrero de alas abarquilladas. Subia fatigosamente el declive de la
corredoira y se detuvo, quiza asustado.
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—iAh! Eres td, Malvis.

—ijAqui, la bolsa o la vida! —bramo el apelado, desentendiéndose; y para dar
idea de la firmeza de sus decisiones, asest6 cuatro estacazos mas a la tierra, asido el
garrote con ambas manos.

—Buenos dias, Malvis —insisti6 el otro.

—Buenos dias —contesto de mala gana Fendetestas—. Venga el dinero.

—Pero ¢qué haces aqui, hombre? —indag6 Freiré carifiosamente, como si no
hubiese escuchado la demanda.

—¢No lo ve o qué le pasa? Estoy haciendo de ladron.

—Ya habia oido, ya habia oido —declar6 el asaltado, movilizando toda su
cazurreria— que andaba por aqui un tal Fendetestas, pero no sabia...

—También a usted le llaman Barriga de Unto. ;Quiere dar el dinero? Si no quiere
darlo por las buenas, saco el pistolon.

—Pero Malvis..., entre tu y yo... ;Es que no me conoces?... Tu y yo somos
amigos...

—Miire, sefor Freiré, en el negocio no puede haber amigos. Entonces... jEstaba
aviado! A mi me gusta cumplir. ;Se acuerda de cuando me tenia de jornalero en su
casa? Trabajaba formalmente, ;no? Pues sigo siendo el mismo. Ahora trabajo de
ladron, y mas serio que la mar. Fuera de aqui, si a mano viene, podré hacerle un
favor; pero aqui..., a lo que estamos. jA ver, el dinero!

Dio un paso hacia adelante. El bueno de Freiré, apoyado en una aguijada de
castaflo mas alta que él, parecia meditar.

—Dinero, no se puede decir que llevo dinero. Tengo aqui unos cuartos, pero
como voy a pagarle al carpintero de Orto un carro nuevo que me hizo, ya no son
mios, sino de €l. Y ya sabes que €l es un pobre.

—¢Cuanto lleva?

—Llevar, llevo cuarenta pesos. Ahora que... ya te digo...

—iVengan!

El labrador puso la aguijada bajo el brazo, sac6 un anudado pafiuelo de colores y
comenzo a desliarlo lentamente.

—No quiero decirte que estas perdiendo tu alma, Fendetestas —dijo—; eso es
cuenta tuya. Bien podias robar a los del pazo o a los tratantes de Castilla, que seria
menos pecado. Pero ya que la tomaste conmigo, sé considerado, hombre, que también
yO SOy un cristiano y tengo que vivir. Voy a darte dos pesos...

—iTodo!

—Voy a darte cinco pesos...

El nudo del pafiuelo no acababa de deshacerse.

—iDémelos todos, sefior Freiré, me caso en Soria!

—iHombre, no seas asi...! Yo no te pido ya que no me robes, pero somos amigos.
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Rébame como amigo. Entonces, ¢qué?... Si pasa un amigo por aqui, ;vas a robarle
como a un advenedizo cualquiera? Eso no es formal. Hasta un carro de patatas vale
mas 0 menos segun a quien se lo vendas. Hazme una rebaja.

—iNo puedo, sefior Freiré! Lo digo de verdad: no puedo!

El nudo no se deshacia.

—¢Quieres diez pesos?

—Ni un real menos. jVaya! Para que no hable mas: le dejo veinte pesetas.

Roque Freiré discutid, como soélo él sabia discutir cuando compraba un buey en la
feria. Sus ufias cortas y fuertes arafiaban mientras tanto el anudado pafiuelo en la farsa
de no poder aflojarlo. Cuando terminé el regateo, Fendetestas sudaba. Convinieron en
repartir los billetes la mitad para uno, la mitad para el otro. Ni Freiré quiso dar mas,
ni Malvis quiso aceptar menos.

Cuando se hubo separado un poco, el hombre de Armental se detuvo.
Evidentemente juzgaba la exaccién excesiva.

—~Oye, Fendetestas, ¢y tu que dirias si volviese con un amigo o con varios
amigos..."?

El bandido se le acerco, lento y colérico:

—iPiénselo bien! —bramo—. Quizas pudieran cogerme; pero de todas partes se
sale alguna vez, y por pobre que fuese, no habria de faltarme una cerilla para plantar
fuego a su casa y asarle a usted dentro. De estos cuartos no vera un céntimo nunca.
Bastante bueno fui. {Son mios! Y a mi no me roba nadie, ;1o oye?, nadie. jL.o mio es
mio! Quisiera saber qué cochino ladréon se atreveria a quitarmelo. Vayase y déjeme
en paz.

Freiré bajo la cabeza.

—Bueno, hombre; alguna vez hay que hacer una obra de caridad. No se hable
mas de esto.

Malvis guardo las cien pesetas, dejo ir a su cliente y él mismo se alej6 de
malhumor, repartiendo garrotazos a las matas y jurando que nunca le volverian a
coger en otra. Pero al poco tiempo se tranquilizé pensando que Roque Freiré era, al
fin, un hombre de cierta influencia y que en esta vida, donde uno no sabe lo que le
puede ocurrir el dia de mafiana, no estaba de mas hacer a un hombre influyente un
favor que poder recordarle en un momento de apuro.

Marchaba caviloso, mirando al suelo. Vio brillar algo y lo recogio: era un duro.

Todo lo que pensé fue que seria mucho mejor hallar una onza de las antiguas, y
mir6 —removiendo con el garrote las hojas secas— si habia alguna otra moneda.
Pero no encontré mas. Continud su camino mientras evocaba los tiempos legendarios
en que los laboriosos ladrones se llevaban pucheros de barro llenos de onzas de oro e
hinchaban sus alforjas con viveres y pesados objetos de plata cogidos en las rectorias.
iCuando €l robase la casa del cura...! Tenia que planear bien aquello de la casa del
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cura...
k%

Mediaba la mafiana cuando Pilara acometio, en el programa de sus actividades, la
faena de buscar lo perdido. Volvié casi sobre sus pisadas porque conocia tan bien el
camino que no podia engafiarse. Encorvado su cuerpecillo, poca distancia habia entre
la tierra mojada de lluvia y sus ojos candidos mojados de lagrimas. Iba llorando,
despacito; pero esto no le estorbaba para buscar, porque estaba habituada a hacer
muchas cosas mientras lloraba.

Pasito a pasito entr6 en el bosque. Doblada como la hoja de una hoz, empujaba la
falda con sus manos entre las rodillas para que no le impidiese ver perfectamente el
suelo. Las grefias oscuras pendian alrededor de su cara. Era muy morena y esto hacia
que la juzgasen fea, porque en el campo gallego rara vez se reconoce belleza en lo
bruno.

Avanzaba, avanzaba... Vio una tuerca de hierro entre el musgo y la guardé. Vio
insectos andando trabajosamente en la selva en miniatura de las hierbas, y una pina
con sus lefiosas hojas separadas como las plumas de un ave enfurecida. No se oia mas
que el graznido de los cuervos.

De repente, una voz la sobresalto:

—¢Qué perdiste, nifia?

Fendetestas, sentado en el alto borde de la corredoira, con las piernas colgando,
comia una manzana.

Le miro, echandose hacia atras los cabellos.

—Perdi un duro —gimio.

El ladron de la fraga segregé inmediatamente indiferencia, como el calamar
segrega tinta para esconderse de sus enemigos.

—Venia del tren... —comenz6 Pilara, y se hundio en uno de esos relatos prolijos
que tanto ama la gente de aldea.

La manzana crujia, mientras tanto, bajo las dentelladas de Malvis.

—Se pierden muchas cosas —comento6 con la boca llena.

—¢Usted lo vio?

—¢El qué, muchacha?

—Fl duro.

—¢:Sabes que no me acuerdo?... ;Como era?

—¢S1 que lo vio, si que lo vio!

—Bien, pues si que lo vi: lo llevaba una urraca en el pico.

Pilara reanudé su llanto.

—iUsted lo encontré! jDémelo! jPor sus difuntifios: démelo!

Fendetestas inclinése hacia ella. Su cara goteaba falsa inocencia sobre la
corredoira.
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—Pero, rapaza, {como quieres que te diga que no sé de él? Si lo perdiste, por ahi
estara. Buscalo.

La malicia aldeana de la pequefiuela le avisaba de que aquel hombre mentia; sin
poder razonarlo, estaba segura de que la moneda se encontraba en su poder.

—iEs mi sueldo de un mes y me pegara mi madre! —sollozaba para conmoverlo.

Fendetestas, aburrido, le arrojo el trozo incomible de la manzana y se echd a
andar. Ella trepo, agarrandose a las raices de un roble y march¢ detras de él.

—iDeme el duro! jDéme el duro!

Volviose Fendetestas:

—¢No oiste hablar del ladron de la fraga? Pues soy yo.

Lo que menos le importaba a Pilara era la identidad del detentador de su tesoro.
No se asust0, ni tampoco le concedio crédito.

—ijAunque no lo sea —continu6—; démelo!

—¢:Como aunque no lo sea? —grufi6 Malvis ofendido.

—iAy, ay...!

Esto fue lo peor: que Pilara prorrumpio en gritos, sin dejar de llorar ni de pedir su
dinero. Fendetestas apresurd el paso y aquella estela de ayes y reclamaciones le
seguia incansablemente. Cuando se volvia con intencion de azotarla, la criadita daba
una ligera carrera hacia atras. Los ayes conmovian la fraga y Fendetestas pens6 que
se oirian en toda la parroquia y que los que pasasen por el bosque sentirian acaso
curiosidad. No podia meterse en su cueva, porque la chiquilla iria detras y concluiria
por atraer gente. La sentia pegada a si como una llama en sus ropas. Dio rodeos, y
Pilara detras. Se meti6 entre los tojos, y la cabecita de la nifia, asomando tan poco que
no se la veia, continuaba emitiendo berridos de martirizada:

—iAy mi dinerifio! jAy mi durifio de mi alma!

Era incoercible e inatacable y parecia estar dispuesta a consumir toda su pericia
en aquella persecucion. Fendetestas llegd a pensar que estaria mas a gusto si le diese
caza la guardia civil.

—iAy, deme el duro! jAy...!

¢Era posible que se pudiese llorar asi, gritando tanto? Fendetestas acababa de
descubrir el arma de la infancia y comprobaba, espantado, su inesquivable poder. Se
juré no entregar nunca el duro, pero apenas consiguio aguantar media hora. Terminé
por pararse y meti6 la mano en el bolsillo.

—iMe caso en Soria...! —rugio, arrojando al suelo la moneda.

Y la paz que siguio se le antoj6 increiblemente barata. El bosque entero parecio
aliviado de una emocion angustiosa, porque al cesar los ayes de Pilara percibidse un
silencio mas hondo que el habitual, como si los arboles y los pajaros, inmdviles, con
sus almilas en suspenso, hubiesen estado atentos a aquella larga lamentacion
desgarradora, para adivinar su sentido.
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La liebre que, asomando por el tojal el hociquito estremecido, vio pasar a Pilara
—tan apretada la mano que la moneda dejo en ella su sefial—, reconocio que, en una
carrera de cien metros, no le podria dar mas de veinte de ventaja.

Juanita Arruallo la rifié largamente por el tiempo perdido, porque el haber
encontrado el duro demostraba que lo habia extraviado antes, y porque a los nifios y a
los criados, en opinion de ella, si no se los rifie siempre, no se consigue hacerles
observar sus deberes. Pero el resto del dia fue dichoso para Pilara, pues tuvo que
llevar dos ferrados de trigo a Frais. y habia baile y estuvo diez minutos viendo danzar
a las mozas desde la puerta, fijAndose mucho para aprender.

Porque después, por la noche, desde la ventana de su dormitorio divisaba, muy
remota, la luz del salon de fiestas, y los instrumentos de metal, entusiastamente
sonoros, se dejaban oir casi melancolicos, dulcificados por una lejania de dos mil
metros. Y entonces Pilara, en la sombra y en la soledad, bailaba hasta la fatiga sobre
el suelo de tierra apisonada, con los pies descalzos. Fuese cual fuese el ritmo, su baile
consistia en unos pasos menuditos de direccion indecisa, como si anduviese en
puntillas sin saber hacia donde ir: un brazo doblado en el aire y el otro recogido sobre
el pecho. Hablaba en voz tenue con compafieras imaginarias. Era su fiesta. Y en
aquellos instantes nadie habia mas feliz en Cecebre.
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Estancia IX: EL PUEBLO PARDO

Al borde del plato de arroz con leche que acababa de servirse el sefior D'Abondo,
una mosca bebia con insistente avidez. El duefio del pazo de Cecebre agit6 cerca de
ella la cucharilla, y la mosca no se movid. Entonces aproxim6 un dedo, casi hasta
tocarla, sin que el insecto perdiese su presencia de animo. Luego la empuj6 un poco,
con prudencia, para no precipitarla en el lacteo zumo azucarado, y la mosca levanto
apenas las dos patitas traseras, como para darle a entender que molestaba, y siguio
sorbiendo.

—ijAsi Dios me lleve como me parece que me ha coceado! —exclamé el
caballero, ya en el limite de un estupor que era casi célera.

—Hoy estan terribles —afirm6 su mujer manoteando sobre el frutero, que
humeaba dipteros.

Al mismo tiempo, a mas de medio kilometro del pazo, el perro Cuscus, después
de tirar furiosas © inutiles dentelladas contra las moscas, se levanté malhumorado en
busca de una nueva sombra en la que poder dormir tranquilamente su siesta. En todos
los establos mugian los bueyes, afligidos por un acoso igual. En las cocinas, las
mujeres, entre una nube zumbadora, tapaban las marmitas y protegian los manjares
con pafios y papeles, maldiciendo la plaga. Los veraneantes, sin fuerzas ya para
defenderse, discutian acerca de los lugares y de los afios en que habian visto mas
moscas juntas.

No qued6 aquel dia un hombre ni una bestia en toda la parroquia que no fuese
acosado, cosquilleado, irritado, estorbado, perseguido y desesperado por las moscas.

Si Esmoris y su mujer no se hubiesen marchado a San Pedro de Nos, donde tenian
que comprar un ternero, o si regresasen en aquellas encendidas horas de la siesta para
las que guardaba la fraga sus mas fuertes aromas, hubieran quiza creido que una
brujeria pesaba sobre su casita, especie de cajon de piedras oscuras partido
interiormente en dos por el pasillo que separaba el establo de la cocina: estancias
unicas, porque la cocina hacia a la vez de comedor y de dormitorio.

Y no es que los Esmoris se asustasen de las moscas; hasta puede decirse que no se
daban cuenta de su realidad aunque pasasen por sus mejillas, a fuerza de una
convivencia que no se interrumpia ni en el rigor del invierno. Pero aquel dia eran
tantas las que se habian acumulado alli, que no habia pared ni objeto que no
apareciese negro, y el aire, moteado de puntos movibles, estaba lleno de rumor. En el
establo ya no habia sitio para mas. Los lugares que la mosca apetece en los bueyes —
que son el hocico y los parpados— los habian ocupado ya las que llegaron primero, y
so0lo quedaban libres algunas pulgadas de piel en los flancos, donde alcanza el radio
de accion del rabo. Pero aun asi, muchas moscas posabanse alli y levantabanse,
alternativamente, segun las crines abanicaban.
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Se abria un solo ventanuco en la pared, sin cristal y tan estrecho que no dejaria
paso al fuerte pufio de Esmoris, especie de aspillera para renovar con parsimonia el
aire. El ambiente estaba cargado de ese olor dulce del ganado vacuno y del olor agrio
del tojo pisoteado, en fermentacién, que le servia de lecho. Todo era penumbroso y
estigmatizado por la sordidez aldeana. La arafia que se habia establecido en el
ventanuco y que llevaba alli muchos meses, estaba asustada de aquella afluencia y no
sabia qué hacer. Después de dar unas alocadas carreritas por su tela, termind por
esconderse en el nidito de seda del rincon y asomaba la cabeza pensando en qué
acabaria todo aquello, y arrepintiéndose de no haber tendido sus redes, como tantas
otras, en los tojales de la fraga, en vez de ir ambiciosamente a la casa del hombre,
donde si es cierto que se vive mejor, también abundan los peligros y los fenémenos
mas extraordinarios.

Hu—Hu estaba colgada, cabeza abajo, de un negruzco cabo de cordon que pendia
del techo, rematado por un gancho donde Esmoris, cuando entraba a revisar los
bueyes por la noche, sujetaba su candil de aceite. Hu—Hu se frot6 las patas
delanteras, acaricio con ellas su cabeza y comenzo6 su discurso.

—Hermanas —dijo—, el Pueblo Pardo celebra ahora una de sus grandes
concentraciones para estimularse a si mismo en la lucha que sostiene. En todos los
establos, en todas las cocinas, en las casas todas de la comarca, sobre los campos y
sobre los caminos, en los ambitos de la fraga, millones y millones de compafieras
zumban con entusiasmo nuestro viejo himno, cuya tnica estrofa dice:

jUuuh: la tierra es nuestra!
jUuuh: de norte a sur!

»Os saludo a todas: a las que nacisteis aqui, a las que llegasteis volando, a las que
vinisteis en los trenes y en las diligencias torturando a los viajeros, a las que
realizasteis el viaje sobre la piel del ganado que vuelve de las ferias o en las carretas
de los labradores. jAnimoso espectaculo el de nuestra solidaridad y el de nuestro
namero!

»Estamos aqui para afirmar una vez mas el derecho que nos asiste al dominio
total y exclusivo de la tierra. El mundo fue creado tinicamente para nosotras, y buena
prueba de ello es que casi todos los demas seres trabajan, y si no trabajasen, moririan.
Trabaja el hombre, y el tigre, y el elefante, y los pajaros que hacen su nido, y el
escarabajo que fabrica su bola y cava su agujero, y la odiosa arafia que urde su tela...
Y los que no trabajan, como los parasitos, necesitan que trabaje otro ser o, si son
vegetales, quedan a expensas de los jugos de la tierra, como los arboles, o de los
cuidados ajenos, como la patata y las habichuelas y el maiz. Todos esos usurpadores
se agarran a la existencia con la ventosa del trabajo, y en cuanto renunciasen a ella
caerian en el abismo de la nada. No viven por derecho natural, sino apelando a una
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inteligencia mas o menos amplia, con la que burlan el desentendimiento en que los
tiene la naturaleza. Entran en la vida y se sostienen en ella con ganzua, queridas
hermanas: con la ganzua de la inteligencia. (Un fuerte juuuhl de asentimiento corrio
por el establo; casi todas las moscas abandonaron sus puestos, revolaron un poquito Yy,
cuando se apacigu6 su entusiasmo, se volvieron a posar).

»En cambio, nosotras —continu6 Hu—Hu—, no necesitamos la inteligencia para
nada y carecemos felizmente de ella, lo cual es una prueba de nuestra preeminencia.
El resto de los seres creados dedica todas sus horas a la busca de alimentos, lo que
hace que su vida sea monstruosa e inutil, puesto que la consagran a procurarse los
medios de sostenerla y se consumen en un circulo vicioso en el que la causa sostiene
los efectos y los efectos sostienen la causa, sin que puedan salir de ahi. Pero una
mosca encuentra siempre su alimento en cualquier parte, en el valle o en la montafia,
en el campo o en la ciudad, en el desierto o entre muchedumbres, en el lodo de los
caminos o en las porcelanas del comedor de un palacio, en la piel de una vaca o en la
calva de un hombre. La naturaleza tiene ubres repletas y multiples para nosotras
porque desea nuestro prevalecer. Porque, en tres palabras, somos sus elegidas.
(jUuuh!, juuuh!, zumbaron, enardecidas, las moscas).

»No necesitamos el entendimiento para nada, y €sa es nuestra supremacia; la
inteligencia resulta peligrosa porque puede hacer que un individuo se sobreponga a
los demas individuos o un pueblo a otros pueblos, no por la razon natural del nimero,
sino por mafias nacidas en el interior de su cabeza. Entre nosotras no hay nadie que
descuelle, nadie que se distinga ni en un punto de las demas; todas tenemos la misma
presencia sencilla, la misma figura sin variantes, el mismo color que casi no es color,
modesto, universal y significativo: el color pardo, que es el que conviene a nuestro
pueblo. Pudiera decirse que nuestras alas, nuestras patas, todo cuanto nos forma, esta
fabricado en serie. Con esto nos evit6 también la naturaleza los tremendos disgustos y
las grandes preocupaciones que padecen los animales que se diferencian entre si, que
son —con leves excepciones— todos los demas. En el Pueblo Pardo, los padres no
conocen a sus hijos ni los hijos a sus padres, y si fuese posible que una mosca se
enamorase de otra mosca, al separarse de ella —lo que ocurre bien rapidamente— no
la volveria a conocer. ;Qué significa esto? Esto significa algo de enorme
trascendencia: significa, compafieras, que hemos realizado completa, perfectamente,
la igualdad y la fraternidad sociales. (Los juuuhs! se hacen frenéticos. Las moscas
que estan en el lomo del buey alzan el vuelo para hacer demostraciones de
conformidad).

»Todas somos una y la misma —siguio la oradora—; lo que hago yo, lo puedes
hacer tu; lo que vale ésta, es lo que vale aquélla; no tenemos reinas, como las abejas;
ni jefes, como las manadas y los rebafios salvajes; ni guias, como las grullas cuando
emigran... Ninguna autoridad, en fin; sdlo la masa inmensa, solo el pueblo. Y en este
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sistema feliz hemos prosperado tanto que podemos presentar, sin que las rebata nadie,
nuestras pretensiones al dominio del mundo. Porque somos los mas numerosos sobre
el haz de la tierra, entre todos los que andan y todos los que vuelan; mas que las
estrellas y mas que los granitos de polvo de los caminos. Y es ridiculo que el hombre
—dque se atreve a manejar esos argumentos— se llame el rey del mundo cuando en
esta comarca, solo en esta comarca cuyo diametro puede recorrer en un dia cualquiera
de nosotras, somos mas que todos los individuos de la raza humana esparcidos sobre
la costra terrena. Si hubiese tantos leones como moscas, 0 tantos perros, o tantos
cuervos, o tantas avispas, ya hubieran conseguido hacer la vida imposible a los demas
seres y disfrutarian felizmente de su hegemonia en el mundo. ;Por qué no la hemos
logrado nosotras?) (Hu—Hu enrosco la trompa pensativamente y al desenroscarla de
nuevo dijo:)

»La envidia y la incomprension nos persiguen. Todos los demas animales,
itodos!, son nuestros enemigos; todos nos odian, todos se nos sacuden, todos
procuran aplastarnos o darnos sustos de muerte. La persecucion reviste siempre
caracteres tragicos. Porque los hombres no nos meten en jaulas preciosas, como a los
pajaros y a los grillos, a los que dan de comer y de beber; ni nos cuidan como a ese
buey sustancioso que ahi vemos; ni conceden treguas o vedas en la matanza, como
hacen con la liebre y con el conejo y con la perdiz. {Nos aniquilan siempre que nos
encuentran! Nuestros mas graciosos giros le exasperan, idea estremecedores
procedimientos de exterminio, nos aborrece. Y entre los demas seres, no hay ninguno
que acepte una alianza con nosotras; no hay ninguno que con el rabo o con la boca,
con el pico o con las plumas, deje de repelernos cuando nos posamos dulcemente en
él. Nuestra fama de estupidez, de impertinencia y de pesadez es universal. Pues bien,
reaccionemos contra ella, ataquemos también a nuestros enemigos. Solo hay una
manera de reducirlos, de obligarlos a que se nos entreguen, acaso de borrarlos para
siempre de la naturaleza: el terror. La conclusion de esta asamblea, como las de los
aflos anteriores, es insistir ahincadamente y por todas partes en nuestra campafia
terrorista que tan buenos resultados esta dando, segin se vera mas adelante.
Empleemos la violencia contra la violencia. Y como el sacrificio individual esta
facilitado entre nosotras por nuestra inconsciencia magnifica, y como somos en
nimero infinito, y como por cada mosca que muere nace un millén, alcanzaremos el
triunfo. Compafieras: jtres uuuhs por la igualdad!

—iUuuh! jUuuh! Uuuh! —zumbo el enjambre.

—iTres uuuhs por la fraternidad!

—iUuuh! {Uuuh! jUuuh!

—iTres uuuhs por el terror!»

El mosconeo fue entonces tan profundo que, por primera vez en su vida —y ya
era vieja—, la arafia del ventanuco tuvo miedo de sus victimas y las largas patitas le
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temblaban como en los dias de mas fuerte viento. Pero se equivocaria el que pensase
que eran las palabras de la oradora las que provocaban esta excitacion. En verdad, no
la habian escuchado, porque como todas pensaban lo mismo siempre, no necesitaban
atenderla para saber lo que decia.

Hu—Hu volvié a perorar, aunque en tono mas llano.

—Tenemos ahora que dar cuenta de varios hechos heroicos realizados por las
compafieras de la comarca contra algunos de nuestros voluminosos usurpadores, y
esperamos que sirvan de estimulo para perseverar en la lucha hasta conseguir nuestro
fin, que es llegar a ser tan gordas como ellos. No podemos decir concretamente
quiénes fueron las autoras de la proeza, por eso de que todas somos iguales y no nos
distinguimos. Esto impide también que distribuyamos premios entre las hazafiosas.
jAtencion!

»Primer caso:

»Cuando la pequefia Pilara, que esta sirviendo a la vieja Juanita Arruallo, le llevo
a su ama el tazon de caldo del almuerzo, dos moscas se precipitaron en el hirviente
liquido, donde quedaron subitamente muertas. Juanita Arruallo quitd prudentemente
los cadaveres y los arrojo al suelo; pero como descubriese los de otras dos que se
habian caido ya en la cocina, desatdse en injurias contra la rapaza y le arrojo al rostro
una cucharada del caldo, donde iban también nuestras dos comparieras. La chiquilla,
entonces, sorprendida y abrasada, dejo caer su propio cuenco, que era de barro cocido
y esmaltado, y que se rompid. Al ver aquello, su ama la cogié por un brazo y la
golped todo el tiempo que puede tardar una mosca en volar un cuarto de legua. Pilara
se quedd sin comida, y si no llor6 demasiado tiempo, fue porque tenia mucho que
hacer. El sacrificio de esas cuatro compafieras resultd, como se ve, fructifero.

»Segundo caso:

»Ese sefior que llego6 de la ciudad con los tacones torcidos y la cara del color de la
leche hervida y se pasa las semanas en la casita que alquild, leyendo libros y
escribiendo en papeles con una tinta que no sirve para ser chupada por nosotras, fue
acometido furiosamente por una mosca juramentada en el terrorismo. Le atacé la
nariz y los ojos y las mejillas, zumbando terriblemente, y se pase0 por la cuartilla en
que escribia, desaprobandola y menospreciandola con motilas redondas, El sefior
pretendia espantarla, y ella volvia una vez y otra vez, hasta el punto en que €l ya no
pudo seguir trabajando y se dedic6 a manotear, con la razon casi perdida, porque
media hora después, abandonada toda esperanza de tregua, se le oyo gritar: "Pero
iqué le hice yo a esta mosca? ¢Qué quiere esta mosca de mi? jQue suba a
explicarmelo Maripepa, que es de la parroquia!"

»Como nuestra comparfiera se posara cerca del tintero, un manotazo del sefior
color leche hervida lo derribo, y todos sus papeles se tifieron de negro. El1 hombre
sollozaba "{Mi tesis, he perdido mi tesis!" No sabemos lo que es, pero desde entonces
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esta enfermo. En cuanto a nuestra compafiera, recibié un trastazo que le dejo el
cuerpo dos dias dolorido, pero ya esta bien.

»Tercer caso:

»El buey de Xan de Bribes estaba tragando montones de hierbas en el prado de su
duefio. Otra compafiera nuestra se le metié en un oido e hizo alli las locuras que
pueden ocurrirsele a una mosca en tan ahogado recinto: vold, zumbd, cosquilleo,
tropez6 con las paredes y, llevada por la curiosidad, se intern6 como si buscase el
camino del cerebro. Apenas lo ensay6, el buey comenz6 a mugir y a tirar cornadas al
aire y, al fin, emprendio una carrera frenética, y en su ansia de huir de lo que llevaba
dentro, alcanz6 una velocidad que ningun otro buey logré desde que hay bueyes.
Atraveso el prado y los maizales y bajé como un alud la corredoira. Por la corredoira
subian dofia Juanita Arruallo y la pequefia Pilara, que llevaba una cesta de pavias para
vender en la feria de Cambre. Juanita Arruallo trep6 por la casi inclinada pared del
encallejonado camino y se agarro a las raices de un castafio; pero la pequefia Pilara no
pudo hacerlo porque su ama le gritaba que si tiraba la fruta habria de cobrarsela en
golpes. El buey la derrib¢ y la llené de cardenales —aunque a los doce afios se tiene
el cuerpo de goma—, y es seguro que la nifia hubiese llorado mucho tiempo si no
tuviese que buscar y recoger las pavias que rociaban por el sucio en declive. En
cuanto al buey de Xan de Bribes, siguié en su desenfreno, puso en fuga despavorida a
un grupo de veraneantes, haciendo caer a algunas sefioras, y termind por meterse en
la taberna, donde corne6é mesas y sillas. Antes lo habian encontrado Luisito y Anita,
que forman una pareja de novios entre los veraneantes, y apenas lo vieron acercarse
con el impetu de una locomotora, Luisito se subi6é a un arbol, desde donde comenzo a
aconsejar a su amada que se subiese a otro o, a lo menos, que procurase correr mas
que el buey. Pero Anita estaba ya en la cuneta, tan larga como era, perneando como
un escarabajo panza arriba, y cuando salié de alli, se fue a su casa sin querer oir a
Luisito; de lo cual parece desprenderse que ya no insistiran en sus propositos de
reproducirse.

»Todas estas catastrofes produjo nuestra arrojada compatfiera, y hemos de deducir
de tal experiencia que, siempre que sea posible, hay que introducirse en los oidos de
nuestros odiosos adversarios.

»He de afiadir que son incontables las moscas que —conocedoras de las
preocupaciones humanas— se han precipitado en los alimentos, especialmente en las
sopas, el café y los guisos, obligando asi a abandonarlos. Pero bien sabemos que, con
mejor o peor fortuna, esta forma de terrorismo la practican nuestras compafieras en el
mundo entero.

»La asamblea ha terminado, hermanas; diseminaos y cumplid con vuestro deber
de ahuyentar la paz de entre los seres y de ensuciarlo todo».

Muchas moscas se quedaron alli; la mayoria sali6 como humo espeso por la
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amplia chimenea de la cocina y por el ventanuco y bajo las puertas melladas. Ya se
habian olvidado de todo. La misma Hu—Hu, desprendida del cordel aceitoso y
revoloteando entre el enjambre, perdio la memoria de lo que acababa de ocurrir, y le
dijo a otra, montandose en ella:

—¢Quién es esa mosca que nos hablé tanto tiempo? Me ha parecido muy
elocuente, ;verdad?

Pero esta confusién es natural tratandose de seres que alcanzaron la igualdad
perfecta, hasta el extremo de que cada cual puede muy bien ser el otro. La mosca a la
que Hu—Hu pregunt6 hizo un esfuerzo, respondiendo sinceramente:

—Pues no sé si habré sido yo misma.

Mientras, la nube iba saliendo y atomizandose, en vuelo hacia otros establos y
otras cocinas, y hacia los campos y la fraga y los montones de estiércol. Y otras
esperaron el tren de las siete y entraron por las ventanillas, aunque no eran ellas las
que habian llegado de Betanzos, sino otras distintas; pero ninguna se acordaba.

Cuscus las vio aparecer temeroso, y gruno:

«jAsco de pulgas aladas!»

El Pueblo Pardo cantaba ardorosamente, al brotar por todas las grietas de la casa
de Esmoris.

jUuuh: la tierra es nuestra!
jUuuh: de norte a sur!
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Estancia X: PRIMAVERA EN EL PAZO

Los perros del pazo ladraron, y poco después entré un criado en el gabinete.

—Esta ahi el loco de Vos.

La sefiora D'Abondo alzé los ojos de la labor, pero fue su cufiada, Emilia, la que
dijo:

—¢Qué quiere?

—¢Qué ha de querer? Si no ve a la sefiora, no se marcha. Hoy le trae una ternera.

—iInfeliz!

La sobrina que pasaba unos dias en el pazo queria retirarse, asustada. Javier, que
se asomo a la puerta al oir el anuncio del criado, la vio levantarse, pronta a huir, pero
tia Emilia la retuvo, asegurandole la perfecta inocuidad del visitante. Javier se ri6 de
aquel miedo y entonces su madre le vio y dispuso con su voz severa:

—Vete a estudiar.

El loco de Vos entr6 con una sonrisa en su cara llena de arrugas y cogio el borde
del sombrero con su mano dura de labrador. Le perturbaba la mania de ser un gran
sefior y de tratar a grandes sefiores, y a los que tenia por tales los visitaba las pocas
veces que conseguia burlar la vigilancia de la familia y apoderarse de algo que llevar
como presente, porque entendia que no era propio de un procer presentarse en
ninguna casa con las manos vacias.

La gente devolvia después estos regalos, con la unica excepcion de un caballero
que veraneaba en Frais, que habia degollado y comido con despreocupada alegria los
dos pollos de un regalo del loco.

—¢:Como te va? —pregunto tia Emilia, con la cabeza inclinada sobre la costura.

—Pues... —hablo el viejo— tanto tiempo hace que no tienen el gusto de verme,
que dije yo: «Voy a dar una vuelta por el pazo».

—FEstabamos en ascuas —asegur6 dofia Emilia.

—Ahi, abajo, dejé una ternera...

—¢Para qué te molestas, Manuel?

—Yo queria traerles los bueyes —explic6 él confidencialmente—, pero hubo
algunas dificultades. Uno de estos dias los tendran aqui y vendré yo con ellos.

—Gracias, Manuel —acepté dofia Emilia, que sabia como seguir su locura—;
nosotras pensabamos también regalarte la fachada del Obradoiro de la catedral de
Santiago.

—Inutil —rechazo6 él, melancolicamente—; no tengo sitio en casa. Ahora vivo
con mis hermanos y no me dejan expansionarme.

—Entonces te mandaremos la intemerata y el remondadientes.

—Eso es otra cosa —opino el loco después de meditar un momento.

Y enardecido por aquella promesa comenz6 a decir que siempre habia pensado
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legar sus bienes de Ameérica a los sefiores D'Abondo y que, en verdad, no existia
razon alguna para demorar ni un momento la realizacion de una idea tan distinguida.
Tia Emilia le estimulé a marcharse inmediatamente a hablar con un notario, y el viejo
sonrié con indulgencia, como quien oye hablar a un nifio de asuntos que estan fuera
de su comprension.

—¢Marcharme? No hace falta. ;No sabe que puedo resolverlo todo desde aqui?

—¢Es posible?

—Desde aqui o desde donde quiera. Entonces, sefioras, ;para que esta el
teléfono? Yo llevo siempre el teléfono conmigo. Veran. ; Dan ustedes permiso?

—Damos, Manuelifio, damos.

El loco se acerco a la pared, apoy6 en ella su mano cerrada como para formar
canuto y pego los labios a los dedos.

—ijTirriiim! —hizo.

En ese momento se quito el sombrero que habia conservado en la cabeza.

—Seiior notario —hablé—, apunte usted ahi que mis dos casas de La Habana son
para estas dos sefioras de la aristocracia.

Las mir6 de reojo. Ellas cosian. Se le antojaron poco jubilosas.

—Y mis ganados de Buenos Aires —afadio.

—Me parece demasiado, Manuel —coment6 tia Emilia bizcando los ojos para
enhebrar una aguja.

—iY todas mis propiedades de la Pampanga! —decret6 frenéticamente el loco,
cuyos conocimientos de la toponimia americana acababan de agotarse.

—iBueno! Eso es un abuso. Basta ya, o no aceptaremos nada.

El viejo volvio a cubrirse y se aparté de la pared, con semblante en el que seria
vano buscar la mas ligera huella de dolor por su desprendimiento.

—Todo arreglado —dijo—. El otro dia hablé también por teléfono con el rey.

—iAsli, cualquiera! —pareci6 envidiar dofia Emilia.

Y Rosina se echo a reir. Entonces el loco repar6 en ella por primera vez.

—¢Es de la familia?

—Si. Es una sobrina nuestra.

—En ese caso le traeré algo mafnana. Voy a ver —agregd pensativamente— si
puedo apoderarme del cerdo grande. ¢ No sera una hija de don Pedro?

—:Con esa edad? Ademas, sya no recuerdas que don Pedro murio soltero? Don
Pedro es tio abuelo de ella.

—Por muchos afios —dese0 pulidamente el loco, pensando en otra cosa—. jAh,
don Pedro, don Pedro! Siempre me acuerdo de don Pedro. jGran sefior! Manejaba la
«moca»'® como el més fuerte, a pesar de sus cuarenta afios. Llenaba de cardenales el
cuerpo de los mozos y de hijos el vientre de las rapazas.

—Ya sabemos —cort0 la sefiora D'Abondo, que hasta entonces habia mantenido
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una actitud ausente.

—Si, sefiora, si. Yo era un rapaz, pero me llevaba siempre consigo y mas de una
vez me han abierto la cabeza a su lado. Me llamaba su escudero. Dicen que enfermo
por un hechizo que le dio a beber aquella Gudelia. jNunca otra mujer asi vieron mis
ojos!... Entonces no salia de su habitacion de la torre, ni queria ver a nadie mas que a
ella y a mi. «jManuel —me decia—, ve a buscar a Gudelia!» Y yo iba... {Qué moza
aquélla, Sefor: daban ganas de arrodillarse para hablarle!

—iTirriiim! —hizo tia Emilia.

Levant6 una mano para reclamar atencion e incling la cabeza fingiendo escuchar
algo.

—Te llaman por teléfono, Manuelifio. Creo que es el emperador, que te espera en
tu casa.

Y aviso al criado para que le acompafiara hasta el portalon.

Las dos damas no hallaron en aquel episodio —que se repetia de tiempo en
tiempo— ningun motivo de comentario. Pero Rosina pregunto:

—¢Qué fue lo del hechizo del tio abuelo?

Era novelera y le gustaban especialmente las historias de amor y las de
aparecidos.

La sefiora D'Abondo desdefio:

—iTonterias!

Pero su cufiada Emilia no debié de aprobar aquella afirmacién, porque simulé no
haberla oido. Estaba orgullosa de que en la familia D'Abondo hubiesen ocurrido
acontecimientos extraordinarios; malos o buenos, ellos constituian la crénica de la
casa. Y la mujer de su hermano, aunque de impecable origen, no era una D'Abondo.
Habia venido de Zamora, de la parte donde comienzan ya las tierras llanas, y en las
tierras llanas la gente es mas seca y carece de fantasia.

—De eso de tu tio abuelo se hablé mucho y se habla atin —dijo—; ya es casi una
leyenda. El vivié por aquellos tiempos en que los sefiores permanecian la mayor parte
del afio en sus pazos, entre sus renteros, poco menos que como sefiores feudales, con
lo que a nadie le iba mal. Tio Pedro viaj6 mucho en su primera juventud; fue a Roma
y a Francia, pero después no volvio a salir de aqui. Es verdad que su pasion eran las
mujeres y que no habia con él moza segura. Aun no se ha olvidado la gente de sus
burlas y de su audacia. Una vez...

—Estudias, Javier? —grito la sefiora D'Abondo.

Del cuarto contiguo llego, tras una pequefia pausa, la voz del adolescente:

—Estudio, mama.

Pero no era cierto. Durante una hora se habia inclinado sobre la Preceptiva
Literaria. Estudiaba la pagina de los tropos, que por la noche habia de repetir ante el
cura, su preceptor. Leia que la metonimia era «la traslacion del sentido recto al
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figurado en virtud de una relacion de antecedente a consiguiente, de signo por lo
significado, o sus contrarios», y no lograba fijar ni una sola palabra de aquéllas en su
memoria. Dentro de su alma habia un tumulto, una exaltacién; tenia un deseo
impreciso de no sabia qué, como si fuese sed, a veces, y a veces como si fuese afan
de morder la frescura de una fruta; pero cuando se marchaba a saciar una u otra ansia
en el comedor, resultaba que no le apetecia. Dabase a leer aquellas palabras: «...
relacion de antecedente a consiguiente...», y se quedaba absorto, con los grandes ojos
azules muy abiertos, aunque nada viesen. De pronto, una ola de presentimientos le
anegaba deliciosamente, sin motivo, sin concrecion...; pensaba que algo iba a
sucederle, que algo iba a revelarsele en aquella habitacion solitaria de paredes blancas
y muebles oscuros. Tan s6lo otra vez, cuando entr6 subrepticiamente en el cuarto de
trabajo de su padre y pudo ver y tocar cuanto le estaba prohibido, experiment6 igual
sensacion. Era como un mareo gozoso en el que los sentidos parecian ir a
desvanecerse...; una cosa asi como cuando descendia muy rapidamente en el péndulo
del columpio.

Aquella mafiana habia ya sufrido sintomas extrafios. Bajaba a desayunarse y vio
entornada la puerta del dormitorio de su prima. Tenia hacia ella ese facil afecto
amistoso de la adolescencia, a pesar de haberse encontrado pocas veces. Resina vivio
con sus padres en Pontevedra hasta que —apenas hacia seis meses— se caso, y
esperaba en el pazo el regreso de su marido, forzado a un viaje profesional. Llevaba
una semana con sus tios, y en ese tiempo, sus ain no cumplidos diecinueve afios la
llevaban a veces a compartir los juegos del primo, que contaba un lustro menos.

Javier penso subitamente, ante aquella puerta entornada, en alguna travesura que
asustase a la joven. Se acercé en puntillas y mird, pero no habia nadie. Abri6é un poco
mas la vieja hoja de castafio. Olia suavemente a un perfume... De pronto la vio,
Estaba en la cama, de cara a él, y aun dormia. Sus cabellos tocaban el tablero alto y
color de tabaco de la cabecera, en el que habia talladas guirnaldas de rosas; un brazo
desnudo se extendia hasta dejar que se asomase la mano al borde del lecho; el
camison de encaje —camison de recién casada— descubria un hombro hasta alli
donde el pecho comenzaba a iniciarse; bajo las sabanas, el cuerpo, delatado en el
bulto de una cadera, le pareci6 a Javier distinto al de su prima, desconocido,
impresionante como un pecado.

Mir6, con una confusa idea de que no debia mirar, y por eso sin duda sinti6 el
corazon apresurarse. Habia un no sabia qué en aquel espectaculo de la muchacha
dormida, nuevo para él en sus labios, que la presién contra la almohada hacia
aparecer mas gordezuelos; en la actitud inconsciente, en la desnudez —aunque
discreta— del hombro y de los brazos. Las espesas pestaiias, al unirse, producian el
engafio de que habia entreabierto los ojos, y Javier, alarmado, se marcho. Al llegar al
extremo del pasillo se detuvo a escuchar y no oyo nada, espi6 la escalera y no vio a
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nadie. Entonces volvio sobre sus pasos, pero no se atrevio a detenerse otra vez en la
puerta. Su prima no se habia movido. El leve aroma manaba, tibio en la frescura del
corredor. Javier escap6 con un miedo repentino a ser descubierto. Llevaba en la boca
una aprension de sequedad, pero ninguna idea concreta en su alma: apenas ese
temblor del agua de un estanque cuando algo la roza. No. ninguna idea mas, sino la
de que el hecho era reprochable, sin saber exactamente por qué. Como cuando
registro el cajon, donde se guardaban abanaos y miniaturas, en la prohibida estancia
de su padre.

Ahora habia renunciado a estudiar. Pensamientos informes, como vedijas de
humo, nacian y morian en su espiritu y le impulsaban no sabia a dénde ni a qué.
Aquel parrafo hermético le esperaba siempre, quieto en la pagina, tenaz. Era como
los mendigos que se sentaban en el poyo, a la entrada del pazo, con el saco a la
espalda, apoyados en un baston, un cuarto de hora y media hora, duefios del tiempo, y
que repetian la misma suplica monotona cuando alguien aparecia en las ventanas o en
el zaguan. Javier miraba el libro y el libro recomenzaba: «... en virtud de una
relacion de antecedente a consiguiente, de signo por lo significado...»

Acercose silenciosamente a la puerta que comunicaba su cuarto con el gabinete
donde las damas cosian. Tia Emilia contaba una historia. La prima Rosina, inclinada
sobre su propio regazo, escuchaba embebecida en curiosidad; el pelo color de miel se
esponjaba sobre sus sienes; en los ojos oscuros habia ese puntito de luz que adorna
cada grano del fruto de las zarzamoras; la medallita de oro que llevaba al cuello se
habia salido del descote y colgaba sobre los brazos cruzados. Mirandola desde su
escondite, Javier renovaba la emocion de aquella mafiana. «LLa veo y no me ve»,
pensaba. Y en esa trivialidad encontraba un encanto, sin sospechar que era la turbia
impresion de horas antes la que revivia en €él, porque también antes habia espiado por
una puerta entreabierta sin ser advertido.

Su atencién se prendio lentamente en la historia que su tia narraba. Desenfocése
de la entrada para poder oir sin sobresaltos. Tia Emilia decia asi:

—Lo mismo que el loco, todo el mundo afirma que aquella mujer —si en verdad
era mujer y no un espiritu malo— no tenia igual. Gudelia habia venido de la montafia,
al morir sus padres, cuando ya era una moza, y desde entonces no hubo paz. Me han
contado que era rubia, como la mayor parte de nuestras aldeanas; pero su piel no
parecia blanca, sino dorada, como por el calor del infierno. Aun llevando las anchas
vestiduras del campo, su cuerpo era una tentacion: agil, esbelta y fuerte a la vez; todo
armonia. Pero la gente de aquel tiempo aseguraba que mas que en nada de esto, la
irresistible seduccion de Gudelia residia en el olor de su piel.

—iOh tia Emilia! —ri6 Rosina.

—En el olor de sus cabellos y de su piel —insisti6 la narradora—. Y ella no usaba
perfumes ni jabones de marca. Se bafiaba en el rio. Pero era asi, y ya tengo oido de
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otros casos. Cuentan que cuando los mozos bailaban con ella los enloquecia el aroma
de su pareja... El diablo puede hacer eso y mucho mas.

—Pero ¢qué olor era, tia?

—Un olor suave, dulce y caliente... Es muy dificil dar idea de un aroma con
palabras, Rosina. El que lo aspiraba una vez queria estar aspirandolo siempre y
quedaba preso en él como en un vicio. Vivia en Vos con unos parientes, y en Vos y en
todos los alrededores no habia fiesta en la que no apareciese, con su pafiuelo de seda
caido a la espalda y el refajo rojo como una hoguera en que los hombres deseaban
arder. Tuvo abundantes galanteos, y en las noches de los sabados, cuando los mozos
salen de «tuna», muchos jévenes se aventuraban por los oscuros pinares de Vos para
ir a dar. con el canto de una moneda, en la puerta de Gudelia ese repiqueteo especial
con que anuncian en las casas donde hay solteras que un mozo esta alli y demanda
palique.

»Cuando tio Pedro la conocid, se decia que Gudelia iba a casarse. Se vieron en
una romeria y €l la llevo, por la noche, hasta Vos, a la grupa de su caballo. Ya en su
casa, Gudelia le dio a beber un vaso de vino con agua y miel, porque él pretexto sed
para demorarse. Y en esa bebida hay quien afirma que iba un embrujo. A decir
verdad, no le hacia falta hechizo alguno a tio Pedro para perseguir a una joven bonita.
Pero también es cierto que él se detuvo alli y desde que conoci6 a Gudelia renuncio a
las demas aventuras.

»Al principio, quiza porque la aldeanita no quisiera escandalizar excesivamente,
tio Pedro se obligaba a observar precauciones para ir a verla. El futuro marido era un
labrador de Lema, tenia que hacer una larga caminata para llegar a Vos, y sélo los
sabados acudia a charlar con Gudelia hasta que los gallos cantaban. Pero un sabado,
tio Pedro, porque le humillase ceder ante su rival o porque sintiese el incontenible
afan de ver a su amada, preparé una treta. En otras circunstancias le hubiese bastado
su garrote; en aquéllas, la voluntad de la muchacha, que ya se le imponia, le vedaba
cualquier violencia que pudiera revelar a la gente su pecador entendimiento. Aquella
tarde, tio Pedro se fue por la orilla del rio hasta el molino que hay mds aca de Lema.
La vispera le habia enviado al molinero un odre de vino del Ribero de Avia, y
pretexto ir a probarlo. Habia varios mozos sentados en los bancos enharinados,
bebiéndolo en tazas, como se acostumbra. El novio de Gudelia estaba también, y unas
mujerucas que se fueron cuando les entregaron su trigo molido, con prisa de no
encontrar en el camino la noche que se avecinaba. En la cocina del molinero, cerca
del lar, un desconocido asistia a la conversaciéon sin mezclarse en ella. Era un
campesino de unos cuarenta afios, que habia pedido en el molino el favor de que le
dejasen calentar en el fuego el "compango" que traia entre sus provisiones. Debia de
venir de muy lejos, porque en su cara y en su actitud habia una inmensa fatiga, y sus
botas —puestas a secar junto a la hoguera— estaban Llenas de barro hasta los altos
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bordes. Acepté un cuenco de vino, lo bebi6 con ansia hasta agotarlo, cogié un
cigarrillo a medio fumar que guardaba tras de la oreja y lo encendié con un ascua de
la cocina. Le abrumaban el cansancio y el suefio. El molinero y los mozos
sospechaban que venia huyendo de la justicia, y uno de ellos le hablo:

»—Parece haber andado muchas leguas, homifio.

»El asintié con la cabeza y, acaso irritado por su mudez, otro mozo insinué con
socarroneria:

»—Diflase que no le gusta caminar por las carreteras donde anda la guardia civil.

»—iQOjala fueran esos mis enemigos —dijo entonces el hombre—, pero hay otras
desdichas terribles de las que un cristiano no encuentra lugar donde esconderse sobre
la tierra!

»Tenia el acento cantarin de los montafieses de Orense. La inmensa tristeza de su
voz sobrecogio a los mozos y ya no volvieron a molestarle.

»—Mala noche hara hoy —profetiz6 uno de ellos para cambiar de tema.

»—Peor de lo que nadie supone —intervino tio Pedro, que vio la ocasion de
iniciar su propdsito—, porque anda por aqui la Santa Compafia, que ayer vi yo sus
luces desde el pazo, y esta cerrazon y este viento son lo mas propicio para sus salidas.

»Un aldeano quiso fanfarronear.

»—¢Y usted la vio. don Pedro?

»—Como te veo a ti —mintio—. Pas0 lejos, pero la distingui bien. Era una larga
hilera de fantasmas blancos y cada uno llevaba una tea en la mano. Muchos hombres
han perdido su paz y hasta su alma por no creer en estas cosas que son misterios que
nunca podremos comprender. Lo que os aseguro es que yo no me tengo por un
cobarde, y sin embargo, por nada del mundo andaria en una noche como la de hoy
por los caminos.

»—Pero dicen que si al encontrar a esas almas en pena se les ofrece una misa...
——comenzo a decir el novio de Gudelia.

»—No hay misa que valga, Andrés —sigui6 tio Pedro—; ni sirve ocultarse tras
un vallado ni meterse tras de las matas. Ellas te ven, hagas lo que hagas y estés donde
estés, siempre que sea en su camino. Entonces no hay salvacion para ti. La procesion
no se detiene nunca, pero el dltimo fantasma de la hilera se acerca a ti, en silencio, te
pone una luz en la mano y has de seguir detras de ellos hasta el amanecer, una noche
y otra, por valles y por montes, pasando rios y bosques, hasta que alguna vez
encuentres en el camino otro mortal al que entregar la tea. S6lo entonces quedas libre.

»Las sombras comenzaban a hacer mas viva la luz de la hoguera. Un vago
malestar se extendio sobre el grupo.

»—Todas las noches —continu6 tio Pedro—, el desdichado que encontro la Santa
Compana es llamado irresistiblemente por ella. Sonaran unas campanas que nadie
oira mas que €él, y un vendaval agitara la casa donde se esconda. Entonces,
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irresistiblemente, saldra a incorporarse a la ringlera y a caminar desesperado, lleno de
horror con aquella compafiia de difuntos, sin poder escapar ni descansar, ni aun
desmayarse.

»Parece que tio Pedro cont6 todo eso ain con mas impresionantes palabras y
describio minuciosos espantos y fingi6o él mismo sobrecogerse ante tan tremenda
realidad, aunque verdaderamente no solo se habia burlado de las supersticiones
aldeanas, sino que su descreimiento se extendia, por desgracia, a mas graves asuntos
que atafiian a la verdadera fe. Pero él pretendia impresionar a sus oyentes, cuya
propensién a lo sobrenatural conocia, para conseguir que el novio de Gudelia
renunciase aquella noche a ir hasta Vos. El pobre hombre estaba acaso en la lucha
entre el amor y el miedo, contemplando el fuego cavilosamente. Los demas mozos
sentianse llenos de un temeroso respeto hacia los enigmas que llenan de pavor la
sombra de las noches. El desconocido, mas hondas las arrugas de su rostro color de
tierra, no podia apartar de tio Pedro los ojos espantados entre el ribete de sangre de
los parpados. Cuando los mozos le sirvieron mas vino, lo bebio suspirando y sus
manos temblaban.

»—¢INo podria dormir hoy aqui —pidi6—, en cualquier rinconcito?

»Y como el molinero vacilase:

»—iHagalo por sus difuntos! —suplico.

»Le otorgaron permiso. Tio Pedro marcho disimulando su contento, seguro de
que Andrés no se atreveria a aventurarse por la lobreguez de las corredoiras, porque
los fantasmas del miedo, si no en los caminos de la aldea, estarian ya haciendo la
ronda en su propia alma.

»Ya habia cerrado la noche y tenia mucho que andar y por malos senderos, pero
no era la primera vez que emprendia semejantes paseatas y por devaneos que no le
interesaban tanto. No llovia. El viento no dejaba parar a las nubes cargadas de
negrura y de agua. Al entrar en los pinares que circundan la aldea de Vos, la noche se
hizo mas espantosa, porque los pinos silbaban y se entrechocaban como si se
estuviesen batiendo. Las pifias verdes, desprendidas, caian y rebotaban en la
oscuridad, cerca y lejos, y era alli donde la furia del huracan parecia mas enloquecida.

»Nuestro tio don Pedro iba, sin embargo, feliz porque pensaba en tener pronto
junto a si a Gudelia y en reir juntos de la estratagema empleada, aunque no hay que
creer que dedicase a reir demasiados minutos al lado de una mujer tan hermosa. Pero
de pronto se par6. Acababa de distinguir un resplandor que se acercaba desde lo
profundo del bosque. Y aquel resplandor fue avanzando, avanzando, y tio Pedro pudo
ver una hilera de espectros envueltos en blancos sudarios para los que no parecia
existir el viento, porque caian en blandos pliegues que solo alteraba el andar. Cada
fantasma llevaba en su diestra una antorcha encendida, y al moverse entre los pinos,
la larga sombra de los troncos giraba y se extendia como si quisiese huir.
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»Pasaron tan préximos a él, que tio Pedro pudo ver, a la luz que portaban, la
calavera de cada aparecido, alguna podrida ya por la humedad de la tumba, otras con
los dientes mellados en la amplia hendidura, y las cuencas llenas de sombra y de
tierra, que parecian ver con 0jos que ya no existian. Pero ninguno mir6 hacia él. Las
antorchas avivaban su llama con el vendaval y semejaban ligarlos a todos con una
cadena ininterrumpida de humo. Iban a distancia igual, uno detras de otro, y no habia
obstaculo que los desviase. Don Pedro se dio cuenta de que no era una alucinacion
provocada por sus historias de miedo en el molino. Parece que pensd, aterrado, en
que jugara, sin saberlo, con la verdad. En esto, el ultimo fantasma separdse de sus
tétricos compafieros para acercarse a €l y le ofrecio su tea encendida. Con mas horror
que si tuviese ante si un esqueleto, don Pedro vio el rostro humano color de tierra,
inmensamente fatigado, y los ojos vivos, llenos de espanto entre los parpados
sanguinolentos, del desconocido viajero del molino.

»Una fuerza sobrenatural le hizo coger la antorcha y le arrastr6 hacia la caravana
de las almas en pena, ocupando en la Santa Compana el lugar del labriego. Lo ultimo
que oyo0 fue un suspiro profundo, como si un alma vaciase en la noche todo el horror
que pudiese causarle una visita al infierno».

—iOh, tia Emilia —exclam6é Rosina—, si recuerdo después esta historia, no
podré dormirme! Pero te agradezco que me la hayas contado a la luz del sol.

—Se supo —prosiguié dofia Emilia— que el desconocido venia huyendo de su
tierra por creer que asi podria escapar a la Santa Compafia en la que habia caido, pero
no sabia que en tales casos es inutil hasta el atravesar los mares mas anchos, y no
quedo libre sino en el momento en que pudo poner en otra mano la luz que llevaba en
la procesion de las animas. Como le sucedié a tio Pedro. Cada noche sonaban las
campanas de la parroquia, aunque nadie mas que él las oia, y una larga rafaga pasaba
rozando las ventanas del pazo. Era la sefial, y tio Pedro se lanzaba a la noche, como
un hipnotizado, sin que ninguna precaucion pudiese evitarlo. Hizo cerrar por fuera la
puerta y la ventana de su dormitorio, que era el cuarto mas alto de la torre, y no
obstante, salio, sin saber él ni nadie por dénde. Si sus noches eran demoniacas,
imaginaos como eran sus dias, pasados en la angustiosa espera de aquel inesquivable
tormento. Casi un mes vivié asi. Al fin, un dia se sinti6 inexplicablemente mas
tranquilo, y aquella noche no sonaron para €l las campanas de la sefial. Comprendio
que habia dejado ya un desdichado sucesor en la Santa Compafia, sin que pudiese
saber como ni a quién, porque los que van en ese peregrinaje macabro no se acuerdan
de nada después y sélo conservan el malestar de una pesadilla.

»Desde entonces cobro horror a la oscuridad y no salié del pazo en cuanto el sol
no alumbraba, en los pocos meses que aun vivio. Toda su existencia se concentro en
el amor a Gudelia. La llamaba, como nos cont6 Manuel, y ella venia y pasaba las
noches en la torre. Luego parecio abandonarla, porque Manuel y sus demas
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"escuderos" ya no recibieron orden de escoltarla hasta el pazo ni de llevarle avisos. Y
sin embargo —y esto es lo curioso—, siguieron sonando todas las noches la voz y la
risa de Gudelia dentro de la habitacion de tio Pedro. Los criados le sentian pasear
hasta muy tarde, y entonces abria una ventana y se le oia gritar: "jGudelia! jGudelia!
iGudelia!"

»Hasta tres veces. Y no tardaba, después, en sonar la voz de la moza en la torre.
Algo habia de infernal en aquella mujer. El perfume de su piel, que es el atractivo que
pone Satanas en los pecados; su belleza, el maleficio sobre los que se enamoraban de
ella... (cinco novios tuvo y los cinco murieron extrafiamente y sin confesion), su
misma sabiduria amorosa... Tio Pedro le dijo al sefiorin de Cela, que le reprochaba
sus relaciones con una aldeana: "Ni las mujeres de Roma ni las de Paris conocen
caricias como sus caricias: nadie sabe amar como ella."

Después de la muerte de tio Pedro se marcho, pero atin hay gente que jura verla
alguna vez aparecer y desaparecer entre los pinares de Vos o entre los arboles de la
fraga, tan joven y tan bella como era entonces, con el cuerpo desnudo».

—iDesnuda! —se escandalizo Rosina.

—iHistorias de tu tia! —desdefi6 la sefiora D'Abondo.

—:Historias? —salto Emilia, irritada siempre contra la sequedad de su cufiada—.
Pues yo hablé una vez de esa «historia» con el sefior arcipreste y me dijo que hay
entes infernales llamados 'sticubus' y que, en otros tiempos, la Inquisiciéon tuvo que
condenar a hombres que habian confesado trato con ellos.

—:Estudias, Javier? —gritd la sefiora D'Abondo, incapaz de luchar contra el
arcipreste.

—Si, mama; estudio —contestd6 el vastago, después de abandonar
apresuradamente la puerta para que su voz llegase de mas lejos.

Y se inclin6 sobre el libro «Metonimia es la traslacion del sentido recto al
figurado en virtud de...»

Pero aquellas palabras abominables no tenian poder sobre él. Algo mas tarde vio
a su prima en el jardin y bajé a buscarla. Ella elegia flores para la mesa y el
adolescente le rode¢ el talle con el brazo. El calor de la carne joven y dura le pasé a
través de su ropa. Apret6 con mas fuerza, irreflexivamente, y ella apenas podia andar.

—iNo seas pegajoso, Javier! jSuéltame!

Entonces él pidio:

—Déjame besar la medallita.

Se la alarg6 a la breve distancia de la cadena, y él posé sus labios sobre el oro y
cerro los ojos, con toda el alma en turbacion. Al separarse, no supo qué decir. Sentia
un acuciador deseo de hacer algin gran sacrificio por la prima Rosina, de ofrecerle lo
que hubiese de mas preciado para él. Pero nada tenia. De repente dijo, con tono
misterioso, los ojos brillantes:
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—Ven. Voy a ensefiarte mi escondrijo.

—¢Qué es eso?

—Un lugar que nadie conoce, casi encantado.

—¢Casi encantado? —i6 ella.

—Si. No lo sabe nadie, y ti no se lo diras a nadie tampoco. Si te gusta mucho, te
dejaré venir.

—¢Y es muy bonito?

—EFEs lo mas bonito.

—Veamos ese misterio.

El la llevé por el huerto hasta la puertecilla pintada de azul que habia en el muro,
por la que se salia a la fraga.

—Pero jes muy lejos! —protestd Rosina.

—FEs aqui mismo. Ven.

Volvié a cerrar la puerta tras de ellos. La masa del follaje, a unos cuantos pasos,
barajaba sus verdes de matices multiples. La fina brisa aromada de abril acariciaba la
juventud cie las hojas. Entre la fraga y el muro se extendia un viejo tojal, alto, tan alto
como un hombre encima de otro hombre, de malas tan apretadas que un cachorro no
podria penetrar entre sus fuertes tallos en ningin punto de su extension, El tojal era
una amplia masa de oro palido, porque desde mediados de marzo estaba en flor.
Javier separd en determinado lugar las largas ramas espinosas y descubrio un
senderillo donde apenas podia andarse asentando un pie en linea con el otro.

—Sigueme —invito.

Rosina fue tras él, protestando porque las espinas le pinchaban los brazos o le
retenian la ropa. A veces daba grititos o insultaba a su primo por haberla metido en
aquella marafia torturadora. Al fin dijo Javier:

—Es aqui.

Estaban en el centro del tojal y una roca plana que emergia del suelo contenia en
su torno el avance de la maleza y era como un islote rodeado por la alta muralla de
espinas. Los seres mas timidos y los mas perseguidos de la fraga vivian alli. Entraban
por galerias minusculas que trazan laberintos complicadisimos, y cuando se reunian
en la roca pelada que apenas aflora de la tierra, gozaban sin sobresaltos del sol. S6lo
las aves lograrian verlos. Los lindes del tojal son las fronteras del peligro. Del lado de
alla, muchas veces, se asoman mil animalillos a contemplar el paso del labriego que
guia su yunta o el de la anciana que busca ramas secas, tan cerca de ellos, que los
pueden ver y oir a su sabor sin que el corazon se sobresalte en sus cuerpecillos. Todos
guardan entonces un silencio profundo. Oyen y ven, y a veces se rien ahogadamente
de nosotros.

—¢Y qué hay aqui? —pregunto Rosina mirando alrededor.

En pie sobre la amplia roca gris, Javier resplandecia de contento.
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—Hay esto: un sitio para estar solo, sin que nadie me pueda encontrar, porque ese
caminito lo hice yo y se disimula cruzando las ramas. Si quiero, también puedo
esconder aqui cosas.

—¢Qué cosas?

—~Cosas... Cuando fume, guardaré aqui el tabaco y todo. ¢No te gusta?

—Si.

—Es mi casa —dijo él con orgullo—. Pero no debes descubrirsela a ninguna
persona. Siéntate. Ahora nadie sabe donde estamos ti y yo.

Esta idea le produjo una rara sensacion placentera. Se tendi6 sobre la roca y se
sintié feliz. Tenia asi como la borrosa impresiéon de que la presencia de su prima
creaba alli una especie de complicidad deleitosa en algo que, a pesar de su esfuerzo
en discriminarlo, se presentaba indeciso. El no podia explicarlo mejor porque todas
sus emociones de aquel dia eran inefables.

—Siéntate.

Rosina miraba las breves flores de oro, abundantes en las leves ramas, como
clavadas en las espinas de un color verde oscuro. El atractivo de esa soledad
especialmente sugeridora que vive en los bosques penetré en su alma. Apoyd su
mano en la cabeza del adolescente, en una disfrazada caricia, y fue a sentarse. Pero en
aquel instante se oyo un leve ruidillo en el tojal.

—iLagartijas! —grito ella—. jHay lagartijas!

Y huyo.

—iRosina! —Ilamo él.

La joven se abria paso entre las ramas de tojo. Y las ramas de tojo se iban
cruzando detras. Se vio entre ellas su figura blanca del traje, ya lejos; luego se perdid
y el tojal volvid a su unanime color verde y color oro.

Javier, tendido de espaldas, miro el cielo. Era todo azul, todo azul, pero de sur a
norte habia unas pequefias nubes nitidas, aisladas, como huellas de unos pies que
hubiesen recorrido el firmamento desde el mediodia al septentrion. La primavera
habia caminado sin duda por aquella llanura de cristal de turquesa y atin se conocian
sus pisadas. El milano hacia temblar sus alas, fijo en la altura, como si lo hubiese
clavado alli una flecha del joven sol de abril, de un amarillo como el de la flor del
tojo. Javier cerro sus parpados y vio la boca de su prima con el gesto de mimo que
ponia en ella la presion de la almohada. Y cuando los volvid a cerrar otra vez, vio el
hombro desnudo y, en seguida, la medallita que colgaba del cuello entre la carne
olorosa. Después no pens6 mas. Queddse en una pereza profunda y extrafia, en la que
su alma y su cuerpo parecian desleirse placenteramente.

Y estando asi fue cuando llegé a él el suave perfume céalido y meloso de los
tojales en flor, el de la fraga y el de la aldea entera, que cargaban el aire con su
esencia.
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La memoria de Javier corrid tras un recuerdo. ;Qué cuerpo humano olia asi..."?
Un olor dulce como el de la miel, caliente como el de la piel... Gudelia...! La mujer
hermosa cuyas caricias costaban la vida... ;Qué secreto seria el de sus caricias...? La
mujer que acudia por hechizo a las llamadas de aquel caballero enamorado... ¢Le
habria dado muerte, quiza...? La mujer que atn se paseaba alguna vez, joven y
desnuda, furtiva como una ilusion, entre los arbustos de la fraga...

El adolescente se puso en pie en la roca, en el centro de aquel vaso de oro que era
el claro del tojal florido. Tenia el pelo alborotado ain por la mano femenina, y el
vientecillo que traia el aroma embrujado le hacia temblar.

Abrio los brazos —toda la cara en ansia— y llam6 con voz que él crey6 un grito,
pero que fue un susurro de miedo y de esperanza a la vez:

—iGudelia...! jGudelia...!
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Estancia XI: LUNA CLARA

—Ya es la hora —dijo Abrenoite, desprendiéndose de su asidero en el oscuro
rincon.

Revolote6 un momento por el desvan hasta que todos los ratones se enteraron.

—Ya es la hora. Ya es la hora.

Luego sali6 por el alero del pazo y cobijé con su vuelo incierto la tierra. Sus alas
parpadeaban rapidamente en la luz todavia gris de la tarde que se acababa, que se
habia acabado ya, porque la leve claridad que se iba extinguiendo era como el sonido
que aun queda en el aire cuando ya la campana esta inmoévil; algo desprendido de su
causa, que parece vivir por si mismo y que languidece tan suavemente que nadie
puede decir cual es su ultimo segundo. Acaso el fulgor o la nota se sepan tan bellos
que se resistan a morir y crean que hay bastante fuerza en su propio encanto para
sostenerlos. Es posible también que cuando nos muramos siga habiendo en el alma,
por algunos segundos, la impresion de que no ha terminado nuestra vida.

Abrenoite subia, bajaba, torcia, quebraba, se alejaba, volvia...; el grafico de su
vuelo seria una marafia en el aire. jOh, tenia que darse mucha prisa! jSon tantos los
seres a los que hay que advertir que la noche llega! Abrenoite y el gallo se reparten
los crepusculos. Uno tiene la llave del ocaso, y otro la del alba, y cada cual viste el
traje adecuado para sus funciones; en las plumas del gallo esta el iris, y cuando
alborota las que rodean su cuello, la roja cresta queda como el fuego del sol entre una
aureola de rayos rubios; el oscuro murciélago lleva sus alas como una capa, como ese
abierto manto de la noche que tanto solian citar los poetas antiguos, y es silencioso
como la misma noche, y sus orejas desproporcionadas aluden a la atencion recelosa
con que se escuchan los rumores en las tinieblas, a la cautela con que en ellas
proceden los enemigos, al sentido bajo cuyo amparo nos ponemos cuando, ido el sol,
es inutil abrir los espantosos ojos para saber por donde se acercan el peligro o la
muerte.

Como un avisador recorre el laberinto de un escenario gritando: «jva a
empezar!», Abrenoite se afana sobre los caminos y los sembrados, sobre el monte y
sobre el valle, sobre la fraga y sobre el rio, para dar a entender:

—iYa es la hora! jLa noche llega! jYa es la hora!

Y poco después, las falanges de trabajadores nocturnos que parecen estar
apercibidas en la boca de todos los agujeros que criban la tierra, salen a comenzar su
labor. El berbiqui de la polilla se deja oir en las vigas; Hu—Hu y sus innumerables
compafieras del Pueblo Pardo fijan las ventosas de sus patitas en las paredes y en el
techo para dormir, concediendo un respiro a la creacion; las arafias emprenden viajes
misteriosos, cuyo principal objetivo parece ser asustar a las nifias presentandose
insospechadamente sobre la blancura de una almohada o de una pared; los hombres
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deshacen el nudo de la cuerda que retiene a sus carnes; las babosas arrastran su
viscosidad por los tallos para devorar las hojas —jcomo gritarian las flores, si
tuviesen voz, cuando en la noche las asaltan esas legiones de pequefias, blandas y
frias encarnaciones de lo repugnante!; ninguna pesadilla humana iguala a ese horror
—; las luciérnagas encienden su linternita entre las zarzas, y los ratones diseminan
sus ejércitos y aguardan impacientemente en las salidas de sus pasadillos a que las
cocinas se vacien de gente para corretear por ellas husmeandolo y mordiéndolo todo,
saltando de las cazuelas al banco y del banco al suelo y del suelo a la artesa,
excitados por el olor de la harina encerrada y del tocino colgado y de tantos bienes
que solo pueden alcanzar pensando mas que un ingeniero y trabajando tanto como un
esclavo de los faraones.

Abrenoite iba y volvia:

—iYa es la hora! jYa es la hora!

En la cumbre de los montes lejanos parecio encenderse una hoguera; casi en
seguida creci6 como si el fuego hubiese prendido en un bosque, pero pronto se vio
que era la luna llena, de un palido color naranja, que asomaba un rostro ancho y
sereno, lenta y prudentemente, corno si quisiera atisbar con un ojo lo que pasaba
antes de lanzarse a hacer por el cielo su ronda de melancolia. Un pino quedo inscrito
en negro sobre el disco brillante.

Y aun no habria recorrido la luna en la limpia atmoésfera el espacio que tapan dos
dedos puestos a un palmo de los ojos, cuando cuatro seres salieron también a
aventurarse en la noche: el zorro, el gato del pazo, el perro de los Esmoris y Marica
da Fame. De todos ellos solo habia uno al que no empujase el hambre: el gato.

El gato es el mas romantico de los animales; su alianza con el hombre esta hecha
tan solo para poder ensofiar con comodidad, libre de los absorbentes cuidados de
ganar la vida y de defenderla. El perro da, en cambio, su trabajo y se muestra siempre
dispuesto a é€l, con celo impaciente. El gato no. Si coge algun raton, es porque le
distraen las peripecias de la caza; pero a veces, cuando estd sumido en fantasias
cautivadoras, los deja pasar a su lado sin molestarse en entreabrir los parpados. No
admite duefios, sino anfitriones, y por eso no sirve, sino que se deja servir. Tan seguro
esta de sus propias perfecciones, de la belleza de su piel, de la elegancia de todas sus
actitudes, que entiende pagar la maxima merced con su presencia; sabe que embellece
un hogar y que nunca, ocurra lo que ocurra, ni en el abandono del suefio ni en la
imprevision de una caida, desagradara con una postura ridicula a quien lo mire.

Después, lo que le importa es sofiar. Enroscado junto al fuego, o sobre el mas
mullido mueble de la casa, o inmovil en el alféizar de una ventana para dejarse ver —
mas que para ver— del mundo exterior, imagina estupendas historias y no gusta de
que alguien le estorbe. Cuando todos duermen y son tan densas las sombras que a un
hombre le parece tropezar en ellas, sentirlas como cuajadas a su alrededor, el gato
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gusta de recorrer con sus leves pies de terciopelo los rincones que el misterio de la
noche transforma. Pero es la luna la que ejerce sobre él un poder mas irresistible.
Siempre conoce él una rendija por donde deslizar su flexible cuerpo y salir, cuando la
luna alumbra liricamente el mundo. Bajo la luz de la luna le place amar y aventurarse
en excursiones cuyo objeto nadie conoce mas que él, y mirar todas las cosas
maravillosas que ocurren en un bosque en una noche lunada.

El bosque era entonces como un palacio fantastico, de magica fastuosidad. La luz
prodigiosa lo penetraba casi horizontalmente, y mientras quedaba en sombra el
follaje, como una desigual techumbre alicatada, los troncos se hacian visibles y
aparecian como millares de columnas cuyas sombras paralelas rayaban el suelo. Y en
el suelo, la tierra elastica que cedia y se recuperaba bajo los pies, era una alfombra de
un solo color. Todo lo feo y todo lo pobre desaparecid. No se veian hojas muertas ni
ramas podridas ni barro, y hasta el agua turbia que se conservaba en las profundas
huellas de los carros se convirtio en lingotes de plata. Si se miraba al cielo a través de
una enramada, era un encaje negro sobre un fondo de tist lo que admiraban los ojos,
y asi, hasta las marafas de zarza con sus asperas hojas tenian, a contraluz, la dignidad
de lo bello. El ramaje humedo se habia hecho de plata también, y los troncos de los
abedules, y en el lento rio las redes de la fantasia podian lograr una inagotable pesca
de inquietos peces argentinos. Era la luna como un Midas al que no una maldicion,
sino un hado amable, hubiese dado su poder.

Los senderos de la fraga quedaron borrados y todo pareci6 en ella haber cambiado
de forma y de lugar, desorientadoramente. Diriase que esperaba una visita
sobrenatural y que se habia metamorfoseado para ella. La tierra permanecia estatica,
y en el corazon de los hombres que se bafiaban en aquella luz casi milagrosa nacian la
calma y la bondad.

El perro de los Esmoris, flaco, con la piel blanca y rubia pegada a los huesos y la
ancha cabeza inclinada hacia el suelo, atravesé la fraga para husmear la aldea en
busca de despojos. Tenia huellas de pedradas y de mordiscos en el largo cuerpo
miserable; su sombra, tendida a su lado, le acompafiaba como otro perro hambriento.

En el mas aspero lugar de la fraga se encontr6 con el zorro.

El zorro dio un brinco, subi6 —arafiando— la vertical pared de la corredoira y se
inclin6 a mirar desde arriba. Sobre el fondo de la luna se podian contar sus pelos
erizados. El can grufio y le ensefio los colmillos.

—Buenas noches —le saludo con sorna el raposo—. ¢Comienzas tu caza de
tarteras vacias?

Ladro el perro. El raposo se sentd descuidadamente.

—iCuanto mejor seria no armar escandalo! —dijo—. Sabes muy bien que no
puedes subir hasta aqui, aunque estuvieses mas fuerte. ;Por qué no hemos de
aprovechar la ocasion para charlar tranquilamente? Hace tiempo que pienso en
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hablarte.

—iHablar contigo! —se admir¢ el can.

—Estas muy delgado, querido, muy delgado. Y es porque quieres. Te he visto
muchas noches ir de casa en casa lamiendo las cazuelas desportilladas donde estuvo
la comida de las gallinas y quebrandote los dientes contra huesos que apenas valian
mas que una piedra. Hasta aprovechas las sobras de ese insipido cocido de legumbres
que les dan a los cerdos. Vives muy mal, amigo.

—Lo hago mas bien para entretenerme —grufio el can, muy avergonzado.

—Todo el mundo sabe que eres el animal que pasa mas hambre de la aldea y que
tus amos no te dan mas que un poco de caldo agrio al mediodia. jUn perro que come
berzas! Apenas se puede creer.

—Aun ayer me dieron los despojos de una docena de sardinas.

—Ya lo sé. Infestaste la fraga al pasar. Se te seguiria facilmente el rastro a una
legua sin oler el suelo. ;Por qué no quieres salir de tanta miseria? Yo habia pensado
para ti...

Movio el pomposo rabo rojizo mientras sostuvo una pausa para avivar la atencion
de su enemigo.

—Yo habia pensado que podiamos llegar a ser buenos camaradas. ;Qué mal te
hago yo? ¢Imaginas cuanto conseguiriamos si cazasemos juntos? Nosotros unidos
lograriamos..., jqué sé yo...!, un banquete diario. Tt no despiertas recelos; te guiaria
hasta donde se guardan las mas gordas gallinas de la comarca; tu irias delante, porque
tus compaiieros no te atacarian y... también por si existiesen cepos. Porque aunque tu
cayeses en uno, te libertarian, mientras que a mi...

—Yo no robo.

—Todas las preocupaciones de los hombres se te han contagiado. jQué porqueria!
Yo tampoco robo. ¢Es que los hombres inventaron las gallinas? Las gallinas ahi estan
y son de todos: tuyas y mias y del milano... Resulta extraordinario que el hombre me
denueste precisamente por lo unico en que me parezco a €l: porque me gustan las
gallinas. El las come, yo también las como. ;Qué tiene que reprocharme? Sélo nos
diferencia que él las pone en pepitoria y yo no. ;Pero esto vale la pena?

—F]1 las alimenta.

—F1 las explota. Como a ti. Ensayemos a asociarnos y verds cémo se rellenan tus
pellejos. A vosotros os desprecian los hombres. A nosotros nos odian, y odiar es
reconocer importancia. Cuando moris, vais al muladar. Pero cuando algun cazador
logra triunfar de nuestros ardides, pasea orgullosamente el cadaver por toda la
parroquia, y la gente le premia con huevos y mazorcas y dinero, como se premia al
que consiguio vencer a un enemigo considerable. Los hombres me citan en sus
cuentos y reconocen mi astucia, que es una forma de la sabiduria. Yo soy mas que tu,
y puedo ser un magnifico aliado.
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—Hay algo que no conoceras nunca —respondio pensativamente el perro de los
Esmoris—, y es el placer de querer, aunque no nos quieran, y el placer de la lealtad,
aunque nos maltraten. No es cosa que se pague mas que dentro de nosotros.
Defendemos la casa donde no nos dejan entrar, levantamos la caza que no hemos de
comer, guardamos el ganado que otros devoran. Y el premio que pedimos al hombre
es que nos deje amarle. Tu no lo sabes, pero es la mayor recompensa apetecible,
porque amar a alguien, reconocer su excelencia, es acercarse un poco a €él. Y el
hombre es portentoso. Es un dios.

Se oia lejos, alla y aculld, a los canes de la aldea aullando a la luna.

—Mi amo no me alimenta y me aparta de él con la punta de su zueco. Pero
alguna vez, cuando fuma cerca del fuego, pasa su mano por mi lomo o me acaricia la
cabeza. Y yo te digo que toda la vida del mas afortunado de vosotros, los animales
libres en la fraga, no vale lo que ese momento.

Una de las paredes de la corredoira quedaba en penumbra azul; en la otra, sobre la
tierra arcillosa, se dibujaban las sombras del raposo y de la malla caprichosa de las
hierbas. El perro de los Esmoris grufio de nuevo, antes de reanudar su trotecillo:

—Me voy porque perderia mi reputacion si me viesen parlamentando contigo. He
pasado un mal rato oyéndote, pero esta noche me desquitaré aullando a la luna. Es
una hermosa noche para aullar. Tengo la garganta llena de aullidos y sélo espero a
comer algo para darles salida.

Marché. Y aun tuvo otro encuentro, pero se deslizo silenciosamente para rehuirlo.
Era Marica, que abandonaba su choza mas temprano que otras noches en que el
hambre la empujaba a buscar las manzanas o las castafias caidas de las ramas, o a
hurtar en las eras patatas o coles o mazorcas de maiz. Su hijo Fuco habia traido
algunos céntimos obtenidos de los productos de su mina de carbén, y con ellos
compro en la tienda tocino rancio para dar al caldo sustancia, y aceite de sardinas
para encender el candil —tanto tiempo apagado— que ahora humeaba pestiferamente
en la casucha.

Todo el dia habia estado ensimismada, atenta al trajin de una idea que correteaba
por su cerebro como un raton por un desvan.

Aquella mafiana la campana de la iglesia envid sus sonidos al bosque. Desde el
himedo y sombrio rincon donde Marica vivia, escuchar la campana era mas
impresionante que desde cualquiera de las dispersas casas que salpicaban el constante
verdor de la parroquia. Los sones dulcificados atravesaban la fraga ligeros y seguros
para llegar inexorablemente a donde debian llegar. Se diria que desde el campanario,
a cada sefial que el badajo daba con su metalico dedo cabezudo, partian tropeles de
heraldos magicamente rapidos, infatigables y destemidos, que no se dejaban detener
por nadie ni por nada y que tenian el conminatorio acento de quien sirve a un alto
sefior.
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El bosque estaba desierto y Marica en soledad. De pronto, al través de troncos y
de ramas, venian los sonidos desde un punto invisible y llamaban a su puerta o
entraban por las mismas paredes de amontonados pedruscos, y daban la orden, la
noticia o el consejo, y se iban. En todas las direcciones de la rosa de los vientos los
heraldos entraban en todas las casas y hablaban con todos los hombres de las eras, de
las fragas y de los caminos. Parecia, en verdad, que eran seres vivos, recaderos
animados, y hasta —por esa relacion inexplicable que a veces establecemos entre
ciertas notas y ciertos colores— se podria decir el tono de sus dalmaticas. Habia unos
que mandaban:

—iDescansad, es el mediodia!

Y vestian de oro.

Habia otros que anunciaban:

—iAlguien murio entre vosotros!

Y vestian de negro y de blanco.

Habia otros sones que aconsejaban:

—iTermino vuestra jornada, venid a rezar!

Y vestian de azul.

Heraldos inaprensibles que llenaban de alegria, de angustia o de tranquilidad todo
el espacio que hay entre el cielo y la tierra, y que, ya idos, dejaban un temblor de
emocion en el aire, en los oidos y en el alma.

A veces, en los dias placidos, se olan a un tiempo las campanas de distintas
parroquias, que parecian dialogar vivamente. Y los campesinos le ponian letra a
aquella charla porque, oyéndolas, semejaban verdaderamente hablar.

La campana de San Salvador de Cecebre decia:

jMorreu unha vella;
deixou unha manta!

La de Pravio proponia jubilosa:

jRepartamola!
jRepartamola!

Y otra campana mas lejana y mas grave se oponia con reprocha dora voz de bajo:
jNon...! jNon...! {Non...!Zl

Aquella mafiana, los sones que llegaron a la choza de la madre de Pilara iban
vestidos de negro y de blanco. Marica da Fame escuch6 atentamente. Aun siguio en
su quehacer, pero una creciente preocupacion le ganaba el animo y cambiaba la
expresion de su rostro, afilado por los forzosos ayunos. Dos dias hacia ya que no
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abandonaba la casucha de la fraga, ni aun para su merodeo nocturno, porque la luna
podia delatarla, y tenia tan pocas noticias de la aldea como si viviese a cien
kilometros de alli. Seguia oyendo la campana, y su inquietud fue tan grande que
abandono la faena y salio.

Se detuvo en la linde del bosque, en pie sobre un caballén de tierra, para otear las
aldeas. Su figura enlutada y delgada, inmovil contra el apretado fondo de arboles,
rimaba funebremente con el toque mortuorio.

Una mujer trabajaba en una era proxima. Le gritd6 Marica:

—¢Quién murio?

La mujer no lo sabia.

—¢Habra sido la Moucha? —volvi6 a inquirir Marica con un ansia en la voz.

Y otra mujeruca que pasaba apurando el andar de unos bueyes intervino:

—Fue el viejo Gervasio el de Quintan, que van a enterrarlo ahora.

Marica suspird. Persignése y comenzd a rezar un padrenuestro un poco
maquinalmente, porque otra idea se mezclaba a la de la piedad y sus ojos vagaban por
el paisaje en que el sol amarillo del otofio alumbraba los verdes ya intensos de los
prados y las negras tierras aradas para el trigo y el ocre en que ya empezaban a morir
las hojas de los castafios. Vio alejarse a la mujeruca con los bueyes bermejos, vio
desembocar un carro chirriante por una corredoira lejana y vio avanzar por un
sendero, hacia la casa de Juanita Arruallo, una inmensa montafia de hierba recién
segada, sostenida en el cesto de mimbres trenzados bajo el cual, aplastada, invisible,
mas desproporcionada a la carga que un atlante a la suya, movia su hija Pilara las
desnudas piernecitas morenas.

En Quintan, oculto para Marica tras bosquecillos de robles, el féretro del viejo
Gervasio salia entonces de la casa de piedras oscuras donde aquella noche, en la
velada funebre, el café con aguardiente y el ansia de vivir que subconscientemente se
activa con la presencia de la muerte, habian llevado hasta la frontera del retozo a las
mozas y los galanes congregados en la casa mortuoria. Pero el viejo Gervasio habia
hecho lo mismo en la morada de otros difuntos.

Seis vecinos cargaron sobre sus hombros el ataud y en aquel instante se iniciaron
las recomendaciones y los lamentos. Segun antigua costumbre del campo gallego,
cada cual daba al muerto recados para el otro mundo o le recordaba episodios vividos
en comun o le expresaba su carifio. Para esta vieja raza celta, inmemorialmente
espiritualista, el alma del que se va esta aun alli, entre ellos, escuchandolos con la
tristeza de la separacion, anotando en su memoria turbada los encargos de los que se
quedan, murmurando un «jadios, adios!», que cada uno oye dentro de si como una
respuesta. No hay nada de risible, sino de conmovedor, en estas despedidas, en las
que el candor del pueblo da un acento especial a su idea de que la muerte no es
desaparecer, sino ausentarse.
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La viuda del anciano fue la que empezd. Estaba asomada a una ventana y en el
marco del pafiuelo negro destacaban sus ojos enrojecidos.

—iAdids, mi marido; adi6és, mi buen hombre! jAhi se van cuarenta afios de
casada! jYa no volveré a esperarte levantada hasta la alta noche como cuando volvias
de las ferias! jYa no tengo quien vaya a discutir con los amos el pago de las rentas!

Otra mujer gritaba, entre lagrimas:

—iCuando veas en el cielo a mi padre, dile que Tomas volvié de América y que
compramos la era de junto a casa!

Los hombres descubiertos y las mujeres con pafiuelo y mantén echaron a andar
detras del féretro. Y el cura, tropezando en las piedras, rezaba en voz alta.

Desde el promontorio en que se habia encaramado, Marica posé su mirada en la
casita blanca de la Moucha. El rojo tejado de cuatro vertientes, con su columnita de
humo, fina y azul, como una pluma en el capacete de un paje; las dos ventanas
pintadas de verde, como ojos abiertos en una cara gordiflona... Marica la contempld
largamente. Pens6 que debia de haber alguien alli preparando la comida de la meiga o
atendiendo al ganado... Entonces regreso tan pensativamente como habia ido.

Paso la tarde apoyada, como en un balcon, en la media puerta cerrada de su
choza, ante el limitado panorama de la maleza y de los arboles que la encerraban.
Cuando el aire se hizo frio, Marica fue a sentarse ante el fuego, en un tocéon de arbol
sin desbastar que servia de escabel. Estaba habituada a su aislamiento y no sentia ya
necesidad de hablar con nadie. Fuco lleg6 al anochecer. Comieron junto al lar,
sosteniendo las escudillas de caldo de coles en sus manos, y el chiquillo se tendié en
su yacija. Entonces, Marica salio.

Su sombra no era tan negra como ella misma; la luna baja le daba de lleno en el
rostro y ella lo inclinaba para ver mejor, ajena a todas las magnificencias y a todos los
cambios que se habian producido en el bosque al penetrarlo la hechiceria de aquella
luz. Cuando salié de entre los arboles pudo ver hasta muy lejos las diseminadas
casitas con sus luces encendidas y un fantasma de humo saliendo de cada chimenea
en la calma otofial. La fachada del pazo, opuesta a la luna, aparecia negra, y sus
miradores, iluminados desde el interior, le daban el aspecto ennoblecido de un castillo
en fiestas. Porque a todo dispensaba la luna alguna merced y hacia lo feo bello y lo
bello magnifico.

Marica da Fame lleg0 a la casa de la Moucha y empuj6 la puerta.

—iSantas noches nos dé Dios!

La hermana de la bruja, que habia venido a cuidarla desde que su mal la clavo en
el lecho, se asomo al pasillo y autorizo a entrar a la visitante.

—¢Y luego? ;Como esta?

—Mal, mal —le confié la otra en un murmullo.

Pasé hasta la alcoba y se inmovilizo con las manos cruzadas sobre el delantal.
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Bajo las ropas de la cama, el abultado cuerpo de la Moucha se revolvio
trabajosamente hacia ella. La luz llegaba desde la cocina cercana y el rostro de la
enferma aparecia con surcos y cuevas como si la Muerte se hubiese llevado ya de él
algunos bocados.

—¢Y luego? —repitio Marica—. ;Como estas?

—ijAy! —habl6 la doliente con voz entrecortada—. Tengo un perro en el
estdbmago que no me deja descansar... jDia y noche, Sefior, dia y noche!

—iJesus! jJesus!

La hermana de la Moucha acerc6 una silla hasta la cama y Marica se sento.

—Pues hace una semana que me enteré de que estabas asi y hoy me dije: voy a
ver como sigue, que es un deber de cristianos, y yo a ti siempre te quise bien, que ya
lo sabes.

—Si, mujer. Gracias, mujer.

—Esto es que el Sefior se acuerda de ti. Cuando sufrimos, el Sefior se acuerda de
nosotros y nos da ocasion de purificarnos.

—iTodo sea por Fl! —gimi6 la enferma.

La hermana se marcho hacia el establo. Quedaron solas. Marica mir6 rapidamente
hacia atras y vio la cocina desierta. Entonces algo cambio en ella, y una nerviosidad
le hizo frotar las manos; su voz tornése mas apagada y cambio su tono para decir:

—No te encuentro nada bien, Moucha; quiero confesarte la verdad. E1 médico ha
contado que eso que tienes no se cura; me lo dijeron en la tienda del apeadero y esta
corrido por toda la aldea. Cuando llega nuestra hora nada podemos hacer por
retrasarla.

La Moucha fij6 en ella una mirada asustada y ella bajé la suya hacia las manos
cruzadas sobre el delantal. Lentamente, sin contestarle, la enferma volvié a hacer
girar su cuerpo hacia la pared. Parecio ser un alivio para la viuda no verle la cara. Se
inclin6 un poco hacia el lecho y siguio con mayor valentia, pero bajando aun mas la
VOZ:

—Si tt vas a morir, Mouchifia, jdéjame a mi de bruja en la aldea!

Esper6 un segundo. La enferma, inmdvil, callaba.

—Has vivido muy bien; venian a verte desde Bergondo y desde Cambre; ganabas
cuanto quenas. Eso no te lo puedes llevar. Cuando ti mueras nadie se aprovechara ya
de ello. ¢Por qué no dejarmelo a mi?

Luego, mas confidencial, insinuante:

—Mira: me explicards como haces y lo que hay que saber y las palabras que tu
dices y eso del libro de San Ciprian... y todo. Yo vendré aqui a oirte y aprender. Aun
tienes dias por delante. Mal sera que... Y el libro me lo das. Y cuando venga a verte
la gente, les dices que de meiga quedo yo. Algo malo contra Dios no habra que hacer,
¢verdad?
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Cara al tabique, la Moucha continuaba silenciosa.

—Th tienes de todo, Moucha; compraste alguna tierra y hay ganado en tu establo;
hacias la matanza todos los afios y estoy segura de que guardas dinero. Nunca tuve
mala envidia de ti. Pero ahora te vas. Td no sabes lo que es el hambre, Moucha; el
hambre de todos los dias, el no tener que llevarte a la boca. Algunas veces encuentro
un jornal, pero s6lo cuando hay mucho trabajo en la aldea. Mis dos hijos, jcuitados!,
son tan pequefios que no me pueden valer. Si me dejas en tu lugar, aunque no cobre
tanto corno tu, tendré dinero y podremos vivir.

Silencio.

—Instruyeme, Mouchifia. ;Qué mas te da? Si no mueres, no hemos dicho nada y
todo sigue lo mismo; si mueres, le haces un bien a tu alma con ayudarme.

Se puso en pie para acercarse mas a la cama.

—¢;Como hay que hacer?... jAnda!...

Volvio a mirar a la cocina y susurro:

—Si es verdad que hay que ver al diablo..., ;me oyes?...; si es verdad que hay
que ver al diablo, como dicen, y hablar con él..., yo..., por mi...; no vayas a creer
que tenga miedo ni que lo vaya contando por ahi adelante. No te ofendas, Mouchifia;
pero si es eso, dimelo. Que yo lo hago, mujer, y hasta le diré a todo que si, que Dios
Nuestro Sefior bien sabe que no es mas que por hambre y para salir de estas penas.

Silencio.

—iMouchifna, déjame de meiga, mujer!

En pie junto a la cama alta, de dos colchones, la enlutada cruzaba sus manos
sobre el flaccido pecho, tan fuertemente que los dedos terrosos blanqueaban. En su
hosca postura, con los ojos abiertos fijos en la pared, la enferma persistia en el terco
mutismo.

Cerca del bosque, sobre el mismo caballon desde donde habia oteado Marica
aquella mafiana, el perro de los Esmoris aullaba. Al salir de la fraga vio la luna tan
clara, llena y radiante, que sintié6 mas fuerte que su apetito esa incitacion del astro
nocturno sobre los perros. Sentado sobre la grupa huesosa, estirado el cuello
pellejudo hacia el disco magico, aullaba mas y mejor que los otros canes, con un tono
lugubre y lastimero, contando sus hambres, sus golpes, sus vigilias, su esclavitud, su
miseria.
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Estancia XII: NOCTURNIDAD

El invierno estaba ya tosiendo en el Meson del Viento.

Porque para entrar en Cecebre el invierno no llega del septentrion, sino que viene
del sudeste y primero visita las montafias de Ordenes. Visita las montafias de Ordenes
y se pasa unos dias en el Meson del Viento. Desde alli, cuando levanta la cabeza, ya
se le pueden ver desde Cecebre sus barbas de nubes, y su aliento frio llega hasta la
fraga y hace sonar, con rumor de papeles removidos, las hojas secas que aun no se
han desprendido cielos robles.

Luego desciende por los liricos caminos de Abegondo, viejos como la misma
raza, tortuosos, abrigados por arboles patriarcales, orlados de zarzas —como el feston
de piel de una casaca—, cerrados al tumulto de trenes, autos y diligencias; caminos
que se diferencian de todos los caminos en que no estan hechos para irse, sino para
incitar a quedarse y para los que se han quedado sin pensar en marcharse jamas.

Baja el invierno por ellos y se acerca a Cecebre. Y en el borde del rio —cuya piel
color de acero se estremece de frialdad— se sienta y abre su ancho zurrén de
peregrino.

Primero saca los vientos del sur.

Los vientos del sur son cazadores de nubes; conocen sus guaridas y las obligan a
salir, asustadas, y a huir. Se juntan en grandes rebafios pizarrosos y pasan tan
compactas que cubren todo el cielo, donde es inttil buscar la mancha palida del sol.
Pasan, lomo contra lomo, abultadas y despavoridas, galopando sobre la tierra con los
multiples millones de sus patitas de agua. Los vientos corren delante y detras de ellas,
con el ardimiento y el jubilo de una abundante caceria, juveniles, incansables,
alanceandolas con sus rafagas, silbadores y excitados. Los altos pinos flexibles
sienten entonces la desesperacion de haber conservado el ramaje, y baten unos contra
otros como si quisieran desprenderse de su oscura y verdosa fronda, que ofrece
asidero al vendaval. Y los demas arboles zumban, se encorvan, gimen.

Cansado de ver subir el rio, vuelve a meter el invierno la mano en su zurréon y
lanza un pufiado de verdor a la aldea. Los prados son tan bellos que la vista no se
harta de posar en su color; en las cunetas y en los tejados brotan hierbecillas amigas
del frio y del agua; en el bosque surge una capa de musgo rizoso y apretado, con
visos suaves, como un terciopelo que una mano hubiese acariciado de través, y entre
el musgo y entre las ramas secas manchadas de liquenes aparece, casi bruscamente,
sin saberse como, la mas diversa coleccion de setas: grandes y desmoronadas como
trapos sucios; diminutas, finas y blancas, como hechas de porcelana; céncavas y
moradas, como si fuesen copas que atin conservasen alguin vino; ocres, imitando la
corteza del pan; plateadas, rojas, amarillas; aisladas, salpicando el suelo, o unidas en
colonias, que remedan el conjunto de una aldea asiatica.
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En enero el invierno registra nuevamente su zurron y esparce flores. Las sencillas
primulas dilatan aqui y alla sus corolas para adornar después en pocos dias con su
mancha de un amarillo tenue las paredes de las corredoiras; las violetas silvestres
tiemblan bajo el viento a la orilla de todos los caminos; los camelios, libres en este
clima de cuidados y precauciones de invernadero, dejan caer los pétalos carnosos de
sus flores rojas o blancas o jaspeadas, y las mimosas, cuajadas de botones de leve
filigrana de oro, embalsaman el aire campesino. Ellas son el adorable perfume del
invierno.

Pero ain hay mas presentes en el zurron magico. Antes de irse, el invierno lo
vuelca y lo sacude sobre el campo, y de pronto, la insignificancia de los pavieros y
los ciruelos y los albaricoques cae como un abandonado disfraz y se revelan en el
paisaje como hitos, colmados de sus delicadas florecillas rosadas o blancas, en las
que los futuros sabores duermen atin, complacidos en la delicia de ser color.

En un dia de invierno, Fendetestas vio pasar al cura, a caballo, entre los mojados
arboles de la fraga, un maletin asegurado sobre el arzon y el paraguas abierto. Los
feligreses sabian ya que iba a pasar unas breves vacaciones con su familia de la
montafia. Cuando él se ausentaba, su hermano venia de la ciudad porque el ama
sentia demasiado miedo si quedaba sola. El hermano era un hombre de traza modesta,
cuarenton, duefio de una tiendecita de tejidos. Ignoraba el campo, pero le gustaba
hallar algunas veces un pretexto para sumirse en su quietud, y disponia de larga
paciencia para escuchar a los labradores que le hablaban de asuntos tan distintos a los
que a €l le preocupaban habitualmente.

El caballo, pequefio y recio, de un raro color de manzana asada, iba con la cabeza
baja, goteando lluvia por la crin. El cura, abstraido, le animaba de cuando en cuando
con un chasquear de lengua, mas por costumbre que por deseo de que avivase el paso,
lo que, por otra parte, seria una ocurrencia inédita tanto en el parroco como en la
cabalgadura.

La mirada de Fendetestas le sigui6 atentamente y aun se quedé oyendo las pisadas
del animal hasta que se extinguieron entre los rumores del viento en los pinos. Luego
se retir0 caviloso a su cueva. Daria cualquier cosa entonces por un paquete de
cigarrillos. Estaba seguro de que pensaria mas licidamente si pudiese fumar.

La ocasion habia llegado. Era preciso planear con minuciosidad la empresa para
no comprometer el éxito.

Fendetestas tenia estudiadas desde hacia tiempo las posibilidades de entrar en la
casa del parroco. Mas de una noche salia de la fraga y disfrutaba de una rara
sensacion paseandose por la aldea, sin el mas leve propdsito de robar, porque se daba
cuenta de que su tranquilidad en el bosque peligraria si €l atentaba contra la de los
vecinos. Pero de lejos y de cerca habia examinado el viejo caseron de piedra que
habitaban sucesivamente los parrocos, y no encontraba demasiado dificil allanarlo.
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La tnica barrera, el mas fuerte candado que le cerraba aquellas puertas tras las que
esperaba encontrar aun no sabia qué, era el mismo cura. S6lo pensar que pudiera
encontrarle alli, que fuese sorprendido por él intentando el robo, le llevaba al
desistimiento. Porque Fendetestas se preciaba de ser buen cristiano y sentia un
respeto temeroso hacia los ministros del Sefior, aunque no tuviesen tanta fama de
bondad, de caridad y de modestia como aquél.

Estuvo despierto hasta pasada la medianoche, complacido en representarse el
futuro. Cuando tuviese el dinero en su poder, subiria al mercancias en la cuesta de
Guisame, alli donde los trenes que iban hacia Ledn llevaban casi el paso de un
hombre. Después, en alguna parte, seria el duefio de unos ferrados de tierra y de una
yunta. Se veia con la aguijada al hombro y la cuerda en la mano delante de dos
bueyes gordos, tan altos como él, perezosamente obedientes a su voz, y saltaba de
g0z0.

Cerca de la una de la madrugada abandono la cueva. Iba descalzo y llevaba los
zuecos colgados del brazo por los cordones, segin la manera de viajar de los aldeanos
pobres de aquel tiempo. De las ramas calan de vez en vez goterones, pero ya no
llovia; era precisa una constante atencion para descubrir la vaga claridad del camino,
y cuando éste pasaba entre caballones o matorrales, la tierra quedaba toda igual,
dudosa, sin senderos, tan negra que parecia el infinito mismo, tan negra que parecia
acabarse delante de las pestafias. Porque el alma admitia indiferente las dos
contradictorias suposiciones en aquella macicez tenebrosa.

Malvis se hundia en ella placenteramente. Experimentaba la dichosa sensacion de
ser invisible, que es la maxima apetencia de los enamorados y de los ladrones. Tal era
su jubilo, que se portaba como un nifio: hacia visajes a las tinieblas; dio unos brincos
con los brazos en alto, como si bailase, al pasar frente al pazo, y cuando resbalo en el
barro de una charca, se volvio y le escupid. La negrura de la noche embriaga. Cuando
se camina entre su espesor hay un cambio en nosotros, tal como si las condiciones de
nuestra vida hubiesen cambiado también y nos hallasemos en un mundo distinto.
Nuestra alma es porosa a las tinieblas y se deja penetrar por su misterio. Un hombre
que se detenga a sentirse en la cerrada oscuridad de una noche en el campo se nota
extraflamente fuerte y extrafiamente abandonado; el dominio de sus acciones, la
potencia de su albedrio, se le antoja multiplicada por mil, y al mismo tiempo advierte,
en una confusa sensacion de peligro, su debilidad.

Fendetestas pensé también en otras noches ya lejanas en que regresaba de
romerias distantes con su mocedad hirviente en el pecho y una rapaza al lado, con las
sombras hablando al oido de ella y al oido de él y luego calladas, para empezar a
cumplir su promesa de no contarselo a nadie.

Pero Malvis lleg6 cerca de la casa del parroco y ya no hubo en él ni un aliento ni
un latido que no se refiriese a sus propositos.
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Dejo los zuecos al pie de la cerca y la salt6 sin dificultad. Avanzo cautelosamente
por el huerto y se dirigi6 a la casa. Su proyecto consistia en llegar al balcén que
corria a lo largo de todo el muro, sobresaliendo de él, y trepar por una de las vigas
que le servian de soportes en los extremos y en el centro. Después no faltaba sino
forzar la puerta o una de las ventanas que daban al balcén para encontrarse en el
interior de la vivienda.

Algo inesperado le inmoviliz6. Una de las mal encajadas puertas que
comunicaban con el huerto dibujaba sus contornos con finas rayas de luz. No
pertenecia a la misma casa, sino a un pequefio anejo adosado a una de las fachadas
laterales. Pende testas no contaba con que pudiese haber alguien aun levantado a
horas en que todos duermen en la aldea, y la complicacién imprevista le desconcerto.

Volvié hacia la cerca y estuvo un minuto inmévil, dispuesto a huir, vacilante.

Hasta él llegaron apagadamente voces cuyo tono normal le devolvié la confianza
en la situacion. Entonces, cautelosamente, atraveso el sombrio espacio del huerto y se
acerco a mirar. La puerta no estaba cerrada por completo: entre ella y el quicio habia
un espacio de dos o tres dedos, por el que Malvis podia observar perfectamente lo
que dentro ocurria.

Miro y vio que era el establo. Como en casi todos los de la aldea, otra puerta lo
comunicaba lateralmente con el interior de la vivienda para poder cuidar a las bestias
sin salir al exterior durante la noche o en los dias demasiados crudos. Una lampara de
acetileno suspendida de un clavo alumbraba con su viva luz el recinto. El vaho
caliente y dulzon del establo, tan grato a la pituitaria de un labrador, se escapaba a la
noche. Con los zuecos hundidos en el tojo machacado que cubria el suelo, Josefa, el
ama del sefior cura, atado el pafiuelo hasta no dejar ver del pelo gris mas que un
mechon sobre cada oreja, se ajetreaba en algo. No muy lejos, el hermano del parroco,
vestido a medias, en un desarreglo que denunciaba un abandono precipitado del
lecho, ofrecia en su actitud y en su ancha cara sencillota los sintomas de una grande
perplejidad. El personaje al que a todos los demas estaban referidos era una vaca
enorme, de piel a grandes manchas blancas y negras, que parecia llenar el ambito. En
el extremo mas alejado del establo, un buey, en pie ante el pesebre, volvia su cabeza
hacia la luz, con briznas de hierba en el belfo.

—iAy, Sefior! jAy, Sefior! —suspiraba Josefa.

Y el hombre insinué consternado:

—Creo que debiamos avisar al sacristan.

Pero Josefa murmuré algunas palabras que daban a entender su esperanza de que
todo marchase 6ptimamente y su opinion de que la vaca podia haber esperado muy
bien a que estuviese de vuelta el sefior cura.

Antes de que el ama hablase, Fendetestas habia comprendido que la vaca iba a
parir y que aquellos dos seres humanos que la miraban con indecision y con susto no
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entendian mucho de lo que era preciso hacer. También comprendié que no podia
depararle la casualidad mayores facilidades para sus fines, porque los dos moradores
de la casa permanecerian alli mientras durase el trance, y él podia ir y venir y buscar
casi libremente a su antojo, con un minimo inapreciable de riesgo.

Sigui6é mirando.

«jHermoso animal —se decia—, de buena raza! Por el becerro se podra pedir lo
que se quiera, y esta vaca es de las que dan un mar de leche. No sé a cuanto se
vendera ahora el cuartillo, pero calculando que sea a real...»

Los minutos pasaban. Fendetestas penso:

«Esos dos pasmarotes no entienden nada».

Movia la cabeza desaprobadoramente. La vaca exhalaba mugidos dolorosos que
apretaban el corazén de Malvis.

Poco después el ladron ya monologaba en voz como un soplo.

«Pero... ;qué hacen? jVan a dejar que se desgracie ese animal!»

Le parecia que el mugir de la vaca era dirigido a él y que le imploraba: «Tu que
sabes..., ti que puedes...» {Si €l poseyese una bestia como aquélla!... Tal dia como
ése seria de jubilo en la casa. Y €l la trataria como se debe tratar a una pobre vaca en
semejante cuidado. Muchas otras veces se habia ocupado en las de los demas, cuando
andaba de jornalero por las aldeas, y siempre habia sofiado con ser él el beneficiario
del desdoblamiento, con mezcla de codicia y de esa ternura que el campesino siente
hacia los animales que le ayudan en su labor.

—¢:De qué va a tener miedo, sefior? —grufiia ahora Josefa, muy nerviosa—. No
sé lo que dira el sefior cura si pasa algo. Acérquese.

—Pero ;qué hay qué hacer? —exclamaba el comerciante de tejidos en el borde de
la desesperacion.

—iHay que ayudarla!

—Pues a mi me estremece hasta el verla —declar6 el buen hombre.

Y algo intentaron que merecio de Fendetestas un taco de desaprobacion.

«jUna judiada, eso es lo que hacen!», susurré, hablando con las sombras.

AUn pasaron unos minutos mas.

De pronto, con accion impremeditada, empujo la puerta y entro.

—iNo es asi! ;Qué quieren, matar al hijo y a la madre?

Apenas su inesperada voz causé un asomo de sobresalto. Las dos cohibidas
personas lo recibieron como un socorro providencial.

—iDéjenme, déjenme a mi!

Separaronse un poco, avergonzados. Fendetestas comenzo a halagar los oidos de
la parturienta con ese mimoso vocabulario con que el aldeano anima a sus bestias. Y
asio con sus rudas manos —que hizo suavemente cuidadosas— la parte del becerrillo
que ya se habia asomado al mundo.
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Media hora después daba consejos para que fuesen seguidos en bien del retofio y
del arbol. El comerciante, asombrado ante el nuevo ser que ya estaba en pie en el
establo, junto a la madre que lo lamia, exclamaba:

—]Lo que hace Dios! jLo que hace Dios!

Y después:

—Ha sido una suerte que hubiese pasado usted por el camino. Josefa nunca quiso
intervenir en estas cosas; dice que la ponen enferma. Y yo..., figtrese... La verdad es
que nadie lo esperaba tan pronto.

Por la puerta abierta entraba el aire himedo. La blanca luz del acetileno revelaba
como rapidas nubecillas el aliento de los hombres y el de las bestias.

—Lo que hay que hacer ahora —explic6 Malvis— es una bolsa para colgar al
cuello de la vaca. Y hay que meter dentro nueve granos de sal, nueve dientes de ajo y
nueve hojas de torvisco.

—Para que?

—Para librarla de los meigallos. ;No sabe que la leche es muy pegadiza para el
mal de 0jo? Pues lo es. Y esta vaca tan hermosa tiene que despertar muchas envidias.

—iHabria que oir al sefior cura! —se escandaliz6 Josefa.

—Pues el sefior cura dira lo que quiera, pero brujas las hay.

—Un cigarrillo —ofreci6 el comerciante, abriendo su petaca.

—Bueno, sefior —acept6 Fendetestas, disimulando hipocritamente su delicia.

Se puso los zuecos algo lejos ya de la casa. Cuando volvia hacia la cueva no sabia
si estaba contrariado o contento. Su cigarrillo iba poniendo puntos rojos en la noche,
sefialando su ruta con jalones mas efimeros que las migas de pan de Pulgarcito.

El tabaco era bueno, y... jcuanto tiempo hacia que no fumaba?
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Estancia XIII: LA LUCECITA PALIDA

Los sabios ignoran como y para qué encienden sus lucecitas las luciérnagas; los
poetas..., los poetas han dicho muchas tonterias a propésito de esos gusanos; los
chiquillos de Cecebre afirman que el vermes luminoso oculto en el zarzal es una
viejecita que cuida el fuego de su cena de harina de maiz. Tampoco es verdad. La
verdad la sé yo y voy a contarosla. Llueve a torrentes, el viento hace caer la fruta de
los manzanos que hay ante mi balcén y en la fraga —sonora como el mar— todos los
bichejos se han escondido en sus madrigueras. Las noches asi parecen creadas para
narrar historias.

Ocurri6, amigos mios, que la luciérnaga, cuando no era mas que un gusano tan
oscuro y vulgar como cualquier gusano, vio en una mafiana de sol la tela sutil de una
arafia, luciendo con los colores del iris y adornada con unas gotitas de rocio, que
fulguraban como polvo de estrellas, y el humilde animalito qued6 deslumbrado ante
tanta magnificencia. Recogido e inmdvil sobre la hoja de zarza, medit6 mucho
tiempo.

«La verdad es —se dijo— que todas somos criaturitas de Dios, pero la Naturaleza
me ha postergado injustamente. Nadie hay mas feo que yo, ni mas inatil ni mas débil.
No soy sino un pobre gusano, y ni en mi ni en mis obras podria encontrarse la menor
belleza. Sin embargo, tengo un buen corazén y me gustaria alegrar la vida de los
demas, cantando como el ruisefior o tejiendo telas brillantes como la arafa. A la
fuerza, algo he debido de hacer o de omitir para que se me haya impuesto este
castigo, y bien quisiera saber lo que fue».

Marcho a ver a la arafia y le habl6 asi:

—T1, que tienes agiles patas y eres fuerte contra tus enemigos y sabes urdir tan
hermosos tapices, ;qué bien has hecho para merecer tanto bien?

La arafia nunca habia pensado en semejante asunto. Vacilé un instante y
respondio:

—No sé... Como no sea que procuro librar a los hombres de las impertinencias
de las moscas. Las moscas son pesadisimas y antihigiénicas.

Y se relamio.

Cavilo después de oirla el gusano:

—Ciertamente hay que procurar el bien de los demas seres para ganar el amor de
la madre Naturaleza.

Y sinti6 su corazoncito inflamado en caridad. Abandoné la zarza y se marché
peregrinando por el mundo adelante.

Sus afanes crecieron con sus caminatas, porque vio animales mas hermosos y mas
fuertes que él: moscas que parecian tener hecho su cuerpo de un trozo de zafiro o de
esmeralda; viboras agudas como pufiales y con el color de acero de un pufial; liebres
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agiles, de duros dientecillos, y en lo alto, gavilanes de amplias alas y de mirada
penetrante. Y la luciérnaga, en su insignificancia, se humillaba ante todos y sentia
renovada su ansia de ganar merced.

Un dia encontr6 a un tabano, que reposaba en una ramita de morera, y lo admir6
porque podia volar y remontarse, y porque su zumbido rimaba con el sopor y la
quietud de las siestas. Y hablo con él. El tabano cont6 que habia comido hasta
saciarse de un buey desenterrado en el monte por los perros, y que llevaba en su
trompa veneno para matar otro buey. Estaba orgulloso de su poderio y confesé que
acaso se decidiera a inyectar el carbunco al hombre que guardaba los bueyes para
demostrar que era capaz de aniquilarlo.

Entonces la luciérnaga le reproché con palabras amables, y hablé de lo hermosa
que es la vida para todos los seres, y de la alegria de templarse al sol y de aspirar _ el
aroma del campo y de ver como el grano verde de la mora se torna rojo, y negro
después; y habl6 también de la hosca y profunda y fria noche de la muerte y de la
horrible inmovilidad de los cuerpos que devoran después las aves carniceras y las
alimanas del bosque, y cuyos huesos mondan las voraces hormigas... Muchas cosas
dijo, y en todas ellas iba un poco de su buen corazén. Y al fin, el tabano llord,
enternecido, y lavo el carbunco de su trompa en el agua pura de un manantial.

El gusano sigui6 su ruta, satisfecho de la benéfica tarea, y andando, andando,
conocié nuevos animales hermosos: el bufalo imponente, de melenuda giba, y el
buitre de calva cabeza que emerge entre la gola de plumas, y el listado tigre, y el le6n
de garras cortantes, y las serpientes de pintada piel y rapidos anillos. Y la luciérnaga
se humill6 ante ellos y comprendi6 mas intensa y dolorosamente su pequefiez.

Por entonces fue cuando se enamor6 de otra luciérnaga. Durante algtn tiempo
penso en desistir de sus ansias de perfeccion y crear una honrada familia en cualquier
frondosa mata de la selva, pero le conmovio el dolor de un rival. Otro gusano que
amaba a la misma luciérnaga quiso olvidar en la muerte su fracaso. El vermes
peregrino lo contuvo.

—Sé bueno con ella —dijo—; yo seré el que se vaya.

—¢Como podré pagarte este favor? —Ile pregunté el rival.

—Poned mi nombre a vuestro primer hijo.

—Asi se hard —ofrecié el gusano afortunado con tan profunda emoci6n, que se
olvido de preguntarle como se llamaba.

Aquel sacrificio fue muy doloroso para el peregrino y aun le pareci6 que la herida
causada por el renunciamiento en su corazén no curaria nunca; pero se fortalecié
pensando que habia procurado la ajena felicidad. Se alejé y vio otros paises y otros
seres. Envidio noblemente, desde los cantiles, los corvos colmillos de las morsas, y la
mole ingente de las ballenas, y la blanca piel de los osos del Norte; y consideré en
otras tierras las largas patas rojas y la esbelta figura de la garza real.
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Y un dia le detuvieron unos lamentos angustiosos, y vio cerca de él, tendida sobre
las hierbas, un ave herida por la flecha de un cazador.

—Aqui moriré —dijo el ave—, pero no es mi triste suerte lo que mas me apena.
En ese arbol proximo estd mi nido, y en el nido agoniza de hambre mi hijo. He
escuchado dos dias y dos noches sus pitidos sin poderle valer.

El gusano sinti6 su alma estremecida por aquella grande afliccion, y hablo:

—Nada valgo y en nada me es dado auxiliarte. Una sola cosa puedo hacer. Subiré
al arbol y ofreceré mi propio cuerpo a tu hijo.

Y subio.

Asomose al borde del nido y vio cerca de él un ser pelado y deforme, y un pico
negruzco, avidamente abierto, El gusano cerré los ojos al horror de su destino y
murmuré apagadamente:

—Aqui estoy.

Pero el abierto pico no avanzo hacia él. Habia muerto ya el polluelo. La
luciérnaga bajo del arbol y continu6 su caminata.

Al fin lleg6 al mas recondito lugar de un inmenso bosque, y alli encontré a la
madre Naturaleza atareada en la elaboracion de grandes cantidades de tintura verde,
porque la primavera se aproximaba ya.

La luciérnaga se postro en el polvo, deslumbrada por la esplendidez de la vision,
y esper0 el permiso para exponer sus cuitas.

—Madre —dijo, cuando le fue otorgado—, lo que ti haces bien hecho esta
siempre, y yo no soy sino el ultimo de los gusanos. Es tu clemencia y la generosa
bondad con que repartes tus gracias las que me animan a venir junto a ti. Madre, los
dones que me hiciste son tan escasos que cualquier criatura, aun la menos galana,
puede ufanarse de poseer mas.

Callo. La diosa, soberbia, ni aun se dign6 mirarle.

—Madre —continu6—, desde que abandoné mi zarzal para venir a implorarte se
han secado y vuelto a nacer varias veces las hojas de los arboles, y en todo ese tiempo
me he dejado guiar como de un lazarillo por mi buen corazén. He limpiado un
aguijon de ponzofia, salvé algunas vidas, preferi al bien propio el contento ajeno,
ofreci mi propio cuerpo al dltimo sacrificio. Amé a todos los seres. Hazme una
merced de belleza.

Y la diosa sigui6 con sus grandes ojos misteriosos fijos en el confin.

—Sin embargo —gimio el vermes—, ;qué ha hecho mejor que yo la arafia? Y tu
has ensefiado a la arafia a tejer sus telas sutilisimas.

La madre Naturaleza hablo:

—Son trampas mortales.

—Y pusiste marfil en los cuernos del rinoceronte.

—Porque con ellos abre el vientre de sus victimas.
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—Y diste corpulencia a la ballena.

—Porque en cada una de sus comidas perecen millares de seres.

—También has pintado bellamente la piel del tigre.

—Para disimularlo en el cafiaveral cuando aguarda a su presa.

—iEntonces —exclamd el gusano— tu no eres sino una deidad monstruosa,
enamorada del mal, que te nutres del sufrimiento y de la muerte de sus propias
criaturas y otorgas mas a las feroces! El camino del bien pasa muy lejos de tu pecho
insensible.

Y volvié a su zarzal. Y en cuanto hubo llegado e hizo su salida nocturna, vio que
brotaba de su cuerpo un resplandor palido, entre verdoso y azul, que hacia de ella un
brillante a la luz o un trocito de estrella. Comprendi6 que la Naturaleza habia querido
castigar su osadia, haciendo que hasta en las tinieblas se viese su humilde condicién
de gusano que la delatase a sus enemigos. Pero aun en lo que da como castigo, pone
novedad y hermosura la Naturaleza. Desde entonces, la luciérnaga va condenada a
decir:

—Ved qué humilde soy.

iPero lo dice tan bellamente...!
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Estancia XIV: EL DESCANSO

En la alborada es cuando el Miedo no puede ya resistir el suefio y se retira a
dormir. Apenas una hora, quiza dos. Al elevarse el sol, los malos pensamientos de los
hombres y los instintos crueles de los animales han tenido tiempo de desperezarse y
siembran el mundo de inquietud. Pero el nacer de cada dia tiene una pura intencion
universal; hay como una tregua entre los seres y no se piensa en que el destino puede
haber tramado algin mal contra nosotros. Parece que lo que ha de suceder no ha sido
aun escrito y que son precisamente aquellos los instantes en que, si le hablamos a la
Fatalidad, accedera a escucharnos benévolamente. Con el suefio los cuerpos han
descansado y las malas ideas descendieron a formar poso en las almas. Se puede
mirar al sol, que ain se empereza entre sabanas de neblina, en el lecho del horizonte,
y se puede mirar la vida con la confianza de todo renacer. Gusta comprobar que alli
estamos nosotros, fugitivos del antro de las pesadillas, de esa muerte pequefia que es
el dormir, y que alli esta la aldea y el bosque, el mundo, salido sin cercén, de la boca
del misterio, goteando escarcha, esa baba fria que hay en las fauces de la noche.

Son ahora los amaneceres tempranos, que alivian la labor de Pilara, porque la
fraga ya no la envuelve en hosquedad, sino que se le ofrece ingenua y sofiolienta,
sumergida en grises, cuando tiene que atravesarla para llevar el enorme jarro al tren
corto, que se detiene un minuto cada dia en el apeadero.

Los caminos son entonces visibles, y las ramas y troncos, libres del
fantasmagorico influjo de las tinieblas, no componen siluetas monstruosas, sino que
aparecen como simples arboles de aire inocente y reposado, como si no hubiesen sido
nunca capaces de asustar a una nifia que va a entregar unos litros de leche a la
revendedora que baja de Guisame. Los animalitos de la fraga atin no se muestran a
esa hora, porque madrugan poco, y si se exceptuan los pajaros y algunos insectos, la
vida duerme al amanecer y parece que todavia todo esta entorpecido, entumecido y
en espera. Ved si no a las arafias, que sufren con cada orto el disgusto de descubrir
que las redes que han tendido entre las ramas del tojal estan reveladas tan claramente
como si hubiesen sido hechas de brillantes hilos de plata. 121 rocio las torna asi,
acumulando hasta en el mas tenue filamento gotitas imperceptibles que al bafiarse en
luz delatan toda la geométrica urdimbre. La arafia lo ve desde su agujero y no se
atreve a salir. Y no es —bien lo sabe Dios que le importe esperar unas horas para
desayunarse, pero se llena de la explicable vergiienza de quien prepar6 una trampa y
nota que se la descubren. Las redes de la arafia no son cualquier cosa: tiene que hacer
calculos de resistencia de materiales, tiene que contar con las sacudidas de k presa,
tiene que considerar la posibilidad de rafagas violentas y acondicionar su tela de
suerte que se combe a su empuje como una vela, pero sin dejarse romper; ha de
estudiar los apoyos mas convenientes para sus cables, ha de emplear una geometria
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que exige calculos cientificos, ha de instalar un telémetro que le permita darse cuenta
en su escondrijo de que en cualquier lugar de la trampa cay6 y se debate una pieza,
para apoderarse de ella antes de que logre huir o de que cause deterioros sensibles. Y
todo esto es preciso que esté dotado del maximo posible de invisibilidad. Hay que
realizar una obra tan tenue, tan leve y sutil, que cuando la mosca tropiece y sea
retenida en ella piense:

«jCarambal... ;Qué es esto?... ;Si yo no he visto nada!»

Ese es el éxito de una buena arafia, como, por otra parte, es el éxito de todo el que
prepara un ardid. Nada nos ruboriza tanto como que el ser elegido para victima de
una burla la adivine antes de caer en ella y se ria de nosotros. Por eso, la arafia pasa
un mal rato cada amanecer y se oculta en lo mas profundo de su agujero para no oir
los sarcasmos del Pueblo Pardo, que pasa y repasa junto a la red escandalosamente
blanca de rocio —tan blanca que parece un pafuelito de encaje puesto a secar— y
comenta en sus zumbidos:

—iMirad, mirad donde hay una tela de arafia! ;Habra creido esa tonta de patas
largas que nos iba a cazar con ese harapo?

Y las moscas se rien:

—iUh, uh!

Otras dicen:

—Acordémonos de donde esta para no volar por ahi, y se morira de hambre esa
torpe hilandera.

Pero como no tienen memoria, apenas se alejan unos metros se han olvidado ya.
Las que mas molestan son las que critican:

—iVaya facha de red! jQué mal terminada! Tiene agujeros por los que podria
pasar un mirlo.

Cuando esto oye, es dificil que sepa contenerse una arafia, porque todas tienen el
orgullo de su labor. Entonces suelen correr a la entrada del agujero y contestan:

—iNo, sefiora; no, sefiora! jEs que el peso del agua la ha roto! A ver, ;qué tiene
usted que decir de mis redes?

Y el Pueblo Pardo la abuchea:

—iUn, uh! ;Uh, uh!

¢Qué puede hacer la arafia? Sdlo esperar a que el sol se eleve y evapore las gotitas
denunciadoras.

Estos diminutos incidentes no quieren decir que la fraga se despierte temprano.
Antes que ella comienzan los hombres a estar activos. Pilara encuentra algunos
obreros que llegan andando por la via, chupando el primer cigarrillo de la jornada y
con el pucherito azul de hierro esmaltado envuelto en trapos para conservar el calor.
En el andén, aldeanas en pie junto a sus cestas o sentadas sobre un monton de
traviesas negruzcas esperan la llegada del tren, y hombres que aun llevan algo del

www.lectulandia.com - Pagina 118



invierno, en sus bufandas o en sus chalecos, acumulado, conversan desmayadamente
sin separar de la boca la colilla, cuyo despegado papel de bordes quemados hace
oscilar la brisa. Ese perro perdido que hay en todas las estaciones, por pequefias que
sean, va y viene olfateando a la gente, nostalgico del duefio y tembloroso de hambre.
Todas las piedras de la via son morenas, todo el horizonte es de bosques, todos los
postes del telégrafo van hacia Castilla. ;Por qué? Alli estan clavados, inméviles; sin
embargo, parece que son una hilera en marcha y nunca se piensa que se dirigen a la
costa, sino hacia arriba, hacia lejos, hacia el interior.

Pilara gusta de hablar con las mujeres y como las mujeres cuando llega a tiempo
para sentarse entre ellas. Entonces pide: «¢Quién me echa una mano?», y luego que le
ayudaron a posar en tierra el jarro que soporta su cabecita desgrefiada, oye noticias y
las da y comenta ocurrencias, sin quitar ojo del perro para zacearlo en cuanto lo ve
aproximarse al recipiente de metal.

Como el estrépito del tren se hace oir desde lejos, todos aperciben con tiempo sus
bultos para asaltarlo, y Pilara dispone de experiencia para situarse con tal exactitud,
que el furgén se detiene siempre frente a ella. Aquel dia, como todos los sabados, era
mayor el nimero de viajeros y la nifia hubo de sortear prisas y tropezones para
acercarse al tren sin poner en peligro su carga. Desde lo alto, la lechera de Guisamo
cogio el pesado recipiente, y en seguida Pilara trepo porque debia recibir el dinero de
la semana. Siempre hacia lo mismo y aquellos segundos que pasaba en el furgén
entre las mujeres que hablaban a gritos, sentadas entre sus cantaros, tenian para ella
un placer especial. Hasta habia pensado en ser lechera cuando tuviese algunos afios
mas, e irse todos los dias a la ciudad, voceando como todas su ;quen que boé leite?,
con el tradicional tonillo que pone melancolia en las mafianas corufiesas, y almorzar
por una peseta el sabroso guiso de pescado o de carne en las posadas de arrieros de la
plaza de Santa Catalina.

La mujer de Guisame revolvia en la faltriquera que llevaba atada a la cintura,
entre la falda y el refajo. Cont6 el dinero y lo volvié a contar, pero le hacia falta
cambiar una moneda para completar los céntimos de la suma, y en esto el tren pito y
un fuerte tiron de la maquina sacudio6 los vagones. La mujer empujo a Pilara hacia la
ancha puerta del furgon.

—Mafiana te daré el resto.

—¢:Y qué dira la sefiora Juanita? Démelo ahora.

—No creera que te has quedado con él.

—Pues si, lo creera. Démelo.

—:Como quieres que te lo dé, diablo de chica? ;No ves que no tengo suelto? —y
como Pilara no se moviera, gritd, malhumorada, a sus colegas—: ¢Quién lleva ahi
cincuenta y cinco céntimos?

Dos o tres faldas se alzaron con parsimonia para permitir la rebusca en otras
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tantas faltriqueras. El convoy habia entrado ya en la trinchera, pero no era la primera
vez que la criadita se arrojaba en marcha. Envolvié las monedas en el rodillo que le
servia para sostener la carga sobre la cabeza, lo guardé dentro del cantaro vacio vy,
asida con la otra mano a la jamba, pasé al estribo y se encorvo.

La marcha comenzaba a ser rapida y estaba ya mas lejos del andén que otras
veces que habia realizado analoga audacia. Vacil6. Algunas lecheras le advirtieron
recelosamente:

—jCuidado, muchachal!

—No..., no... —rechazaba ella.

Doblegése, buscando con los ojos la mejor ocasiéon para el salto. Al inclinarse el
tren en la curva, el estribo se elevd mas adn. Pilara pensé que no era aquél el
momento, pero también pensé que la velocidad aumentaria en cuanto los coches
desembocasen en la recta, y que, aun saltando alli, tardaria en volver a su casa mas de
lo que soportaria la escasa paciencia de la Arruallo. Se inclin6 hacia atras y se dejo
caer, con los ojos cerrados.

Oyose el golpe del cuerpo y el del cantaro de metal, que rebrincaba entre las
piedras.

Las lecheras gritaban desde la puerta del furgén; otras, ain en el interior, se
tapaban los ojos como si el espectaculo ocurriese alli mismo, ante ellas, y clamaban:

—iAy, Jesus; ay, Jesus...! Dios me valga!

El tren par6 lejos. Algunos hombres saltaron de él y corrieron buscando el
cuerpecillo, que parecia mas leve que nunca entre las matas del talud. Aun respiraba
cuando un aldeano volvio con él en brazos hacia el apeadero; en el tren se envié un
aviso al médico de Cambre y unos chicos marcharon a anunciar la desgracia a Juanita
Arruallo y a la madre de Pilara; pero cuando aun no habia entrado en la congostra el
grupo adolorido, el portador sinti6 sobre su corazén el ultimo y suave
estremecimiento de la nifia.

—Ya muri6 —anunciose a si mismo.

Los que iban a su lado rezagaronse, corno si dejasen pasar el alma.

—iYa murio! —susurraron a los que marchaban detras.

Y una mujer rompio a llorar ruidosamente.

Caminaron hacia la fraga, porque decidieron llevar el cadaver a la choza de
Marica. Bajo la solemne indiferencia del follaje, el cortejo se alargaba en los
estrechos senderillos y aun una vez se detuvo porque una zarza agarro las repitas de
la muerta, y el hombre que la transportaba no quiso tirar, como si supusiese una
sensibilidad sobrehumana en aquel pobre y laxo bulto que conducia, y esperé a que
desprendiesen cuidadosamente las espinas.

Mas alla encontraronse con el hidalgo del pazo, que daba su paseo mafianero. Y
mir6 al aldeano que sostenia a Pilara y el aldeano le mir6 a él con la menos humana
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de las miradas que habian cruzado nunca, porque lo humano es vanidad y categoria y
escalones y convenios, y en aquel encuentro de los ojos se dijeron los dos: «jhe aqui
la muerte!», y los dos se sintieron igualados en fragilidad y en tristeza.

El sefior D'Abondo separdse e interrogd a los ultimos que pasaron. Escuchdles
con rostro entristecido.

—iDios mio! —suspiro.

Vuelto hacia donde ya desaparecia Pilara, descubriése e incliné la cabeza.
Después siguié cavilosamente su paseo.

Conocia a la nifia, como a todos los vecinos de la parroquia, y el truncamiento de
aquel ser, en tan inesperada manera, le impresiond hasta agitar ese fondo del alma
donde se aplasta, con todo el peso de la vida encima, la seguridad de que también
nosotros vamos hacia la nada. En la naturaleza no vio indiferencia, sino conviccion,
como si su impasibilidad proclamase:

«Es asl, y siempre sera asl, y todo sera asi. Tan breve es la vida, aun de los que
creemos que viven mucho, que podria decirse que no nacemos sino para morir y que
entre aquel principio y este fin nada hay sino confusion y futilezas que rellenan la
espera; mezquindad so6lo visible para la dltima y turbia mirada».

El sefior del pazo andaba lentamente, abstraido.

«¢Por qué olvidamos —pensaba— que la muerte puede venir asi? Quiza el unico
medio de vivir profundamente seria el dar a cada acto valor de lo postrero. ¢ Volveré a
pisar este camino que ahora sigo? Marcho sin mirar lo que me rodea, porque me
parece habitual; pero si creyese que ésta era la ultima vez que lo veria, estallaria de
pronto la novedad inmensa de significados y de aspectos que hay en cuanto creo que
nada puede revelarme ya. Hasta los mas infimos actos adquieren asi un tremendo
sentido. He arrojado mi cigarriio hace un momento, con la displicencia de lo
maquinal; pero si pienso que puede ser el ultimo..., el dltimo, y no saberlo yo...
Porque todo puede acabarse ahora, dentro de un instante..., y quedar la vida
deshilachada, rota, sin final... En verdad, casi ninguna vida tiene un final..., un final
redondeado, de soluciones acabadas, como las que los escritores mienten en las
novelas... Siempre permanece el brazo de una intencion agitandose un momento en
la sombra, queriendo asir lo que era su proposito, cuando ya no hay mas que el vacio
de la muerte».

Se apart6 para no pisar un insecto que cruzaba torpemente el camino. Un puntito
de vida. ;Un puntito...? Pero la vida no tiene dimension: es —milagrosa, indivisible,
irreconquistable— o no es. El sefior D'Abondo salié del bosque y vio a lo lejos la
pared blanca y gris de la iglesia.

«En la juventud —se dijo— rezamos por el triunfo de nuestras ansias; llega una
edad en que solo se reza por la paz de nuestros muertos. Aquéllas disminuyen y éstos
aumentan. Eso es, al fin, toda la vida y todas las vidas».
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Cuando llegd al pazo ya conocian en él la mala noticia, y las mujeres se
lamentaban de que apenas hubiera flores en el jardin, porque querian enviarlas con
abundancia. Toda la aldea se condolia del infortunio de Pilara y se desgranaban
alabanzas para aquella su virtud del trabajo —que el labriego estima acaso mas que
otra alguna— y para la bravura con que braceaba con la vida desde la nifiez y para el
alivio que representaba para la viudez de su madre. No hubo casa en que no se
hablase de ella durante el desganado almuerzo, ni tierra donde la labor no alterase su
ritmo con los plafiideros comentarios. Evocaban:

—AUn la vi ayer, cuando estaba...

Y un aldeano:

—Trabajaba como una mujer.

Y una mujer:

—Nunca tuvo un mal modo.

—iSantifia! jEra como una santifia del cielo!

La vieja Juanita Arruallo llegé a la choza, llorando, y se abraz6 con grandes ayes
a Marica da Fame. Ambas clamaron, enlazadas, durante mucho tiempo. La Arruallo
decia:

—iY qué me importaba a mi que no trajese el dinero...! {No debi6 hacerlo, no
debio hacerlo...! jMaldita sea todo el dinero del mundo...! jAhora, para el resto de
mis dias, me roera el corazon el pensar lo que ocurrio por esos cuartos de Satanas!

Y unas comadres querian consolarla:

—No diga eso, sefiora. ; Qué culpa tiene usted?

—Estaba de Dios. Asi debemos pensar: estaba de Dios.

Ella sollozaba.

—iNadie la queria mas que yo, ni su misma madre! jAtn, por la fiesta, le di un
pafiuelo nuevo y pensaba comprarle una falda para el buen tiempo, que bien ganada
la tenia la pobre!

Durante el dia la gente acudié a la choza y algunas rapazas llevaban flores
humildes; pero por la noche quedaronse tan so6lo a velar el cadaver cuatro o cinco
mujeres y los maridos de dos de ellas. La casa era tan chica que no cabian mas
personas Y, esto aparte, las muchachas de la aldea tenian miedo a internarse en la
fraga en la oscuridad y con la muerte en su vecinanza. Los dos hombres, sentados en
un rincon, hablaban de bueyes y de vacas, y las mujeres se contaban historias para
sostenerse despiertas.

La candida almita de Pilara, si estaba aun alli, no aprobaria aquello. Le hubiese
agradado mas un velatorio como los que eran tradicionales en la parroquia, con
partidas de julepe y mozas y mozos cambiando pullas, gritadores, mientras el
cadaver, con sus manos cruzadas y estirado en el ataud, puesto el traje nuevo y las
botas de ir a La Corufia, conservaba un aspecto serio, pero no reprochador de que la
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gente procurase distraerse en su casa. La almita de Pilara estaba —como siempre
estuvo— entre almas graves y afiosas, de personas mayores, que hablaban de asuntos
formales, y no se permitian ninguna frivolidad. Escuchaba, calladita, expectante,
inadvertida, como antes en las tertulias de su ama.

Marica cabeceaba y en cada despertar lanzaba ayes e imprecaciones. Las mujeres
desembocaron en el tema de los hijos, el del perfecto amor humano. Una refiri6 la
historia de la vieja Eduvigis. La vieja Eduvigis tenia a su hijo Paulo en la Argentina.
Con nadie mas contaba en el mundo. De cuando en cuando le llegaban a la mujer
cantidades de dinero que ella invertia en compras sensatas, y asi consiguio rehacer la
arruinada morada familiar y reunir en sus proximidades lotes de tierra fértil. Aquella
mujer relacionaba con su hijo todas sus acciones y sus ensuefios, y sélo la angustiaba
un temor: el de morir sin volver a verle. Unicamente a él se referian sus charlas y era
capaz de andar tres o cuatro leguas para preguntar a cualquiera recién llegado de
Buenos Aires noticias de Paulo, que vivia en Rosario de Santa Fe, porque para ella su
hijo llenaba de frontera a frontera la extensién geografica de la Argentina.

Paulo volvio a la aldea. Eduvigis le llevo y le trajo, mostrandolo todo, y, por
cierto, nadie hubiese administrado mejor los bienes, porque sobre haber sabido
comprar bien, las rentas acumuladas le permitieron nuevas adquisiciones, y de todo
estaba noblemente orgullosa al ensefarselo a su hijo. Después hizo una
peregrinacion, porque la habia ofrecido si el Sefior le devolvia al expatriado, y
marcho de rodillas una vez y otra vez alrededor de los muros del santuario, y retornd
a la paz de su casa.

En la romeria de San Roque, Paulo conoci6é a una moza de Armental. Se llamaba
Juliana y sus padres eran pobres renteros agobiados de hijos. Juliana era codiciosa y
dura, y el frio de su corazén entré en el de Paulo cuando el amor lo hubo abierto para
ella. Un dia el indiano le dijo a su madre:

—Voy a casarme y quisiera manejar mis bienes.

—Todo lo que tengo— contesto Eduvigis— sera tuyo cuando me muera.

—Pero, madre —objetd él—, yo no puedo esperar a que usted se muera. Y gran
parte de lo que hay se compré con dinero mio. Cierto es que yo se lo di, pero en
deposito.

—Nunca me lo dijiste. Sin embargo, es justo. Dispdn de cuanto hay desde ahora.

Y cuando él tuvo toda la hacienda en sus manos se caso. La vieja vivia con él, y
Juliana le encargaba las mas rudas labores, sin que ella protestase nunca. Finalmente,
la insultaba. Paulo, dominado por su mujer, ya no sentia sino despego por su madre, y
cuando Juliana decreté que no podia vivir con ella, la expulso. La vieja se marché sin
llevarse otro bien que una descortezada rama de castafio para aliviar su cansancio y
contener la furia de los canes en los caminos de la tierra. Poco después de nacer el
primer hijo de Paulo, reaparecio en la aldea la anciana, pero no entro en la casa; vio al
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recién nacido que dormia en un cesto a la sombra de un pajar, lo bendijo y se fue.
Habria cumplido dos meses el segundo hijo de Paulo cuando la vieja volvio a
mostrarse. Estaba delgada y torcida como una raiz; sus ropas eran andrajosas; sus
pisadas, trabajosas y lentas. Rondo6 la aldea hasta que logr6 encontrar a su nieto en
brazos de una criada. Lo besoé, lo bendijo y se fue. Paulo tuvo su tercer hijo hace un
afo. Pero la vieja no aparecié mas.

Terminada la historia, una de las mujeres advirtié6 que Marica da Fame se habia
dormido, y acordaron hablar en voz baja para no interrumpir su reposo. Otra mujer
comenzo a contar algo que ya su madre le habia contado a ella y que se referia a una
tal Olalla, a la que se le habia muerto un hijo. Anuncié que el suceso pareceria
extraordinario a sus oyentes, pero que era auténtico, sin que pudiera aclarar cémo
lleg6 a saberse con tantos detalles, porque tampoco se lo habian explicado a ella.
Habl6 en tono y con bisbiseos de rezo, respetando el reposo de Marica, y las otras
mujeres se inclinaron para oir mejor. Poco a poco sus palabras se hicieron mas
audibles. Uno de los hombres acercése con pesado andar al fuego y las ramas de tojo
chascaron al ser rotas entre sus manos, antes de alimentar la hoguera.

—Y entonces —decia la mujer, con el canturreo de su acento aldeano—, entonces
la pobre Olalla aun pas6 dos afios mas sobre la tierra, porque Dios Nuestro Sefior,
alabado sea, no la quiso llamar a Si, y ella vivia entre reliquias del hijo, y si llovia
recordaba algo que habia dicho o hecho su hijo en un dia de lluvia, y si hacia sol, algo
que habia hecho o dicho el rapaz en un dia de sol. Y se puso muy viejecita, muy
viejecita. y no tenia sino los huesos y la piel. Y la boca mas le servia para los rezos
que para la comida, y los ojos para llorar mas que para ver un mundo que ya no le
importaba. Y al fin se murid, y la recibieron los angeles del Sefior y le dijeron:
«Regocijate, Olalla, porque entras en el cielo». Y ella se dio a recorrerlo todo, con
una sonrisa alegre y una mirada ansiosa, y se fue por donde estan las estrellas con
miles y miles de almas volando alrededor, como mariposas junto a una luz; y vio el
paraiso donde se pasean los justos, y los troncos de nubes donde se instalan los santos
para alabar a Dios y escuchar las suplicas de quienes atin estamos en el mundo. Y vio
a los serafines y a los querubines, que tocaban sus instrumentos y cantaban la gloria
del Altisimo. Y a pesar de todas estas maravillas, su alma se iba poniendo mas triste y
mas triste. Y se volvio hasta llegar a donde estaban los angeles que la habian recibido
y siguid. Y los angeles que la vieron salir, le gritaron: «;Adonde vas, Olalla?»,
creyendo que equivocaba el camino. Y ella contesto: «Me voy en busca del cielo». Y
los angeles se rieron y le aseguraban que ya estaba en él. «<No —terqueo Olalla—,
éste no es el cielo, porque mi hijo no esta».

—iJesus! —se escandaliz6 una de las mujeres—. ;Dijo eso?

—Asi lo cuentan. Y por decirlo, la condenaron a andar, como alma en pena, no sé
cuantos afios por el mundo, que por eso se supo aqui.
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—iLa cuitada! —se compadeci6 otra mujer.

El fuego del hogar volvio a atenuarse y volvio a revivir. Marica volvio a despertar
y volvié a dormirse. Las vecinas abrigaron sus manos entre el pecho y el mantén
cruzado y se callaron, y después tornaron a hablar, y cuando el alba aparecid, puesta
su mano palida ante el sol, como quien camina protegiendo una luz para que no se
apague, todo semejaba no haber sucedido. Pero Pilara estaba alli, cruzadas sobre el
delgado cuerpecillo las manos morenas y trabajadas, con sus ufiitas negras y la
cicatriz que tenia desde que se cortdé con la hoz. Y en la cara aquel gesto de quien
teme ir a ser reprendido.

Del pazo enviaron una cruz hecha con flores, y fueron llegando, en grupos, por la
fraga, los campesinos y la mocedad de la parroquia. Decian alli, mientras esperaban
entre los robles, que pocas veces se habia visto tanta gente en un entierro, porque era
domingo y porque todos querian a Pilara. El cura y sus acompafantes entraron en la
choza. Transcurrié algun tiempo atin, y aparecio el féretro. Los hombros de cuatro
muchachos lo soportaban sin esfuerzo, y sobre €l habia un pufiado de flores que iban
cayendo del lado de Gundin, que era el mas bajo. Fue preciso llevar el pendon negro
inclinado, porque tropezaba en las ramas de los arboles. Entonces, segun la
costumbre aldeana, algunas mujeres comenzaron a despedirse de la muerta. Fue su
madre la que lanzo6 las primeras voces, roncas de llanto:

—iAdios, mi hija, la que nunca un disgusto me dio, que era una nifia y ganabas
para tu pobre madre! jAdi6s, que yo le pido a Nuestro Sefior que te premie el pan que
te comi y el bien que me hiciste!

Y la gente lloraba, toda calladita. Y hubo un breve silencio en el que parecia que
el alma de Pilara, presente alli, sobre el ataud, entre las flores, contestaba con aquel
tono de timidez y de respeto con que hablaba a las personas que tenian mando sobre
ella:

—iAdios, sefiora madre, adids!

Y una aldeana grit6 después:

—iOh, Pilara: cuando encuentres a mi difunto, cuéntale como vivo y cémo saco
adelante a nuestros hijos, y dile que pida por nosotros!

Y el almita de Pilara:

—iDiré, sefora, diré!

Una moza sollozo:

—iExplica a mi padre que acordamos la partija como €l queria y que no lo
olvidamos nunca! jNo dejes de hacerlo, Pilara!

Y el almita de Pilara:

—iHaré, si, sefiora!

—iHija querida; qué desgraciada fuiste, hija mia! —clamé atin Marica da Fame,
cuando ya el cortejo se alejaba.
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Y las dos ultimas flores resbalaron del ataud y cayeron, una tras otra, sobre el
camino, con un ruido blando, como si el alma dijese muy apagadamente o ya desde
muy lejos: «jAdios..., adios...!»

Cuando salié del bosque, el pendén se irgui6é y la gran tela negra alete6 un
instante, como en una débil despedida a la fraga inmovil. La sobrepelliz blanca del
cura se vio desde todos los lugares de la aldea, sobre el verde de los sembrados.

Luego la larga hilera de gente dibujo en relieve vivo las sinuosidades de un
sendero.
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Estancia XV: UN INSECTO SOBRE EL AGUA

¢Como sabe el cuervo tantas historias? Acaso porque es longevo, acaso porque
sus fuertes alas le consienten largos viajes... Dicen que en algin tiempo tuvieron sus
plumas brillantes colores y que los fue abandonando al descubrir lo efimero de las
vanidades y la punteria de las armas de caza. Por ser sabio siente esa inclinacion de
los sabios hacia los trajes negros. Los hombres lo encuentran inquietante y
enigmatico. El conoce a los hombres mejor que los hombres a él. Y también a los
demas seres. Si alguno pudiera compararsele, seria el biho. Pero tampoco. El buho es
un filésofo y el cuervo es, mas bien, un historiador. Tiene memoria de historiador y
recuerda no soélo los grandes sucesos, sino también las pequefias anécdotas.

El relato que sigue lo hizo €él en un claro de la fraga donde se habia posado con
varios companeros para devorar los mal enterrados restos de un recental. El raposo, el
lagarto y la urraca estaban oyendo y esparciendo la narracion que hoy conocen y
repiten todos los habitantes del bosque. Puede sospecharse que en este rodar por
tantas leguas se habra modificado mucho y acaso haya detalles inventados después;
pero lo que importa es la veracidad esencial, y de ella no se debe dudar siendo el
narrador un cuervo.

¢Quién otro lo podia saber? El episodio acaecid en el rio y los animales de la
fraga ignoran cuanto se relaciona con los moradores del rio. S6lo un enciclopedista,
como el cuervo, alcanza a enterarse de algo de lo que ocurre entre el misterio de las
aguas; para los demas, el rio es el camino que se lleva a si propio y que no consiente
que nadie lo pise y recorra; algo magico y temible al que se acercan siempre con
recelo. Los habitantes del rio, a su vez, tampoco consiguen saber gran cosa de sus
vecinos de la fraga. Cuando se encuentran juntos, sea en el agua, sea en la tierra, uno
de ellos no vive mucho tiempo.

El rio —como un ser humano— tiene rostro y entrafias, y seria locura enjuiciar
éstas por la apariencia de aquél. El rostro es placido y bello: una lamina tersa y
luminosa que ondula en senos y en meandros; hoy azul, gris mafiana; a veces tiene
oro en sus arrugas, como el Sil en sus arenas; a veces al orgullo del cielo estrellado
responde con la vanidad de su faja liquida tachonada de ilusién de luceros, como un
cinturén adornado con brillantes; a veces, también, quiere copiar la luna, pero
siempre le resulta un poco temblorosa, surcada de bordes indecisos... Bien de luz y
de color, pero mal dibujada.

Desfilan sus aguas entre una doble guardia de abedules, de dlamos, de mimbreras,
que en el invierno estan firmes como soldados, presentando las armas de sus ramas
desnudas, y en el verano tienden un toldo bajo el que pasa el rio con sus cuchicheos y
con su frescor. Entonces si que nada hay tan hermoso como su corriente en cuanto
pueden ver ojos humanos. Tal como los galanes envian un beso a una bella con las
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puntas de los dedos o tal como las bellas arrojan al galan una flor desde sus ventanas,
asi las delgadas ramitas terminales de los arboles dejan caer sobre el agua una hoja
que desciende desde el verde palio, en la verde penumbra, y gira sobre si misma y
planea y no permite saber ciertamente si es hoja o mariposa hasta que asienta su
levedad en el rio. Y el rio la lleva ufanamente en su cristal y la guarda en los
escondrijos que tiene entre los juncos o la pierde en aquel sobresalto que sufre en la
presa del molino, cuando se siente caer y se alborota y alza bracitos de espuma para
asirse a algo, y sigue después, grufiendo, acrecentada su rapidez porque cree dejar
atras un peligro y va asustado todavia.

En los remansos, cerca de las margenes, las moscas de rio, delgadas y largas, con
un patin en cada pie, se impulsan contra la corriente para no desplazarse. Alguna
rama vieja pasa, rumbo al mar, arrastrando burbujas como naufragos con cabecitas de
vidrio que se agarrasen a un arbol.

Este es el rostro. En las entraflas alberga seres animados por las dos condiciones
inherentes a los que en el agua viven, la prolijidad y la avidez: las anguilas de
multiples dientes crueles, la trucha voraz, la sanguijuela que aguarda entre el fango
ocasion para sus borracheras de sangre...

Pero el cuervo no los juzga asi o, si los juzga, no lo dice. Sabe unicamente que
todos acatan la ley natural, que las alimafias del bosque y la fauna diversa del rio
operan en circulos tangentes. Y el hombre también, porque alli no le es posible sentir
ese endiosamiento que le lleva a creer que puede hacer distinguido un lugar solo con
su presencia; por el contrario, el mas renombrado o poderoso, al encontrarse a solas
en el campo nota cémo la naturaleza se apodera de €l y le convierte en un transitorio
y leve detalle del paisaje, como al tejon, como al camello, como a la avispa o al
estornino. El cuervo cree que nada es malo dentro de la ley natural, porque todo es
preciso y concatenado en la lucha por la vida. El insecto que vuela cerca del agua es
devorado por la trucha, la trucha perece entre los dedos del rapaz aldeano que entrd
desnudo en la corriente, y de las piernas de este rapaz extrae glotonamente unos
buches de sangre la sanguijuela.

Si lo que el cuerpo cont6 suscito interés y regocijo y corrio de lengua en lengua,
fue porque el hecho que motivo el episodio violaba precisamente la ley natural.

Fue como va a saberse.

El sefior D'Abondo decidi6 dedicar a la pesca alguna de sus horas vacias.

Se pertrechd, bajé al Mero —que asi se llama el rio— y dedicose a buscar en sus
margenes el lugar mas conveniente para la empresa. Creyd encontrarlo junto a un
grupo de abedules de plateada corteza, que le permitia disimularse y no alarmar a los
peces. Sentdse, distribuy6 sus trebejos, armo la cafia, y unos minutos después, sobre
el agua oscura, revolaba graciosamente el anzuelo, con esos giros y esos borneos que
saben imprimirle los buenos pescadores especializados.
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Una trucha pequeiiita lo vio y sali6 como una flecha a contarselo a las demas.
Todas se sintieron contentas.

Incurrira en error quien suponga que la trucha ignora los ardides del hombre. La
listeza de la trucha es un tépico entre nosotros y muchas veces nos sirve de
paradigma, pero sin que sepamos aproximadamente hasta donde puede llegar. Acaso
millones y millones de seres humanos se asombren en su egocentrismo, si se les
informa de que la trucha es un animal deportista. Y sin embargo, es una verdad mas
exacta que otras muchas verdades en las que creemos a pies juntillas. En la pesca hay
un deportista —el hombre— en la ribera, y otro deportista —la trucha— en el agua.
Cada uno de estos seres practica un deporte que no se parece al del otro: el del
hombre con la cafia es soso, tranquilo, cachazudo; el de la trucha es apasionante,
peligroso, dinamico. Su juego consiste en coger el saltamontes o la mosca sin quedar
cruelmente retenida por el sutil garfio del anzuelo. Su goce es infinitamente mas
grande que el del pescador, porque el riesgo lo subraya. Pensaréis que parece muy
poca cosa un saltamontes para merecer que se arriesgue por €l la vida. Para un
hombre si. Pero si vuestra opinién ha de ser tenida en cuenta en este asunto, sera
preciso que discurrais como una trucha, no como un hombre. Mas aunque no lo
hicieseis asi, os bastara recordar que en el deporte no se busca una utilidad inmediata
y directa. Los hombres mismos, ¢no hallan placer en los saltos con pértiga o con
esqui? ;No juegan su vida marchando a velocidades increibles sin alcanzar mas que
una copa de plata —de baja aleacion— que para nada sirve? Bien sabe la trucha que
puede estar la muerte al extremo de aquel hilo que pende sobre el agua; pero el
alpinista no ignora que también puede encontrarla en su ascension, y el boxeador en
el ring, y el carrerista en un recodo, y el caballista y el remero y el aviador y el que
cruza a nado un canal o un estrecho... ;Es que se cree que la trucha salta nada mas
que por comer la mosca?... ;Qué falta le hace a ella una mosca para comer?

Precisamente hacia casi un mes que Esmoris no se detenia con su cafia en las
orillas del rio y que Fuco no entraba desnudo en el agua para apresar con habil mano
las truchas que jugaban con €l al escondite entre las piedras. Habia crecido en ese
tiempo el ansia del dificil y ennoblecedor ejercicio. La bandada se dirigio
alegremente hacia el lugar denunciado por su compaiiera. Iban alli truchas que habian
alcanzado muchos premios y truchas que envidiaban su reputacion y se disponian a
superarla, y truchas que aspiraban a saltar por primera vez, y truchas que no pensaron
nunca en intervenir en el juego, pero que, grandes aficionadas a él, acudian a
presenciar sus incidencias. Algunos peces partieron, como leves rayos de sombra en
el agua, a avisar a campeones que se hallaban lejos, rio abajo, y al pasar difundian la
noticia de la fiesta por todo el vientre del rio.

Hasta que alli donde el espejo liquido reflejaba el grupo de abedules, y aun mas
alla, se reunié una bandada abundante, oculta con cautela en las sombras de las
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orillas, entre las raices de los arboles que tocaban el fondo, entre las marafias de
hierbas acuaticas que la corriente peinaba o asomando la cabeza cabe los pedruscos
redondeados del cauce. La emulacién, el ardimiento, la curiosidad y el ansia de una
muchedumbre de actores y espectadores de una olimpiada encontrabanse alli.

«ijBella reunién!», reconocié una anguila, alejandose, porque las anguilas son mas
apaticas y no les gusta nada saltar.

Cerca de cuatrocientos ojos redondos elevaron sus miradas hasta mas alla de la
superficie. ;Y qué vieron entonces? Vieron, naturalmente, la cafia y el hilo; pero en el
extremo de éste, el insecto mas original y atractivo que habian contemplado nunca: su
esbelto trazo era como de oro y tenia una pelusa verde y roja y azul... ¢ Leve plumilla
o pelos de colores?... No se veia bien porque no estaba quieto. Fuese lo que fuese,
aparecia magnifico; tan arrobador que todas las truchas —Ilas grandes, las pequefias,
las gordas y las flacas, las asalmonadas y las vulgadas— abrieron la boca y dejaron
salir una burbujita de aire, lo que hacen siempre que quieren exclamar: «jOh!»

Los comentarios se esparcieron; todos convenian en que si aquel insecto
maravilloso que volaba sobre el rio fuese al paladar lo que a los ojos, no podia haber
bocado tan exquisito en el mundo. Las truchas mas viejas declararon no haber
conocido nunca nada igual.

Enardecida por la gloria que entrafiaba tal presa, una trucha joven dio un brinco
mal calculado. Fue la sefial. El equipo de deportistas se desparramo para tomar cada
una la posicion que le parecié mas ventajosa.

Otra trucha, fina y larga, con esa elegancia de las yolas, avanzd, clavada la mirada
en el extrafio bicho que evolucionaba apenas a un palmo de la superficie, y en un
rapido y certero calculo de la oportunidad, disparo¢ el resorte de su energia, apoydse
en el liquido como en un trampolin y su impulso la elevo y la lanz6 al aire, con el
cuerpo doblado en una curva graciosa.

Ondas concéntricas alteraron la transparencia del agua. Los peces esperaban
inmoviles. Pero la trucha no volvié entre ellos. Cuando ceso el temblor en la
superficie, ya no vieron la cafia, ni el insecto, ni el pez. Las ondas se alejaban
insensiblemente amplias —grises y blancas— en busca de orillas,

Una nueva deportista remontose también hacia el cielo, contorsionandose. Los
compafieros que la miraban desde el seno fluvial recibian la impresién de que se
habia hecho pdjaro y volaba. Y éste era uno de los encantos del juego. Habia que
saber soportar el tiron, en caso de desgracia, sin descomponerse, sin perder la actitud,
y aun con dolor del garfio en las fauces, colear brillantemente, ondeando el hiimedo
cuerpo, procurandole aspectos y reflejos magnificos bajo el sol. Asi, entre los
hombres, el gladiador, que elegia para morir una bella postura.

El entusiasmo de las truchas no se enfrié con la adversidad y perseveraron en sus
intentos. La fiesta dur6 hasta poco antes de que el rio comenzase a exhalar su blanco
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aliento de los anocheceres. En la orilla verdosa, el sefior D'Abondo, orgulloso de su
habilidad, recont6 sus victimas, cubrio el cestillo de mimbres con hojas de helechos,
desarmo la cafia y regreso victoriosamente al pazo.

Aquella noche no pas6 mas.

Pero desde el alba, cuando ya las truchas comienzan a buscar su alimento, no se
habl6 en toda la corriente del rio sino de la Gran Prueba de la vispera y de los
espléndidos atractivos del cebo: de aquella mosca extrafia que salia incélume de
todos los ataques. Muchas truchas se pusieron en marcha desde muy lejos y salvaron
las presas de diversos molinos para estar presentes si la fiesta se repetia. La vieja
Trut, un ejemplar de kilo y medio, de tan copiosa descendencia que en el Mero y en
el Barcas casi todos estaban emparentados con ella, se ri6 desdefiosamente. Dijo que
las truchas de ahora no sabian saltar, que eran incapaces de dar, ya en el aire, ese
quiebro que permite llevarse la mosca sin rozar el anzuelo; que el lindo bichejo al que
tanto alababan no pasaria de ser una de esas libélulas que no tienen nada que comer, y
en fin, que ella, la vieja Trut, no pensaba molestarse en ir hasta los meandros de
Cecebre.

Hacia mucho tiempo que vivia en un solitario lugar cuyas orillas asombraban los
mimbres y en cuyas profundidades las piedras, el fango y la vegetacion enmarafiada
le aseguraba tranquilidad. Su reputacion de cazadora expertisima estaba bien ganada.
Las cafias de todos los trucheros de la comarca se inclinaron sobre ella sin conseguir
nunca llevarla hasta el césped de las orillas. Los pescadores la citaron muchas veces
al intercambiar sus historias, atribuyéndole un peso que estaba lejos de tener. «He
visto una trucha de cinco kilos...», decian. Y también. «La tuve casi presa, pero se
me escapO». Esto ya era verdad. Trut habia sufrido mas de cien accidentes al saltar
sobre el cebo, aunque siempre lograba —suerte o casualidad— desprenderse. Dos
afos atras estuvo enferma de cuidado, cuando al juez municipal se le ocurrié pescar
con cloruro. Entonces se qued6 como sin sentido, asfixiada, y marché a la deriva,
inconsciente, casi a flor de agua, hacia donde esperaban los hombres con los trueles
de largo mango. Gracias a que encallé en una mata de juncos y quedd alli, invisible,
se pudo salvar, pero tardo largo tiempo en reponerse.

Relampagos de sombra estuvieron cruzando el rio toda la mafiana y hasta bien
entrada la tarde, porque nadie queria faltar a la fiesta y se anhelaba ser testigo o actor
de las hazafias memorables que habian, sin duda, de ocurrir. Hasta los diminutos
alevines acudian en bandadas, casi transparentes, incapaces ain de proyectar una
sombra en el 1égamo.

La esperanza general no fue defraudada. El sefior D'Abondo, engolosinado con el
éxito de la vispera, acudio a las tres y diez minutos a parapetarse tras del grupo de
abedules, y muy poco después el insecto maravilloso, pendiente del hilo de la cafia,
iniciaba atrayentes evoluciones sobre la superficie. Hubo unos minutos de
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expectacion. En seguida se reanudaron las pruebas.

i Triste fecha en los anales del rio! Un campedn de mas de una libra, perteneciente
al equipo de la ribera de San Julian de Bribes, fue arrebatado para no volver nunca
mas a las verdosas aguas ensombrecidas. Otro afamado saltarin —seiscientos veinte
gramos— del equipo de Orto corrié igual lacrimégena suerte. Media docena de
truchas jovenes viéronse también en la abrasadora atmdsfera, en el fondo del cesto,
en esa agonia que para los peces es como una borrachera de oxigeno.

La melancolia nublaba ya el placer del deporte. Los jugadores iban y venian,
antes de decidirse a saltar, secretamente preocupados por las dificultades de la
empresa, y el tropel acuatico sentia el pesar de haber perdido tantos héroes. Las aguas
les parecian mas frias y mas oscuro el cielo que veian a su través. Se abri6 una pausa
de inaccion. El insecto prodigioso agitabase, ora rozando la corriente, ora elevandose,
en amplias curvas, en giros desafiadores, como en reto a los dientes menudos y a los
cuerpos elasticos de los que le acechaban.

Y he aqui que hubo como un remolino silencioso en el vientre de las aguas. Algo
acercabase impetuosamente, pero antes de que fuese visto llegd el rumor de la
muchedumbre: «jAhi viene! jAqui esta!...» Y la vieja Trut, rauda, impresionante,
aparecio, rio abajo, con tal aspecto que las bandadas se apretaron contra las orillas
para dejar libre a su nado toda la extension del cauce.

Pas0, mirando a lo alto, sin que pareciese reparar en sus compafieras. Sus agallas
se dilataban, su cuerpo iba recto y poderoso, como un navio de guerra; en la boca
cruel habia fugitivos estremecimientos.

Volvio a subir y volvio a bajar. Y de pronto, el resorte poderoso de sus musculos
la lanzé sobre la superficie. Cuando se remontd, el rio parecié quedarse vacio. Nadie
se movio. Fue un instante tnico, que no se puede comparar ni a aquel otro en que la
gorda Flot, con sus cuatro kilos alrededor de la espina, se debatié largamente contra
sus aprehensores —dos afios atras— en una lucha en la que hubo mas truculencia que
deporte. Ahora toda la poblacién fluvial estaba pendiente del empefio de su
veterana... Hubo en el aire un debatimiento angustioso... Y Trut volvidé a caer,
abriendo las aguas con estrépito, en grandes circulos. Cayo torpemente, como pudo,
de costado y haciendo: iplaff! Las imagenes de los arboles temblaron en el espejo
liquido, como si una risa silenciosa los sacudiese. Trut corrio a ocultarse entre las
piedras. Iba enloquecida. Sangraba por su boca desgarrada y tenia un gesto de
espanto y de dolor.

Las bandadas se sobrecogieron. El fango se elevo en una nubecilla de bistre que
fue luego posandose lentamente, y entonces Trut abandon6 su escondite y remontd el
caudal.

Corrieron tras ella.

—¢Qué ha sido? ;Qué ha sido?
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Respondio con dificultad. Le faltaban seis dientes.

—iAl diablo con el bicho ése!... jEs de alambre!

Llegaron mas truchas.

—¢Qué pasa?

—iEs una mosca de alambre!

—¢Toda de alambre?

—Si, toda de alambre. Trut lo ha dicho.

iOh, nunca habia ocurrido nada igual!... Las truchas del Mero no se parecen a las
de los rios que prefieren los pescadores turistas, acostumbradas a trucos, y a
artefactos, y a modas, y a técnicas y a novedades. Ellas no son mas que truchas
aldeanas que no conocen sino la buena fe propia y la buena fe del truchero Esmoris,
que las busca para venderlas en la ciudad y utiliza los medios clasicos, segun le
ensefi0 su padre, y a su padre, su abuelo. Aman, sobre todo, Lo que se llama el
«juego limpio», y se creen con derecho a exigirlo, sin duda con razén, porque, como
ellas dicen, para algo arriesgan la vida. Si ellas se exponen a ser comidas, es natural
que en el anzuelo haya algo que puedan devorar a su vez.

Hasta que D'Abondo adquirio en La Corufia una cajita que contenia las bellas
moscas de alambre, nunca nada igual habia sustituido a los insectos naturales en los
anzuelos de los pescadores del rio Mero. Ahora se podra comprender la impresion
causada por esta trasgresion de lo que, mas que una norma, parecia un pacto al que
los siglos habian dado tradicion y firmeza.

Por todo el Mero navegd la noticia y levantdo onda de escandalo. Hasta las
anguilas desaprobaron el feo ardid. Después de oir a Trut, sus acompaifiantes se
irritaron. ¢Era correcto aquello? jVenir a enganar asi a la gente...! Algunas truchas
regresaron al lugar sobre el que atn revolaba el insecto brillante.

—iNo saltéis! —avisaron a sus camaradas— jEs una estafa indigna!

Y se retiraron todos los equipos.

El sefior D'Abondo dio por terminada la sesién. El botin resultaba ain mas
abundante y suculento que el de la vispera. Rebosaba el cestillo de mimbres. En el
pazo atormento a parientes y a criados narrando detalles de su pesca. Naturalmente,
volvio al nuevo dia.

Pero entonces ni el mas insignificante de los peces salt6 hacia su anzuelo. Las
truchas, reunidas, pasaron por alli, en manifestacion de protesta, sin que ninguna de
ellas dirigiese siquiera una mirada al falso insecto que trazaba los mas elegantes giros
a unos milimetros de la parda superficie. D'Abondo no las vio, porque el espejeo del
agua se lo impedia. Fue un desfile mudo e imponente. Trut, con la boca hinchada, iba,
hosca y terrible, a la cabeza.

Herido en su amor propio, extrafiado por el brusco cambio de la suerte, D'Abondo
insistio. Volvio por las mafianas y por las tardes. Pero ya nunca logrd pescar...
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Una vez en que, por desesperacién o por descuido, dejo hundirse en el rio su
mosca de alambre, el anzuelo quedo preso en las hierbas acuaticas y él estuvo mucho
tiempo dando tirones inttiles para rescatarlo. Entonces acudieron muchas truchas a
contemplar de cerca la bella ficcion de insecto, y en esto se entretenian cuando Trut,
avisada, llego.

Los que la conocian pudieron adivinar desde el primer instante que habia
concebido un plan. Y asi era. Fue, vino, rebusc6 un momento en el fango, dio 6rdenes
y, obedeciéndolas, mientras algunas truchas desprendian con cuidado el anzuelo,
otras traian y enganchaban en €l una vacia lata de sardinas que desde hacia tiempo se
oxidaba en aquel lugar, en el fondo del rio. D'Abondo tir6 y el viejo despojo,
goteando agua turbia, se remont6 con el anzuelo.

—iA moscas de acero, peces de hojalatal —murmuré Trut cuando la burlesca
presa desaparecio, extraida por la cafia.

Y todas las truchas se rieron con su risa inaudible.

«jChaff!», hizo de pronto algo. Y se escaparon. Pero no era mas que la caja vacia
que el hidalgo volvia a arrojar al agua. Balanceose, navego un poco y luego se hundio
con su metalico reflejo amarillo.
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Estancia XVI: EL SUBTERRANEO
MARAVILLOSO

La pierna de palo sonaba apagadamente en el camino.

Era un dia como los otros dias del Sefior, y nada hacia pensar que pudiese ocurrir
en él algo maravilloso.

La dulzura de abril se vertia una vez mas sobre la tierra; el aire era picante, como
si hubiesen mezclado en él alguna esencia para alegrar a los hombres; el campo vestia
el traje verde que no abandonaba ni en los crudos inviernos, pero de otro tono de
verdor; y el cielo parecia recién estrenado, con cuimulos nuevos también, blancos y
relucientes junto al horizonte; eran la nieve del mundo, que se iba... Pero Geraldo
habia visto todo aquello el dia anterior, el afio anterior, y en otras muchas primaveras
pasadas, y seguia golpeando el camino con su pata de palo, sin suponer que el dia
fuese otra cosa que un dia mas.

Era natural que los camelios atin conservasen sus flores y que comenzasen a
abrirse las del cerezo, tan bellas, y las del peral, que parecian un delicadisimo trabajo
en cera, y las del espino, blancas y apretadas que engafiaban con su promesa frutal y
que hacian del aspero arbusto de las cercas un regalo de los ojos. Eso ocurria siempre
en abril.

Geraldo pensaba unicamente en el pozo de Noguerol y en que seguramente
alumbraria el agua aquel dia.

Las flores del pino reventaban en la altura. Eran como pequeflas mazorcas de
maiz que hubiese sido tostado, y estaban repletas de un pelen amarillo, como la
resina, abundante y leve, que se dejaba llevar por la brisa y pasaba en nubes apenas
perceptibles y se posaba en las hojas y en la tierra festoneaba de amarillo los charcos.
Millones de pinos enviabanse reciprocamente estos microscopicos mensajeros de
fecundidad, y de ellos era sin duda el aroma con que se habia perfumado el aire
aquella mafana. Geraldo resumia:

«Aunque hoy encuentre el agua, no habré ganado nada con este pozo».

Al casarse, el hijo mayor de los Noguerol compré un saliente de la fraga, con lo
que ya tuvo solar y madera; él mismo llevé después carretadas de piedras y fue
arquitecto y albaifiil de su casa. Cuando se penso en el pozo, llamaron a Geraldo y
Geraldo eligio un lugar que a Noguerol le parecié excelentemente situado, y aseguro
que no tendrian que profundizar mas de cuatro o cinco metros.

Fue la primera vez que fallaron sus condiciones de zahori. Cualquiera que sea el
lugar donde se cave en aquella comarca, no tarda el agua en surgir; pero en esta
ocasion, después de los seis metros, la tierra aparecia mas seca que en la superficie.
Cuando el agujero ahondo cuatro metros mas, descubriéronse sintomas de que el agua
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estaba proxima, y aunque el trabajo resultaba duro y para Geraldo —que habia
contratado un precio invariable— no era ya buen negocio, continud, preocupado de
que su crédito se menoscabara. Noguerol exponia alguna vez su malhumorada
sospecha de que aquel afan fuese inttil y aun proponia que se ensayase en otro sitio,
pero Geraldo se obstinaba:

—Dije que aqui habria agua, y la habra. Si el pozo es profundo, mejor para ti, que
tendras el agua mas pura y mas fresca de la parroquia.

La pierna de palo sonaba ahogadamente en el camino, y Geraldo no pensaba mas
que en su labor.

Después de pagar al ayudante, le quedaria muy poco dinero... «Toe, toe», hacia el
regaton de madera... El milano estaba alla arriba, aleteando sin cesar, como si por la
delgadez del aire en aquella mafiana recién creada le costase mas trabajo sostenerse.
Un grupo de eucaliptos dejaba caer gotas de la escarcha nocturna por sus hojas corvas
y de un gris azulado, como breves pufiales moros. Junto a sus troncos, con un garrote
sobre los muslos y un sombrero hundido hasta las cejas grises, estaba sentado un
viejo, que a Geraldo le parecio aquel anciano labrador de Quintan que se habia
muerto hacia meses, al comenzar el otofio. Pero al fijar su atencién, vio,
naturalmente, que no era €él, sino el sefior Ramon, el de Crendes, que descansaba de
su caminata liando un cigarrillo.

—Santos dias nos dé Dios.

—Santos y buenos dias.

Y siguio. La pierna de palo hacia sobre el estrecho veril, orillado de hierba joven:
«toe, toe». Ya estaba cerca de la casa de Juanita Arruallo y, como siempre que
reparaba en ella, se acordé de Hermelinda. Hacia mucho tiempo que no la buscaba ya
en La Corufia; por lo menos, que no iba a propésito a buscarla. Fl no queria pensar
que fuesen ciertas las hipotesis escandalosas que los aldeanos forjaban, ni creia que
se hubiese marchado a ultramar. jTanta gente habia que, al abandonar el campo,
desaparecia misteriosamente afios y afios mientras se apoderaba de ella un mas o
menos singular destino...! Se diria que alrededor de la aldea la tierra estaba como en
falso y se tragaba a los que no acertaban a andar por ella. ;Se supo alguna vez del
marido de Antona? ;Y del hermano de Esmoris? ;Y de la pequefia Ludivina,
reclamada por unos tios que eran joyeros en Camagiiey?

En lo profundo de una congostra chirriaba el eje de un carro, y tales modulaciones
le imprimia la marcha desigual de los bueyes, que parecia cantar. Candidas florecillas
adornaban el borde de los senderos. Una chicuela avanzaba entre los sembrados,
abrumada bajo un ceston colmado de hierba, y en aquella hierba cortada habia
florecillas también. No se veia el rostro de la nifia desdibujado entre los verdes tallos
colgantes, pero la primera impresién que recogié el mirar distraido de Geraldo fue la
de que Pilara volvia, como tantas otras veces, a la casa de su duefia. Cuando mir6 de
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nuevo vio que era la mas pequefia de las hijas de Gundin. Entonces ri6:

«Hoy confundo a los vivos con los muertos».

Luego penso que, cuando sucede asi, un cristiano debe rezar un padrenuestro por
el alma de los que ha creido ver, por si se han valido de aquel fugitivo engafio para
pedir oraciones. Y apenas habia terminado el rezo, lleg6 a la casita de Noguerol.

Charlaron y fumaron juntos un cigarrillo y examinaron con pesadez campesina las
posibles causas de no haber hallado atn la vena acuatica. Luego Noguerol marchése
a sus quehaceres y Geraldo cambi6 su traje por otro de faena y acercose a la cabria
aun con la colilla en los labios. La tierra amarilla se acumulaba en montones cerca del
agujero. Bajaron el cubo y los tutiles precisos para excavar. Y el joven, asido a la
cuerda, apoyandose con su unico pie, de cuando en cuando, en los maderos que
aseguraban las paredes del pozo para evitar un derrumbamiento, descendi6 al fondo.

Diez metros ya, diez metros... No tenia fin. Verdad es que en las parroquias
vecinas los habia mas profundos aun. La tierra parecia estar himeda, y Geraldo sentia
la corazonada de alcanzar el triunfo antes de la noche. Noguerol le habia dicho:

—Fl dia que aparezca el agua comemos juntos.

—Hoy —pensé Geraldo— no tendré que encender fuego.

Si miraba hacia arriba para ordenar algo a su ayudante, veia el cielo de otro color,
y si se fijaba mucho, percibia vagamente alguna estrella desde tanta hondura. Ataco
su labor con las precauciones necesarias, pero con prisa de acabar. Llevaria
trabajando dos horas cuando ocurri6 aquello...

Y fue que el hierro con que arafiaba la tierra se hundio, sin encontrar resistencia,
en la pared, y ésta cayo en un trozo como el que puede cubrir una boina, y se
descubrié una oquedad. Evidentemente, proxima al pozo habia una cueva formada
por cualquier capricho geologico, y el débil tabique que la separaba del hoyo
excavado por el pocero habia sido taladrado por él. Estos casos se dan algunas veces.
Para conocer la naturaleza y extension de la cueva, Geraldo siguio derribando la
pared lentamente, y cuando quedd tanto hueco que podia pasar por €él, encorvado,
avanzo la cabeza para mirar, pero estaba tan negro que no vio bien; entonces aventuro
la herramienta para tantear, y aunque introdujo también el brazo, no encontro
obstaculo ni tropiezo. Cautamente, con cuidado de no desmoronar ni una particula,
agachose y entro.

La cueva no era muy ancha ni muy alta; le permitia erguirse en toda su estatura y
continuaba como una galeria; el suelo parecia apelmazado y descendia en suave
pendiente.

Geraldo comenzo a pensar en la extrafia existencia de aquel subterraneo bajo la
fraga. Nunca habia oido a nadie hablar de que hubiese galerias misteriosas en
cualquier lugar de la comarca. Su curiosidad le empujaba insistentemente, y como
juzgase muros y techo y piso perfectamente fuertes y trazados como para andar sin
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peligro, se aventuro a seguir, tanteando las paredes, que apenas presentaban humedad
ni rugosidades.

Asi anduvo... no sabia cuanto, porque la oscuridad y su propia emocion median
mal su avance. Ya pensaba en retroceder para pedir una linterna, cuando le parecio
que, lejos, las tinieblas se aclaraban, y aunque al principio lo atribuyé a un engafio de
sus ojos, a medida que adelantaba vio que un resplandor, tenue, existia en alguna
parte, distante atin, del subterraneo.

Calcul6é que estaba proximo a la salida de aquel corredor y se avivo su afan de
descubrir donde afloraba, aunque desde luego calcul6 que la grieta que daba paso a la
luz estaria disimulada entre roquedos del bosque e ignorada de todos, puesto que
nadie la habia aludido jamas.

La claridad fue aumentando y ensanchandose el corredor. Ya era posible
distinguir sus paredes oscuras y el techo desigual, en el que los salientes alargaban
sus sombras hacia atras, en cabelleras peinadas por aquella luz suave. Aunque
Geraldo abriese sus brazos, ya no podia tocar con ellos, como antes, ambos muros a
la vez, porque divergian y se ampliaban. Todavia lejana, la luminosidad se acentuo:
era de un tono rosado; pero como la tierra tenia un color amarillo se combinaba
deliciosamente con €l y alcanzaba esa aterciopelada calidad que solo la pintura al
pastel da algunas veces a la luz en sus mejores obras. Si el joven se detenia, un
silencio tranquilo, sin amenazas, se hinchaba blandamente.

Una sombra aparecio.

A diez metros de distancia, proyectada de derecha a izquierda, fue primero una
manchita sobre el suelo apisonado; después se extendi6 —larga y fina, muy negra—,
y cuando se doblo, siguiendo el angulo del suelo con la pared y comenzo a subir por
ella, Geraldo vio que formaba la silueta de un hombre.

El hombre estaba alli. Habia surgido lentamente por una rama lateral de la galeria,
y se detuvo como esperandole. La rosada luz iluminaba su perfil. Era un anciano,
cencefo sin demasia, erguido, ni alto ni bajo, envuelto en una hopalanda negra; la luz
parecia henchir y ahuecar sus barbas y su cabellera blancas, quedarse en ellas como el
agua en la fungosidad de una esponja.

Geraldo avanzé. El viejo le contemplaba con un mirar tranquilo, sin curiosidad y
sin enojo, como si de antemano supiese que estaba alli y que habian de encontrarse.
Al tenerle a su lado, le habl6 con voz suave y apacible, en la que no habia ningun
reproche, sino una especie de ternura recondita:

—Has roto mi pared.

—Si —confes6 el mozo—, pero yo no sabia.

—iOh, no importa, no importa!

Volvi6 sobre sus pasos, por la rama lateral que lo trajera, y Geraldo le siguid.
Todo parecia tan natural que el mismo joven no se admiraba de lo que ocurria.
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Unicamente pregunto:

—¢Estamos bajo la fraga?

—Precisamente bajo la fraga —asintio el anciano.

—Nadie supondria esto.

—Es verdad.

Y siguieron. El techo se elevaba y se distanciaban las paredes. Aquella mezcla de
rosa y oro se acentuaba y ponia en el alma una especie de beatitud. El suelo se habia
ido convirtiendo, sin que se notase la transicion, en una superficie pulida, lustrosa, en
la que las imagenes se reproducian invertidas y un poco confusas, y el espacio se hizo
después tan amplio que Geraldo y su acompafiante hubieran resultado imperceptibles
si no les delatase su propia soledad, porque nada, ni un mueble, ni un objeto, ni una
hierba, ni un grano de arena, nada ni nadie mas que ellos se alzaban sobre el
charolado pavimento, oscuro como el nogal encerado, liso como los marmoles del
sal6n de un palacio, con reflejos dormidos y profundos como los de un estanque.

Asi llegaron a un lugar con las mismas caracteristicas del anterior, en el que habia
dos sillones y una mesa preparada para servir una comida.

El anciano le hizo sentarse frente a él, y sin mas aviso surgié de alguna parte una
hilera de criados portadores de fuentes de extrafias formas, que brillaban como si
fuesen de plata y de oro, y otros que llevaban anforas de cristal tallado. Y detras,
hasta una veintena de musicos, como podia juzgarse por los instrumentos que
acarreaban. Toda esta gente tenia forma humana, pero con singularidades nunca
vistas entre la que mora en la superficie de la tierra. Asi, algunos llevaban los ojos al
extremo de unos pedunculos, recordando vagamente las langostas y ciertos insectos;
otros no tenian manos, sino que sus brazos —largos y flexibles como los de un pulpo
— terminaban naturalmente en punta; otros mostraban hocico en vez de boca. Entre
ellos habia quiénes miraban con unos ojos tan grandes que ocupaban casi toda la cara,
y quiénes poseian un delgado cuello de mas de un palmo, y quiénes llevaban la doble
joroba de Polichinela. Mas a pesar de esta conformacién extraordinaria, ninguno era
repugnante y todos graciosos, como las figuras que suelen ilustrar los cuentos para
nifios. Vestian trajes arbitrarios, de colorines, maravillosamente armonizados y que no
se parecian entre si. Uno que tenia una barriguita de rana y unos pies de rana, era el
unico que iba descalzo; pero el color verde blanquecino y la delicadeza de sus dedos
le hacian mas elegante que si le hubiesen puesto zapatos. Ninguna cabeza se
adornaba con pelo rubio o moreno, sino que todas las cabelleras presentaban tonos
vivos —rojas o amarillas o verde manzana o azul—, hasta en aquellos que no
disponian mas que de un mechdn alzandose sobre el craneo como la llama en el
candil. Eran en general tan pequefios que ninguno excedia de cuatro pies, pero los
habia tan diminutos que apenas medirian veinte pulgadas. Y acaso fuesen éstos los
mas deliciosos. En cuanto a los musicos, llevaban todos grandes anteojos redondos y
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unas casacas parecidas a las que fingen los élitros sobre el cuerpo de las cigarras, y
del mismo color, lo que les daba alguna semejanza con ellas. Estos veinte servidores,
en vez de acercarse a la mesa como los demas, se inmovilizaron a cierta distancia y
apercibieron, dispuestos a tocar, sus instrumentos.

La comida fue tan copiosa como las que daba el cura de San Tirso de Mabegondo
el dia de la fiesta. Hubo sopa de fideos, y sopa de letras, y sopa de macarrones, y
caldo de navizas, y pollo asado, y pollos en cazuela, y trozos de lomo de cerdo que
rezuman una grasa dorada al ser cortados, y arroz con leche y canela, y bizcochos de
Puentedeume. Hubo también otros manjares que Geraldo habia visto alguna vez, pero
nunca comido: el «turbante de langostinos», que un dia admir6 en el escaparate de un
restaurante corufiés, y el pastel del salmén, que codicié6 en el mismo lugar, tan
decorativo, y el frasco de frutas en almibar, que anhel6 en otro escaparate, porque
cuando iba a La Corufia persiguiendo el azar de un encuentro con Hermelinda,
deteniase con preferencia ante tales comercios y se le hacia agua la boca mientras
pensaba: «Me agradaria comer de esto, pero debe de costar una fortuna. ;A qué
sabra?»

Y he aqui que en aquella mesa habia de todo cuanto habia deseado gustar. Y eso
que es tan dificil de hallar en las tabernas: un vino del Ribero de Avia auténtico, con
su sabor fresco y su color levemente morado. Pero sirvieron asimismo champafia, que
él habia visto beber en el Boreas a los accionistas de la empresa, y el tapon salto esta
vez tan alto que se perdi6 alla arriba, en la béveda oscura, y no lo vio caer. Geraldo
comia y bebia y estaba lejos de notar las molestias del hartazgo o de la embriaguez.
Sentiase feliz y optimista, propenso a hablar y libre de preocupaciones. Si se dijese
que no se acordaba ya del condenado pozo, acaso nadie lo creeria.

En verdad, nunca se habia encontrado tan bien. LLos manjares estaban cocinados
con tal pericia que jamas sofid0 que pudieran ser tan sabrosos. Su acompafante
engullia tanto como €l y de lo mismo que €I, lo cual es muy agradable en una mesa. Y
los musicos tocaban, por una venturosa casualidad, las mismas piezas que los del
salon de Cecebre, y entre ellas, precisamente las que mas y mejores recuerdos
despertaban en Geraldo, porque eran las que estaban en boga cuando Hermelinda se
marcho.

Apenas termin0 el almuerzo comenzaron a vagar por el ambito de aquel salén sin
fin unos puntitos de luz de vivos y variados colores. Parecian chispitas de estrellas o
piedras preciosas que se sostuvieran milagrosamente en el aire: unas eran rojas como
rubies y otras verdes como esmeraldas..., pero nunca una esmeralda ni un rubi
brillaron tanto. Tenian los mismos puros y cegadores tonos que un prisma obtiene de
la luz, y como se reflejaban en el lustroso suelo, atin era su efecto mas cautivador. Al
pasar una de ellas cerca de Geraldo comprendio lo que eran. Y eran esas arafitas que
viajan por los aires colgadas del hilo que ellas mismas segregan y que se dejan llevar
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por las brisas hasta muy largas distancias. Las arafiitas de aquel subterraneo pendian
también de una hebra sutil y tornasolada; tenian patitas de oro y todo el cuerpo era de
luz: una gotita de luz cada una.

Dos criados acercaronse a los comensales con bandejas colmadas de cajas de
puros y de cigarrillos. Geraldo cogi6 un cigarro y permanecié indeciso; pero como si
su anfitrién adivinase su deseo, le sonri6 y anim6 con un movimiento de cabeza.
Entonces el aldeano desprendié una hoja de papel de fumar, hundié sus dedos en una
caja donde se ofrecia un buen tabaco negro picado, tomé una buena porcién y se
dispuso a liarlo, que es la delicia previa de un buen fumador. Reunié las particulas
caidas en su traje y, adheridas a las manos, las devolvié a la caja y buscé la yesca.
Habia quedado en el traje, al cambiarlo. El viejo extendi6 la mano, cogié una arafiita
roja que pasaba lentamente y encendio su cigarrillo. Geraldo pinz6 otra, azul como un
zafiro, la aproximo6 al grueso cilindro que habia elaborado, y el humo comenz6 a
salir... Los dos criados alejaronse. Tenian unos zapatos puntiagudos; uno vestia de
plata y otro de oro, pero ambos llevaban una especie de cascos que en el uno copiaba
las capsulas de las bellotas y en el otro la semilla poliédrica de los eucaliptos, con su
mismo tono verdegris.

Geraldo dijo entonces, esparciendo sus miradas:

—Vive usted bien aqui.

Y el anciano asintio dulcemente:

—No vivo mal.

—Yo anduve algo por el mundo. No vi nada igual.

—No, no hay nada igual.

—Si he de ser franco —recapacit6 el joven—, no conozco gran cosa de lo que
existe en la tierra, pero en cambio he navegado mucho.

Se quedo retrepado en el sillén, mirando sin ver el espacio por el que resbalaban
las arafiitas de luz, y evoco:

—F] mar ensefia mas que la tierra y es mas diverso. Se le mira, se cierran los
ojos, y cuando se vuelven a abrir, ya ha cambiado: aparece un reflejo o una ola o un
temblor alli donde antes no lo habia. Cuando no hay faena y se puede uno apoyar en
la regla para contemplarlo, no se conoce el tedio y las horas pasarian sin que nos
diésemos cuenta. A veces brilla como si fuese de metal, a veces es tan azul y tan
tranquilo que parece que el barco va por un cielo que hubiese debajo del otro cielo.
Es muy hermoso el mar.

—FEs muy hermoso —apoyo0 el anciano.

—Yo trabajaba en un barco ballenero. Las olas entraban por una banda y salian
por la otra. Toda la cubierta se hacia blanca y liquida; vertia después espuma como si
fuese un gran vaso lleno de cerveza inclinandose sobre los labios del mar.

¢Era eso exactamente lo que decia Geraldo? La verdad es que €l no sabia si
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hablaba o pensaba sin pronunciar palabras. Se entregaba hondamente al placer de la
evocacion sin reparar en si el anciano que asentia, sentado frente a €él, le escuchaba
con los oidos o le oia con los ojos profundos y dulces que tenia clavados en los suyos.
Quiza Geraldo no dijo nada y su extrafio anfitrion leia en su espiritu. Pero esto,
;quién lo puede saber?

—Los mares por donde ibamos —seguia el joven— estaban solitarios. Por eso,
sin duda, se refugiaban alli las ballenas. Alguna vez hemos descubierto rebafios de
ocho, de once... Las delataban las nubecillas de su respiracion, el vaho que expelian
violentamente con un resoplido que no pude olvidar nunca. Vistas en tierra, nadie
creeria que aquellos cuerpos enormes tuviesen agilidad, ligereza, hasta gracia. Pero
cuando se acercaban al Boreas y se las miraba moverse entre dos aguas, desde el
puente del timonel, habia en ellas una belleza impresionante. Ni la mas rapida
embarcacion las alcanzaria. ;Sabe usted que tienen pechos como una mujer? No
ubres de vaca o de cabra: pechos de virgen. Son cosas que hace Dios. Alla
andabamos solos, nada mas que ellas y nosotros en aquellas inmensidades. No me
gustaba su muerte y hasta temo que haya de rendir cuentas en algin momento por
haber ayudado a darsela. Si apartamos ese recuerdo, todos los demas json tan
hermosos!... [El mar, el mar...! Yo miro muchas veces el campo y los montes y el
cielo desde mi casita del castro, y digo: «Ver esto bien vale las penas de la vida, pero
el mar...»

Geraldo se interrumpi6 para reirse.

—ILo curioso es que esto lo pienso ahora que no soy marinero, y cuando lo era no
me fijaba en ello, o si me fijaba, me repelian el mar y sus habitantes, la pesca y sus
incidencias, y si tenia a bordo algin momento feliz, era aquel en que se avistaba el
puerto. A medida que el tiempo aleja toda aquella vida, me parece mas atrayente,
aunque me haya costado una pierna. ;Por qué sera?

El anciano sonrio al contestarle:

—~Una vez fue llevado un hombre a un lugar remoto y lo recorrié y lo encontrd
desagradable y feo, y pidi6 que le volviesen a su tierra. Y cuando ya estuvo en ella,
alzo los ojos y descubrio en el cielo un astro resplandeciente cuyos rayos azules, si se
entornaban los parpados, parecian llegar a nuestro suelo. «jQué magnifico mundo! —
exclamo el hombre—. jAhi si que me gustaria vivir!» «Pues de ahi vienes ahora», le
contestaron. Habia estado en un lucero y solo aprecio su esplendidez cuando lo vio
lejano y perdido.

—Asi somos —reconocié Geraldo inclinando la frente.

Los criados y los musicos habian desaparecido ya. El inmenso recinto colmado de
calma e indiferencia, como la eternidad, alejaba sus limites hasta donde no eran
visibles. Geraldo mir6 al anciano.

—Pregunta —accedio éste sin que el joven hubiese hablado.

www.lectulandia.com - Pagina 142



—Es usted muy bueno conmigo. No se ha incomodado por haberle roto la pared,
y encima me regaldé con esa comida incomparable. Estoy muy contento de haberle
encontrado. ;Quién podia pensar...? Pero ya que me autoriza a preguntarle, digame:
ivive usted siempre aqui?

—Siempre.

—¢Desde cuando?

—iOh...! ¢De qué valdria saberlo?

Geraldo volvi6 a mirar alrededor y a lo alto.

—Esto es..., esto es enorme.

—A lo mejor, si; a lo mejor, no.

—Nunca supuse que existiese algo igual bajo la tierra de la fraga, algo tan
extrafo. ¢ Verdad que es extrafio?

La voz del viejo era aun mas afable cuando respondio:

—Quiza te parezca menos extrano si te lo explico.

—Expliquelo.

—Es posible —comenz6 el anciano lentamente— que los campesinos tengan
muchos defectos; ti los conoces. A veces, demasiado egoistas —;qué hombre no lo
es?—; a veces, un poco sordidos; pero hay que pensar en que nunca es segura la
cosecha... En todo caso su labor es la mas natural y la menos corruptora de cuantas
realizan los humanos. Cumple literalmente el castigo divino que condena a regar la
tierra con el sudor para ganar el pan. Y a la tierra vive apegado, como una planta:
como la cafia o como el arbol. No viene y va como otros hombres, no arrastra un afan
por el mundo, sino que lo clava en un lugar, y alli se queda. De tanto mirar al cielo
para espiar las intenciones del sol y de las nubes, le viene el acordarse con frecuencia
de Dios. Sucede que transcurre su vida sin que le sean asequibles esos pequefios
placeres que adornan las de los demas; desde la cuna hasta el sepulcro, la monotonia
marcha al lado del labrador, y es lo mas duro que los afios se sefialan para él
netamente, como por golpes de campana de los que no se pudiese desentender. Cada
vez que el pajaro rehace su nido, ha pasado un afio. El hombre que no es labriego
puede rellenar ese afio con muchas y variadas actividades. El campesino vuelve en
enero a pisar las huellas del otro enero y en noviembre a recorrer el mismo surco que
en noviembre, detras de su arado. Lo que pasa fuera de su tierra casi no lo sabe y no
lo ve. Si alguna vez va a un pueblo, su desconcierto —que mal acierta a esconder—
le delata como a un ser alejado de las peculiaridades del presente. Porque el labriego
esta inmavil en el area de todas las épocas. Y ellas cambian, y él no. Mil veces desean
gustar alguna comodidad o alguna ventaja de la que oyen hablar mas o menos
vagamente, y no pueden; habria que ir a la ciudad, y el campo sujeta; habria que
gastar dinero, y el campo lo concede apenas para vivir. Asi, ellos son como hombres
contra los que se hubiese dictado, sin merecerlo, una sentencia de inferioridad que les
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excluyera de esos goces, de esos descansos —aun los mas honestos— que cada época
inventa para sus hijos. No seria justo.

—No.

—Entonces se ha concedido que en los ultimos segundos de la vida de un
labrador suefie que vive aquello que ambicion6 vivir, que logre aquello que deseo
alcanzar.

—¢Lo suefia o lo vive?

—Lo suefia o lo vive. ;Qué mas da? Lo vive.

El viejo extendi6 su mano.

—FEste es el lugar al que vienen en ese instante.

Los ojos de Geraldo se dilataron de asombro.

—¢Y qué piden?

—No piden nada; se les da lo que se sabe que quieren.

—Todo lo que quieren?

—Todo lo que han querido.

—:Una comida como ésta, por ejemplo?

El anciano sonri6 otra vez, indulgentemente.

—Muy pocos son los aldeanos que no ansiaron una comida como ésta, con todo
lo que probaron y les gusto, y con todo lo que vieron y no probaron.

—Pero... ;coOmo se les ocurre comer, si estan muriendo?

—Ninguno sabe que se esta muriendo en ese segundo.

—Y ;tanto les sucede en un segundo?

—En un segundo de tiempo cabe un siglo de ensuefio.

Geraldo alz6 bruscamente la cabeza.

—.Sin embargo —dijo—, yo no voy a morir, yo estoy aqui porque entré por la
pared del pozo.

—Si, ta entraste por la pared del pozo —repiti6 dulcemente el anciano.

Geraldo consideré, cruzando los dedos:

—iEs asombroso, es asombroso! Nunca se podria imaginar algo parecido.
¢Quiere creer que el saberlo me ha puesto alegre, mas alegre aun...? Y miro todo esto
con mayor curiosidad que antes... ¢Hay otros sitios aqui, abajo...? ;Me los ensefia?

Sin haber terminado de hacer su demanda ya vio al anciano en pie, y le siguio.
Anduvieron sobre el pulimentado suelo menos trecho de lo que se hubiera supuesto
que era necesario para llegar a una pared donde se abria una puerta de trabajados
marmoles. Cuando la transpusieron, encontraronse en una estancia de techo bajo,
desprovista de adornos, de luz atenuada que producia en el espiritu una impresion de
confidencia, de intimidad, de hallarse en lugar donde nadie habria de importunar con
inesperada presencia. Era esa luz suficiente y suave de las alcobas.

A derecha e izquierda, a lo largo de las paredes, habia grandes arcones, con las
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tapas alzadas, todos iguales y de maderas oscuras. Cuando Geraldo se acerco, vio que
estaban llenos de monedas de oro, y otros, de monedas de plata, y algunos, de billetes
de banco. Era una incalculable riqueza acumulada en aquellos depoésitos. Como al
azar, como estimulo, sugiriendo la idea de que no se otorgaba importancia a aquel
tesoro y que se ofrecia sinceramente al que le apeteciese, algunos de los discos de
metal estaban esparcidos por el suelo. Entre arcon y arcon habia ollas de hierro
aldeanas y anforas de barro cocido. El fulgor, aqui blanco y alla amarillo, de las
monedas justificaba el ansia de los avaros de hundir las manos entre ellas para gozar
de ese placer, que equivale al de asir uno de los mayores poderes que inventaron los
hombres.

—Muy pocos son —informo el viejo— los aldeanos que no hayan ansiado ocultar
unas monedas en el fondo de un puchero. Llegan a la sala en que estamos y cogen
todas las que quieren. Unos llenan de oro esas ollas, y se las llevan; algunos prefieren
billetes. Gozan acumulando esos trozos de papel o de metal... Es un afan inocente.
Muchos no han logrado reunir en su vida ni las pesetas necesarias para comprar un
buey.

Atravesaron este salon y entraron en otro que iluminaba la luz del dia al penetrar
por unos grandes balcones abiertos. Geraldo se asomo y diviso la extension de fértiles
campos enverdecidos. Apretadas plantas con sus diversas tonalidades daban a la
tierra el mas ubérrimo aspecto que hubieran contemplado nunca ojos de labrador. En
los surcos, el agua de regadio trazaba fronteras para los sembrados. El joven se
regocijo en aquella abundancia, y el viejo le explico:

—Aqui disfrutan los que apenas tuvieron un puflado de tierra en un brefial y
también los perezosos y los fatigados, los que hubiesen querido que con el minimo
esfuerzo o sin esfuerzo alguno, el suelo produjese cosechas magnificas; los que estan
ya cansados de luchar contra las dificultades, contra la escasez y contra los caprichos
de la naturaleza. Todo lo que ves les es regalado, se encuentran como duefios de esta
riqueza, y mientras se sientan a la sombra de un arbol o en un cerro desde el que
dominan lo que pasa por ser su heredad, los surcos se abren, las semillas germinan,
los tallos granan. Esto es también un suefio que frecuentemente crea la fantasia del
agricultor. Pero ven, que aun has de conocer algo mas curioso.

Y condujo a Geraldo a los balcones de una fachada lateral, y desde alli distingui6
un vallecillo mantilloso, de ese color chocolate de las buenas tierras que, a primera
vista, nada ofrecia de notable como no fuese la excelencia de su composicion
propicia a nutrir abundantemente los frutos. Un sol de verano vertia mansa y
prodigamente su calor y su luz; pero en el horizonte aparecia, como asentada sobre el
confin de la tierra, una nube oscura, ingente montafia acuosa de bordes desflecados en
niebla e hidropico vientre con matices morados y pizarrosos.

El anciano volvio a componer aquella sonrisa bondadosa que parecia dar a
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entender que comprendia y perdonaba todas las humanas flaquezas.

—He ahi —dijo— donde se realiza la mas frecuente y también la mas imposible
de las aspiraciones del labrador, el norte de los delirios, lo que siempre desea y nunca
consigue. Los mas sanos de corazon, los mas sencillos, aquellos que se contentaron
con su humildad hasta ensofiando y nada pidieron a las brujas de la imaginacion, no
dejan de venir en ese ultimo segundo de su vida en que se les concede lo que
apetecieron.

—Pero si no apetecieron nada.

—Esto, si; esto lo apetecen todos los labradores del mundo: los que han sido, los
que son y los que seran.

—¢Qué ocurre, entonces, en este sitio?

—En este sitio llueve o hace sol segtn el deseo del campesino y por el tiempo
que le conviene; llueve una hora o una semana, o alumbra el sol un dia o un mes,
hasta que nuestro huésped piense que ya es bastante. Como ves, esta llanura es mas
pequeiia que la otra, porque aqui no suelen venir los ambiciosos ni los holgazanes,
sino los que hallan en el trabajo un placer y piden a Dios que no les falten nunca las
fuerzas para cumplirlo; esos ancianos que no se resignan a reposar, esos jovenes que
roturan la tierra con tanto amor como fecundan a sus esposas, esas mujeres que
escardan sus eras con el paciente cuidado con que despiojan las cabezas de sus
hijitos... A los que realizan aqui su ilusion no les gustaria que las plantas creciesen
sin intervenir con sus labores, ni que se esponjase la tierra sin recorrerla inclinados
tras el arado. Su placer esta en conseguir lo que dificilmente logran en la vida: que
todo se produzca y resulte seguin sus deseos. ; Comprendes?

—Si, comprendo —habl6 Geraldo, enternecido.

Y sigui6 mirando el sol vivificante y la nube agazapada en la lejania, pronta a
acudir entoldando el cielo para verter el mas eficaz de los riegos, en cuanto el
labrador, enjugando su frente, pensase: «Ahora... isi el Sefior quisiese mandar un
poco de lluvia...!»

Al fin separose del balcon y fue caminando, abstraido, hasta encontrarse en una
terraza, en la que una escalinata ancha y blanca inducia a bajar el tendido y suave
declive de sus peldafios, que ponian la ultima arista de su pulida nitidez en la
enarenada plazoleta de un jardin. Al través de los arbustos y sobre sus copas se veia
dormir el mar, un mar verde con escamas de oro. Geraldo avanz6 despacio, con un
deleite intimo entre las flores nuevas y los bojes antiguos, gozoso de aquel aire que
olia a alhelies y a mar, y de algo deleitoso que habia en la atmoésfera y que quiza
fuese la paz tan intensa que parecia sentirse fisicamente en torno al cuerpo, grata y
tibia y acariciante como una prenda de lana sobre la piel.

El anciano habia desaparecido. Seguramente permanecia en alguno de los
balcones para dejar que su huésped disfrutase a gusto las bellezas del lugar; lo cierto
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es que Geraldo no advirtio el momento en que se separd de él y cesé de verle. Ni le
preocupo ese detalle... Paseaba lentamente en direccion a la costa, con un dulce afan
—sin impaciencia— de alcanzar la ribera.

Entonces vio a alguien que marchaba ante 61, también con andar sosegado. Era
una moza y vestia a la manera aldeana; el pafiuelo de seda caido sobre la nuca dejaba
ver el casco de pelo leonado hendido por una raya al medio y apretado a la cabeza
antes de reunirse en trenzas. Geraldo se detuvo, estremecido de sorpresa y delicia.
Llamo:

—iHermelinda! jHermelinda!

Y ella volviose y se iluminé de alegria y le tendi6 las manos, como aquella vez en
una calle de La Corufia.

Estaban juntos y no sabian qué decirse. Ya no importaban el jardin ni las flores, ni
el mar a cuya orilla habian llegado. El joven balbucia frases que una inmensa
emocion rompia en trozos antes de que llegasen a los labios.

—ijQué suerte...! jHe deseado tanto...! Siempre pensé en volver a encontrarte...

Y ella callaba.

La tierra prestaba alli al océano el reposo de una ensenada y a derecha e izquierda
alzabanse montes no muy altos, cubiertos de verdor. Cerca de donde la pareja estaba,
ofreciase un banco con elevado respaldar de marmol que parecia situado alli para
contemplar el agua, y en él acomodaronse los jovenes. Geraldo mir6 a su compafiera
largamente y so6lo con verla temblaba su alma de felicidad. Repas6 las facciones
queridas: el leve fruncimiento que en los parpados y en los labios era como la
inminencia de una sonrisa; los pomulos que libraban al rostro de su redondez y
prestaban una extrafia acentuacion a su belleza; los grandes ojos del color verdegris
de las hojas de ruda... Y los ojos color de ruda le miraron también amorosamente.

—He ido a la ciudad muchas veces —confesé él— y fui y volvi por todas las
calles, esperando que en alguna aparecieses tu.

—Yo te aguardaba, Geraldo —murmuro ella.

—Y estuve donde estuvimos aquella noche, cerca del mar, y todas las sombras me
parecian tu.

—Acaso pasé y no nos vimos.

—Cuando dijeron en la aldea que llevabas trajes caros, pensé en el sefiorito Luis,
y la amargura y los celos roian dia y noche mi alma, pero no te maldije.

—Nunca quise al sefiorito Luis. Mirame: soy pura y sencilla, como ti me
prefieres, como ti me has sofiado.

—También se creyo que habias muerto. Mi corazon me avisaba que no.

La moza se acercoé mas y apoyo la cabeza en su hombro. En una mezcla suave,
todos los aromas del campo emanaban de ella: el del tojo y el de los pinos, el del
humo de las «queiroas» en el lar y el de los bosques y los sembrados. Afirmo
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blandamente:

—Yo no soy la moza que te desdefig, ni la que por amor a los placeres cedi6 a un
afan culpable, ni la que se perdi6 para siempre en la muerte o en la muchedumbre de
una gran ciudad lejana. Soy la Hermelinda que ti deseaste que fuese, la que sabe que
no encontrara amor mas dulce y mas seguro que el tuyo; la que no ha de separarse
nunca de ti.

Geraldo tenia lagrimas en los ojos. Habia pasado un brazo sobre los hombros de
la joven y acariciaba sus cabellos como los de una nifia.

—Hermelinda —hablé—, jamas esperé que me quisieras.

—¢Por qué?

—Soy pobre...

—No importa.

—Soy feo.

—Eres bueno y fuerte.

El vacil6 antes de exhalar su queja suprema, lo que mas le martirizaba de su
inferioridad.

—Tengo una pierna de palo, Hermelinda.

La amada hizo un mohin de mimoso disgusto.

—No me agrada esa broma.

Y Geraldo bajo los ojos y vio que su mutilacion no existia y que sus dos piernas
eran normales, completas y sanas, y se prolongaban hasta los borceguies con tiras de
cuero.

Sonrid, feliz, pero sin sorpresa. Nada le sorprendia ahora, ni su integridad fisica ni
el amor de Hermelinda, ni el inexplicable escenario en que se encontraban. Tenia la
impresién, vaga y confusa, sobre la que no meditaba, de que lo anterior era tan so6lo
una pesadilla, y el presente la realidad. La tibieza de la frente de la mujer junto a la
mejilla le inundaba en dulzura.

—He pensado tanto, tanto —dijo—, y nunca llegué a saber que fuese tan dichoso
un carifio. ;Qué dices ti, Hermelinda?

—Solo digo que te quiero, Geraldo.

Pasé un instante. El mar se habia puesto de color acero y sus escamas de luz eran
plateadas.

—Tendré que hacer una chimenea en la casita del castro. Porque viviremos alli. Y
arrendaremos alguna tierra para trabajarla.

—Y alguna vez tendremos la herencia de mi tia y casi seremos ricos.

—Todo lo bueno, todo lo feliz vendra a nosotros. Vino ya contigo.

Abismose en la sensacién inefable de aquel cuerpo amado que se recogia junto al
suyo, sometido en ternura.

Lentamente el paisaje fue oscureciéndose, borrandose en una noche sin estrellas.
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El mar se hizo negro y el aire azul de prusia.

—No te veo, Hermelinda.

Un soplo helado lleg6 de aquella hondura infinita que eran ahora el mar y el cielo
reunidos en sombra.

—Tengo frio, Hermelinda. Acércate a mi. Quiero seguir sintiendo tu tibieza.

Y las tinieblas crecian. Y aquel frio... aquel frio...

]

Por los caminos de la aldea la gente corria hacia la fraga. El pozo de Noguerol se
habia desmoronado poco después de que reanudasen aquella mafiana las
excavaciones. La noticia zigzague6 por las casas y por los sembrados. Habia un
grupito alla, en el extremo del bosque, rodeando el agujero obstruido por tierras. En
el fondo, a diez metros de profundidad, estaba Geraldo, sepultado por el
derrumbamiento. Algunas mujeres iban rezando mientras se apresuraban a llegar.

El aire delgado de abril se templaba al sol, que encendia todos los verdes de la
aldea.

Era un dia como los otros dias del Sefior.

www.lectulandia.com - Pagina 149



ULTILOGO

Y transcurrieron los dias. Y los afios.

Y vino la Muerte y pasé su esponja por toda la extensién de la fraga y
desaparecieron estos seres y las historias de estos seres.

Pero detras todo retofiaba y revivia, y se erguian otros arboles y se encorvaban
otros hombres, y en las cuevas bullian carnadas recientes y la trama del tapiz no se
afloj6 nunca.

Y alli estan con sus luchas y sus amores, con sus tristezas y sus alegrias, que cada
cual cree inéditas y como creadas para él, pero que son siempre las mismas, porque la
vida naci6 de un solo grito del Sefior y cada vez que se repite no es una nueva Voz la
que la ordena, sino el eco que va y vuelve desde el infinito al infinito.
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NOTAS

1 _ pequefia agrupacién de casas aldeana.

[21 _ Abrenoite: el que abre la noche. Con este poético nombre se denomina al
murciélago en algunas comarcas de Galicia.

Bl . Arruallo: rumbosidad, impetu presumido.
4] _ Sacho: azadilla.

[5] - Mifioca: lombriz de tierra.

[6] _ Garrote rematado en un grueso nudo.

71 . «;Murié una vieja; dej6 una manta! —jRepartdmosla! jRepartdmosla!—
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